Текст книги "101 разговор с Игорем Паниным"

– Благодаря твоему Клубу писателей-метареалистов ЦДЛ, вокруг термина «метафизический реализм» поначалу было много разговоров. Нередко приходится слышать, что метафизики в ЦДЛ – это вообще масонская ложа.

А ты – один из главных магистров… Сегодня это литературное направление не вызывает прежнего ажиотажа. Гораздо больше говорят о «новых реалистах», хотя и не совсем понятно – кого к ним можно относить.

– По моему неглубокому разумению к реалистам новейшей волны можно отнести: Олега Павлова, Захара Прилепина, Сергея Шаргунова, Михаила Попова, Владимира Личутина… К несомненным метареалистам: Юрия Мамлеева, Анатолия Кима, Юрия Козлова, Ольгу Славникову, Александра Проханова, Романа Сенчина, Петра Краснова, Петра Калитина, Ивана Зорина, Михаила Елизарова … В поэзии главенствуют только метафизики-поэты: Евгений Рейн, Евгений Чигрин, Олег Чухонцев, Вадим Месяц, Андрей Коровин, Виталий Пуханов, Максим Амелин, Евгений Лесин… Из поэтов и писателей, которыми восторгался и восторгаюсь: совсем еще юная Мария Малиновская (Мари Малиновска), Александра Барвицкая, Марина Юденич, Лидия Скрябина, Ольга Журавлева, Василина Орлова, Наталья Макеева… Свод этих ярчайших дарований, разумеется, неполный, но он утверждает, что российская словесность весьма могуча и потенциал у нее безграничный! Вернемся к метареалистам, о которых мало шумят, якобы… Людей издавно привлекает что-то непонятное, загадочное, необычное, непознанное… И наш Клуб писателей-метареалистов, в какой-то степени заполняет метафизическими изумрудами и алмазами некоторые страшные бездны-лакуны вполне прозаическими (реалистическими) посиделками-побеседицами в ЦДЛ, в других культурных пространствах, –  но прежде всего книгами членов нашего культурно-просвещенческого Ордена. По правде сказать, я не большой знаток литературоведческих терминов. Хотя после десятой рюмахи, могу войти в правильный транс и обозначить: шо такое метадискурс, и с чем его кушают. Кстати, о метафизическом реализме. Весьма успешно пишутся и защищаются кандидатские, докторские и просто дипломные институтские монографии. Насчет масонской ложи… Позволь эту тему оставить без комментария.

Журнал «Перемены. Ру», 20 июля 2012 г.

Ввяжемся, а там просмотрим

У Александра Снегирёва нет наполеоновских амбиций, но завету Наполеона он следует

Александр Снегирёв (настоящее имя Кондрашов Алексей Владимирович), родился в Москве в 1980 году. Два года проучился в Московском Архитектурном Институте, закончил Российский Университет Дружбы Народов, магистр политологии. Автор книг: «Как мы бомбили Америку», «Нефтяная Венера», «Тщеславие», «Чувство вины». Лауреат премий «Дебют», «Венец», «Эврика». Финалист премии «Национальный бестселлер».

– Вы «засветились» в 2005 году, когда были отмечены премией «Дебют». Что эта премия дала вам? Путёвку в жизнь, нужные знакомства, публикации?

– «Дебют» дал мне веру в то, что мои рассказы интересны чужим, незнакомым людям. Оказалось, у меня есть единомышленники. Это дало мне веру. Евгений Попов, тогдашний председатель жюри, продвинул несколько моих рассказов в красноярский журнал «День и ночь», познакомил с людьми из «Октября» и «Знамени». С тех пор я стал показывать свои новые тексты в эти издания. Потом на меня вышло питерское издательство «Либмус-пресс». И всё закрутилось.

– А что сейчас происходит с «Дебютом»? Возраст участников повышен до 35 лет! Получается, что «дебютировать» могут и зрелые авторы, просто неизвестные широкой публике. Не сводит ли это новшество на нет саму идею премии?

– «Дебют» продолжает успешно работать, отыскивая каждый год интересных авторов. Если возрастной диапазон расширен, значит, на то есть объективные причины. Может быть, молодёжь просто стала меньше писать, всё больше фотографирует и выкладывает картинки в интернет.

– О вас много писали в том смысле, что, мол, подаёте надежды. И как вам самому кажется – оправдали эти надежды? Нет ли к вам охлаждения со стороны критиков и жюри премий?

– Подавать надежды – дело неблагодарное, потому что каждый надеется на что-то своё. Особенно критики и члены жюри. Думаю, кого-то я разочаровал, кого-то приятно удивил. Мне не впервой разочаровывать. Помню, меня школьная директриса отчитывала, что я, мол, оболдуй, разочаровываю своих интеллигентных родителей. Если честно, мне всё равно, я делаю то, во что верю и считаю это своей самой главной задачей.

– Можно ли сказать, что вы довольны тем, как продвигается ваша писательская карьера, что всё идёт по плану? Или нет никакого плана?

– Я доволен, потому что каждый мой новый текст отличается от предыдущего. А план один – себе не врать. Остальное суета. Одни выстраивают карьеру, другие действуют по велению сердца. Наполеон говорил: «Ввяжемся, а там посмотрим». Мне это по душе. Да и не бывает в искусстве чётко выстроенных карьер, слишком материя тонкая – это не отдел продаж и не кабинет министров.

– А почему в жюри «Дебюта», «Нацбеста» и других премий преимущественно либералы? Можно ли такой перекос назвать оправданным? Никто не заставляет учредителей премии в обязательном порядке любить Юрия Бондарева, Валентина Распутина, Владимира Личутина, но отрицать их значимость тоже не совсем правильно… Или других писателей у них для нас нет?

– Политику формирования жюри разных премий я комментировать не могу, ничего о ней не знаю и не анализирую. Уверен в одном – никто так не любит консерваторов, как либералы. По крайней мере в нашей литературной среде. Вспомните победителей «Нацбеста», таких как Проханов, Лимонов, Прилепин и всякие сомнения в ангажированности премии отпадут.

– А как писателю легче сделать карьеру? Что он должен для этого предпринять?

– Всё зависит от того, чего вы хотите: искусством заниматься или интервью на каждом углу раздавать. Как политолог по образованию могу сказать, что писательская карьера строится, как и любая другая: умом, трудолюбием и хитростью. Другой вопрос, что эти три качества не могут сделать книги хорошими. Временно популярными, продаваемыми – да, но не хорошими, не настоящими. Но если у писателя есть задача стать знаменитым и заработать, то надо манипулировать ожиданиями большинства и замешивать коктейль из политики, детективного сюжета и ностальгии. Ностальгия у нас хорошо продаётся.

– Если бы вы были критиком, то что написали бы о себе? Вот чем интересен писатель Снегирёв, каковы особенности его стиля, за что его можно похвалить, за что должно ругать?

– Ругать меня можно за недостаток трудолюбия и рассеянность, которая порождает неряшливость. Похвалить можно за смелость и страсть, нетривиальный угол зрения и поиск смыслов.

– Вам помогали? Можете назвать тех людей, благодаря которым…

– Тот же Евгений Попов, до сих пор с ним советуюсь. Не так давно он прочитал последнюю редакцию моего нового романа «Вера» и дал множество ценных советов. Писатель и блогер Марта Кетро познакомила с людьми из издательства АСТ, в котором у меня вышло три книги, Сергей Шаргунов свёл с издательством «Альпина». Мне повезло с редакторами: Ольга Васильевна Трунова из «Знамени», Ольга Ильинична Новикова из «Нового Мира», глава «Октября» Ирина Барметова, редактор АСТ Мария Сергеева, Павел Крусанов, Сергей Коровин, Павел Подкосов и Роза Пискотина…

– А в прозе кого цените, если говорить о старшем поколении? Скажем так – у кого учились?

– Я считаю, что русская литература лучшая в мире. Коллективное творчество здесь не всегда удаётся, а индивидуальное мыслительное очень даже. Я восхищаюсь Достоевским и Толстым, у второго люблю повести и рассказ «После бала». Очень люблю рассказы Булгакова, особенно медицинские и «Ханский огонь», рассказы Зингера обожаю: «Кофетерий», «Корона из перьев», «Поздняя любовь». Зингер, хоть и польский еврей, работавший в основном в Штатах, но всё равно русская традиция на него влияние оказала. А может, это некий общий восточно-славянский литературный мир, в котором живут все – от гоголевских русалок до пелевинских вампиров.

– Писатели обычно любят говорить, что ни к какому стану не примыкают, но всё-таки… Не буду спрашивать в лоб, спрошу отвлечённо – в каком стане вам комфортнее, с патриотами или либералами?

– Спор патриотов с либералами напоминает спор бабушек по поводу того, как лучше воспитывать внучка – отправить в деревню или записать в кружок шахмат. Странно из-за этого ломать столько копий, пора уже объединяться, а то скоро придут бойкие соседи и разберут наш дом по брёвнам, пока патриоты с либералами друг друга мутузят из-за того, как правильнее родину любить.

– Почему для либералов вы есть, а патриотическая критика вас в упор не видит?

– Отчего же, Пирогов помнится мою «Нефтяную Венеру» хорошенько обложил. А те, кто не видят, возможно, подслеповаты. Или физиономия моя азиатская их отпугивает, пишу я не про так называемых простых людей, не про политику, что многие считают признаком неправильной литературы. Помню, меня одна дама посчитала поверхностным писателем только потому, что герой одного моего рассказа бывает за границей. Странно считать тексты о жизни буржуазии, городских бездельниках или содержанках априорно поверхностными, будто эти люди иначе рождаются, любят и умирают. Мрачным бородачам из стана патриотов я непонятен, а гладко выбритая публика, которую вы называете либеральной, меня тоже не больно-то жалует, не подхожу я под их резьбу. Всё это, впрочем, лишь подтверждает, что я на правильном пути.

– Вы не замечены в литскандалах, ни с кем особо не пикируетесь, врагов вроде бы не имеете. Это редкость в писательском мире. Как вам это удаётся? Осторожничаете, не лезете на рожон, прощаете обиды своим недоброжелателям?

– Да поводов не было вступать в конфликты. Из-за любимого жанра что ли ссориться, или из-за этих, часто надуманных лагерей: либералы-патриоты? Чего попусту кричать, доставать нож надо тогда, когда собираешься резать, а такого желания у меня пока не возникало.

– Как вы относитесь к тому, что многие ваши друзья из либерального стана заняли сейчас откровенно проукраинскую позицию? Даже не столько проукраинскую, сколько антироссийскую и антирусскую.

– Мои друзья занимают разные позиции. Некоторые, с обеих сторон, впадают в крайности. К сожалению, несогласие с действиями власти часто превращается у кого-то в русофобию. Не люблю затасканные слова, но других-то нет. У нас вообще часто страну путают с государственной властью. Я, например, с действиями власти во многом не согласен, а некоторые вещи считаю идиотизмом, но это никак не распространяется на моё отношение к стране. Правительство и президенты даже у нас время от времени меняются, а страна с языком, культурой и дорогими сердцу местами остаётся. Кроме того, антироссийская риторика часто связана с чувством противоречия, невольно рождающегося у людей, уставших от засилия одного мнения. Это напоминает отношения властных родителей с детьми, когда последние пускаются во все тяжкие исключительно ради того, чтобы переломить родительский прессинг.

«Литературная Россия», 19 июня 2015 г., № 22

«Я – чернорабочий великой русской поэзии»

У Евгения Степанова нет амбиций

Евгений Викторович Степанов – поэт, прозаик, литературовед, кандидат филологических наук, издатель и редактор литературных журналов. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского педагогического института по специальности «французский и немецкий языки», Университет христианского образования в Женеве и аспирантуру МГУ имени М. В. Ломоносова. Лауреат Отметины имени Отца русского футуризма Д. Д. Бурлюка, международного фестиваля FEED BACK (Румыния), фестиваля имени В. Хлебникова ЛАДОМИР (Казань). Работал в газетах «Семья», «Совершенно секретно», «Ступени», «Век», «Крестьянская Россия», журналах «Огонёк», «Мы», «Столица», «Трезвость и культура» и других. Автор многочисленных книг. Среди них – «Диалоги о поэзии», «Профетические функции поэзии, или Поэты – пророки» (шорт-лист премии имени А. Дельвига), «Знаковые имена русской прозы», «Жанры и строфы современной русской поэзии. Версификационная практика поэтов ХХ и ХХI веков» (в 3 томах).

– Евгений, сколько журналов, газет и альманахов вы в настоящее время редактируете?

– Не так и много. Я редактирую теперь не все журналы и газеты, которые издаю. Итак, холдинг «Вест-Консалтинг» издаёт журналы: «Дети Ра», «Зинзивер» (главный редактор – Владимир Шпаков), «Крещатик» (главный редактор – Борис Марковский), «Зарубежные записки» (тут мы соредакторы с Даниилом Чкония), «Футурум АРТ» (номера составляет заместитель главного редактора Арсен Мирзаев из Петербурга), газеты «Литературные известия», «Поэтоград» (главный редактор Наталия Лихтенфельд), «Наша Смоленка» (соредакторы Владимир Казимиров и Владимир Масалов), «Есенинский бульвар» (газета о русской культуре на болгарском языке, выходит в Варне, главный редактор Станислав Пенев), альманах «Илья» (главный редактор – Ирина Медведева) и ряд интернет-изданий. То есть я редактирую три журнала и одну газету.

– Но всё равно это большой объём работы. Особенно учитывая, что вы ещё и поэт, критик, прозаик, литературовед, издатель и культуртрегер. Подчеркну – активно работающий!

– Я делегирую полномочия, доверяю людям. Вот, например, сейчас Даниил Чкония составил номер «Зарубежных записок», я оттуда ничего не убрал, ни строчки. Арсен Мирзаев составляет номера «Футурум АРТа» – я только иногда что-то убираю. Постепенно я становлюсь действительно издателем, а не только редактором. Один в поле не воин.

– Это, вероятно, приносит какую-то прибыль? Знакомые писатели постоянно жалуются на нехватку денег, так они и не издают ничего, не являются редакторами…

– Я занимаюсь бизнесом с 1991 года. Был соучредителем ряда фирм. Холдингу «Вест-Консалтинг», которым я владею единолично, 10 лет. Издательство большой прибыли не приносит. Помогают другие виды деятельности. Мы – многопрофильная организация; делаем сайты, например, создали все сайты лауреатам премии «Поэт», сайты премии имени Белкина, Союза писателей Москвы… Книжное издательство даёт небольшую финансовую отдачу. Мы ведь много книг издаём и по заказу коммерческих фирм, государственных и общественных организаций. Например, мою книгу «Карманные календари Госстраха» я написал и издал по заказу Росгосстраха, книгу стихов Юрия Беликова профинансировала администрация г. Чусовой Пермского края, газету «Наша Смоленка» финансирует Ассоциация ветеранов МИДа России и т. д. А некоторые книги действительно становятся бестселлерами. Например, монография Ирины Горюновой «Как издать книгу» или моё исследование «Профетические функции поэзии». Вот так и существуем. Сверхдоходов у нас нет, но, слава богу, на жизнь хватает.

– А вот странное дело. На Западе такой человек, как вы, давно был бы миллионером…

– У нас сама система построена, на мой взгляд, неправильно. Путаница (причём в базисных понятиях) началась давно. До сих пор нет чёткого понимания, какой строй был в СССР, какой строй сейчас в России. Отечественные теоретики марксизма-ленинизма объяснили нам, что в СССР был социализм, даже развитой социализм. Это, по-моему, не так. В СССР был многоукладный строй, более всего напоминающий государственный капитализм с достаточно сильной социальной доминантой. СССР (это признавал даже Гайдар) был интегрирован в мировую экономику (газ, нефть, лес, рыба, оружие и т. п.). В СССР существовали рыночные отношения (базар, частные дома, частный извоз, чёрные маклеры, гонорары деятелям культуры и врачам, наконец, цеховики…). И, конечно, была сильная социальная защищённость – стипендии, пенсии, реально бесплатные медицина, образование. Бизнесом (в полуподпольных и даже подпольных условиях) занимались те, кто не заниматься им не мог. Небольшой процент активного и рискового населения. Что произошло сейчас? Строй практически не изменился. И сейчас у нас государственный капитализм, правда, уже с очень слабой социальной доминантой. И сейчас малым бизнесом занимается небольшой процент активного и рискового населения.

И сейчас бизнесмены фактически бесправны, несмотря на все красивые декларации. Те же самые проблемы и в издательском деле. Смотрите, что происходит. Одним литературным журналам (газетам) дают государственную дотацию, другим не дают. Почему? На каком основании? У нас ведь вроде рыночная экономика. Разве тех, кому дотацию не дают, не ущемляют в правах? И как тогда конкурировать? Если ты заведомо в невыгодной (проигрышной) ситуации.

– Но ведь получают дотацию издания с именами, уже известные с советских времён бренды. Разве это несправедливо?

– Тогда нужно изменить Конституцию и признать, что экономика у нас нерыночная. Потому что сейчас создаются заведомо неравные условия для выживания литературных СМИ. Где же тут справедливость? При чём тут капитализм и рыночные отношения? Журналы печатают, как правило, одних и тех же авторов. Но один журнал имеет государственную помощь, а другой не имеет. Почему? Если журнал частный, то почему он получает дотацию? Если он получает дотацию, то почему он частный? Почему деньги государственные, а их распределение частное? Ответьте мне на вопрос: чем по сути отличаются чиновник, распределяющий государственные заказы в пользу фирмы, которую возглавляет, к примеру, его жена, от главного редактора субсидируемого государством журнала, который в этом журнале печатает свои собственные стихи и стихи своей жены? На мой взгляд, ничем. Только размером содеянного. Я, конечно, никого не виню. Я говорю только о системе, в которой мораль, увы, не имеет никакого значения. Более того, мораль изменилась. Согласно нынешней морали некоторые редакторы ведут себя более чем «современно». Самое печальное во всём этом деле не то, что государственные деньги достаются не всем. Деньги в издательском деле, поверьте мне, далеко не первая проблема. Дело как раз в морали. И в том, что аморальность (если нет морали) неизбежна. И аморальность постепенно становится новой моралью. Нужно понять элементарную вещь: если нет денег на печать высококачественных текстов, всегда появятся деньги на печать менее высококачественных текстов. Более того, всегда найдутся деньги на то, чтобы объяснить, что невысококачественные тексты – высококачественные. Так уж почему-то получается, что у графоманов всегда денег больше, чем у подлинных талантов. И небедные графоманы охотно заплатят и за публикации, и за всевозможные литературные премии, и за положительные рецензии на собственные произведения… И это уже действительно большая проблема. Потому что белое называется чёрным, а чёрное – белым. А все мы живём в королевстве кривых зеркал.

– Что же делать?

– Государство должно осознать, что литературные СМИ (не только созданные при советском строе!) – их союзники, сеющие разумное, доброе, вечное. И, конечно, государство должно создать для всех участников литературного рынка единые, приемлемые и неунизительные (без постоянного поиска денег!) правила игры. Тогда всё встанет на свои места. И, разумеется, нельзя забывать: культурный слой нарастает годами, а уничтожается за минуты. Если в киосках «Желдорпресс» продают книги «Я – вор», «Похождения проститутки» и т. п., но не продают журналы «Дружба народов», «Знамя», «Иностранная литература», «Журнал ПОэтов», «Арион», «Литературная учёба», то что же мы хотим от наших людей? Они и будут вырастать ворами и проститутками. А дружба народов исчезнет окончательно.

– Недавно вы закончили какой-то масштабный стиховедческий труд, о котором уже шепчутся в кулуарах. Вкратце – о чём это?

– Книга называется «Жанры и строфы современной русской поэзии. Версификационная практика поэтов ХХ и ХХI веков. (Издание в III томах)». В ней представлены мои стиховедческие статьи, стихи, а также стихи наших талантливых современников – Геннадия Айги, Анны Альчук, Сергея Бирюкова, Юрия Беликова, Андрея Вознесенского, Кирилла Ковальджи, Нины Красновой, Вячеслава Куприянова, Евгения Лесина, Сергея Мнацаканяна, Валерия Прокошина, Дмитрия Цесельчука и многих других. В антологии опубликованы исследования, касающиеся одностроков, дистихов, терцетов, катренов, пятистиший, восьмистиший, сонетов, верлибров, зауми, частушек, эпиграмм, пародий… А также сочинения российских поэтов, написанные в перечисленных жанрах.

– Ваше издательство «Вест-Консалтинг» издаёт немалое количество поэтических книг. А ведь поэзия сейчас продаётся плохо…

– Мы не только издаём поэтические книги, но и продвигаем их на книжном рынке. Пишем рецензии, публикуем их в наших изданиях, предлагаем в магазины, номинируем на премии. Но тиражи у нас небольшие… От 100 до 500 экземпляров. Вы правы: продать поэтический сборник сейчас очень тяжело. Но у нас собственные интернет-магазины. Мы научились продавать даже поэтические книги.

– Несколько лет назад вы активно нападали на «Новый мир», в частности на главного редактора этого журнала Андрея Василевского в своей публицистике. Но вот уже давненько ничего подобного не пишете. Не смогли пробить брешь во вражеских крепостных стенах или просто надоело?

– Критиковать Василевского, конечно, стоит. Но он – производная системы.

Повторю – у нас система неправильная. Вот её, конечно, надо не только критиковать, но и корректировать.

– А кем бы хотели остаться в истории литературы? Поэтом, издателем, редактором?

– Я уже два года дедушка. И больше всего в жизни мечтаю дожить до того момента, когда стану прадедушкой. А в историю литературы я не рвусь. Я – рядовой и чернорабочий великой русской поэзии. Делаю для неё всё, что в моих скромных силах.

Три обязательных вопроса:

– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

– Я не думаю, что писатель измельчал. Есть и сейчас глыбы, но они, увы, зачастую не на слуху.

– Почему писатели перестали быть «властителями дум»? Можете ли вы представить ситуацию «литература без читателя» и будете ли продолжать писать, если это станет явью?

– Теперь, когда есть социальные сети, я как стихотворец не могу представить, что останусь без читателя. Даже если не будет читателей, писать, конечно, буду. Для меня литературное творчество – это форма исповеди. А для исповеди много людей ни к чему.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?

– Спасибо, вы задали все вопросы.

«Литературная газета», 23 октября 2013 г., № 42