Текст книги "О театре, о жизни, о себе. Впечатления, размышления, раздумья. Том 2. 2008–2011"

22 августа

Миша читал «Мудреца». Замечательная пьеса. Не понимаю, как он, всегда вне Островского, сможет ее поставить. Но любопытно. Опять проявляется его непоследовательность и вздорность. Вдруг, почти решил бросить В. Аксенова. С самого начала идея была странная – поставить спортивные рассказы В. П. Потом я прониклась. А он теперь вдруг, сам, поставив премьеру в план сентября, торопясь (а я уже и обслужила: написала про спектакль, сочинила страничку Аксенова), охладел и решил все похерить. Девочка, видите ли, не может сыграть. Ну, понятно, ребенку 7 лет, маленькая очень. Но это же можно было предположить, просчитать?! Это распущенность. Я этого страшно не люблю.

23 августа

ТВ-Культура. Передача про Виктора Конецкого (советский российский писатель, киносценарист, 1929–2002). Хорошая. Наверное, к 90-летию. Всегда знала, что он хороший писатель и приличный человек. А прошла мимо. Никогда не знала, что он сценарист «Полосатого рейса». Наверное, А. Покровский – его прямой наследник в литературе. Говорил Л. Аннинский. Вспомнила его афоризм в 80-е. Если театр погибнет, у критиков еще будет несколько лет, чтобы описать его гибель. Сейчас он именно этим и занимается – описывает, фиксирует путь погибшей литературы. Он оказался последним. Вспомнила еще рассказ про студентов, его нынешних, которые с удивлением спрашивали? «А что, в СССР была литература? И хорошая?»

* * *

Вечером на канале Культура начался цикл «А на самом деле…». Режиссер – некто М. Трофимов, сценарист – О. Байдина. Не знаю. В трех из четырех передач – Левитин и сцены из его спектаклей – о «Зойке», о Сонечке Голлидэй, об Олеше и Суок. Сегодня была «Зойка». «Картинка» насыщенная, забавная, в хвост и в гриву использована наша «Зойка», весь фильм построен на музыке Дашкевича, т. е. рекламу они нам сделали приличную. Но неудачно смонтировали Мишу. Вообще вся передача – нечто очень многозначительное про замысел Булгакова, про Зою Пельц, про экзотических китайцев, тексты подобраны хорошо, самые интересные – А. Мариенгофа (русский поэт-имажинист, теоретик искусства, прозаик, драматург, 1897–1962), но цель не ясна, сверхзадача не выявлена. Так, поболтали. Но – зато реклама. Посмотрим, что будет с Сонечкой М. Цветаевой послезавтра.

24 августа

Сон не шел, читала до 5-ти утра Д. Быкова. Купила двухтомник его интервью. Очень большой он молодец. Т. е. я всегда его считала умником. Особо зауважала, когда он написал, что принципиально не пользуется диктофоном, всё запоминает. Он литературно образованный, но невоспитанный и слишком уже много мелькает. Жаждал славы, получил, остановиться не может. Но интервью брать умеет. И умник, и остряк, и смел, и нагл, как подобает профессиональному и талантливому интервьюеру.

* * *

С утра – на репетицию Аксенова. Левитин просил. Поглядеть со стороны. Дать совет, как будто он его услышит. Он вчера был в очередной истерике: брошу, закрою, не получается, девочка играть не может, ужас. В рассказе «Папа, сложи!» должна играть 6-летняя девочка. Друг Б. Грачевский привел ему штук 10. Он выбрал 3х. Сегодня я их видела. Ничего ужасного. И вообще, дело не в девочках, а в нем, Стасе и Сереже. Левитин кричит (заставляет ребят повторять куски, потому что ничего еще не отрепетировали), а дети пугаются. Я устала страшно за 3 часа, не то, что девочки! Единственное, что я ему посоветовала – оставить детей в покое, отрепетировать железно, определить четкий рисунок, а потом сосредоточиться на детях и вставить их в готовую конструкцию. Потому что так, как сейчас делает он, дети скиснут до премьеры точно. Хотя сегодняшняя девочка Настя была терпелива, как взрослая. А вот Катя заплакала, и я ее понимаю. Миша как ураган кидается на сцену, рычит, что ровным счетом ничего не значит, но ребенок же не в курсе. А в целом, если добавить хорошее оформление (в чем я сомневаюсь, потому что это делает Гарик) и хорошую атмосферную музыку, спектакль может быть милым. Я бы, конечно, добавила и третий рассказ, тогда была бы завершенная история: про шахматы, про футбол и про баскетбол. В третьем есть хороший финал для всего спектакля – «дружба народов», полет двух гигантов, русского и латыша, верная многозначительность. Но говорить не буду. Уже говорила. Уперся. Хотя, про – сегодня, я все сказала, и он услышал и даже сказал, что привык ко мне и готов к моим советам прислушиваться. Ну, поживем-увидим.

Пока, я хожу с Аллочкой на работу через день, что хорошо. Валера не ходит вовсе. Он получает зарплату, я – нет, с мая месяца. Очаровательно.

25 августа

Сглазила я Быкова. Дочитала еле-еле. Причем, читала задом-наперед, сначала вторую книгу, потом первую. Первая, по-моему, хуже. Неудачно – с Б. Стругацким, неинтересно с М. Швыдким, А. Захаровым, А. Демидовой. Очень хорошо – с О. Акиньшиной, Ф. Бондарчуком, Ю. Латыниной, А. Кушнером, с В. Астафьевым (блестяще!), В. Глаголевой (хотя я ее не люблю, но очень виден персонаж), А. Прохановым, А. Лосевым, В. Шендеровичем, даже с Э. Успенским, даже с А. Гордоном. С Сашкой Филиппенко не вышло. Может, дело в том, что он в театре ничего не соображает? Хотя с И. Муравьевой же получилось. А литературу он знает, начитан невероятно, выходит плотный контекст.

Долго смеялась насчет диктофона. Когда врешь, всегда уши торчат. Не успел в предисловии похвастаться, что не использует, не успела я наахаться, как он это все запоминает и передает стиль собеседника. Как кто-то из них ему говорит: «Вот если бы не ваш диктофон…». И мгновенно – недоверие ко многому другому. Например, читаю интервью с Орханом Памуком (современный турецкий писатель черкесского происхождения). Интересное. Но вначале он рассказывает, что подхватил его где-то на питерской конференции, тот подошел к студентам, о нем спорившим, и все поговорили на плохом английском. А в интервью такие фиоритуры, такие шутки, столько иронии, что закралось подозрение: а не досочинил ли?

26 августа

«Цезарь и Клеопатра» (по пьесе Б. Шоу), А. Журбина (композитор) и Ж. Жердер (режиссер), Театр оперетты.

Махрово, по-советски, музыка странная, бесстильная, временами кажется, что писал «Трех мушкетеров». Саша Васильев оформил аккуратно, культурно. Когда звучит текст Шоу, хорошо, когда стишки Жердер и Журбина, беда. Единственный, кто радует, это Герард Васильев. В свои 75 и хорош, и мужик, и даже голые коленки может показать. И голос звучит. И актер хороший, тащит сюжет. Остальные наигрывают страшно. Девочка, В. Ланская, очень хороша собой, прелестна, и девочку хорошо изображает, но таланта большого не увидела.

28 августа

«Хелло, Долли!» (мюзикл Джерри Хермана на либретто Майкла Стюарта), реж. С. Голомазов. Театр оперетты.

Демидову Лешке дам по башке. Так хвалил, даже выдвигал на «гвоздь». С ума, что ли, сошел!? Так всё стандартно… Е. Зайцева красива, голос есть, эдакий клон Шмыги. Но без ее драматического таланта и запала. И до Лили Амарфий ей далеко. Как будто все время смотрится в зеркало. Неплохой герой-миллионер. Нетипичный. Не Герард, а скорее, комик. Но голос хороший и обаяние все-таки мужское.

3 сентября

«Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было».

Маркес

7 сентября

9-го нам уезжать, а у меня температура 38. Озноб дичайший. Со мной такое редко бывает. Что делать – ума не приложу. Хоть отказывайся. Жорж и Миша звонят: ну, может быть…

8 сентября

Собиралась на «Мера за меру» Бутусова в Вахтанговский. Но отказалась, не пошла. Усиленно лечусь.

9 сентября

Все-таки еду.

11–13 сентября

Таганрог.

14–19 сентября

Ялта.

26 сентября

«Буря» Р. Стуруа. Посидели после с Маринкой Токаревой в пивном ресторане на углу. Симпатично. Надо иногда себе такое позволять. Маринка расспрашивала и про спектакль, и про театр. С каким-то неведомым мне прицелом. Я порой ее боюсь. Т. е. не могу положиться и жалею, что обо всем откровенно рассказываю.

27 сентября

«Школа налогоплательщиков» Ж. Берра, реж. С. Спивак.

Играют у нас в театре. Крепкий антрепризный спектакль. Выдержала дважды по 15 минут. Не мой театр совсем. Но его любят в Питере, у нас любят. Они успешные. Да и сейчас у нас сидит полный зал.

28 сентября

Забежала в Ленком, задним числом, поздравить Юлю К. с юбилеем. Она рассказала про то, как Захарова «обвел вокруг пальца» Пятый канал. Вместо «Дневника наблюдений» сделали «Картину маслом», где будут рассказывать, как умирает театр.

29 сентября

Отдала экспертные заключения по Госпремиям в Министерство Ольге Яриловой. Она милая, даже, кажется, непредвзятая. Прочитала, загадочно улыбнулась. «Что, не нравится мое мнение?» – «Да нет, мне-то что. Но я знаю, кто будет очень недоволен». По своей дурацкой воспитанности не спросила – кто. А написала я, что Арцибашев и Фокин обойдутся на этот раз без премии, а можно наградить «Грозу» Л. Эренбурга (хотя «Вассу» в МХТ сделал плохо). И считаю, что поступила абсолютно справедливо. Но это мало что значит. Зачем я эти заключения пишу, если мне потом говорят: «Ну и что?! А у нас другое мнение».

Зарабатываю деньги на булавки и карманные расходы.

* * *

«Иов» Й. Рота, реж. Л. Шехтман. Молодежный на Фонтанке. Играют тоже у нас, в рамках гастролей театра (руководитель С. Спивак). Говорят, мы летом поедем на гастроли к ним. Вот и отдуваемся.

На банкете после спектакля С. Юрский в тосте пытается что-то существенное сказать, не покривив душой. Народные артистки Н. Тенякова и А. Покровская просто молча пьют за здоровье, считая, что уже одно их присутствие на спектакле – подарок (что – правда). Стыдно. Сбежала с банкета.

30 сентября

Читка американских пьес на Страстном.

1 октября

С утра читка. Потом ненавистный сектор. Потом, не заходя в театр, – премьера у Геты. «Прощай, ты, ты, ты…».

2 октября

«Дело» Сухово-Кобылина, реж. В. Долгачев. Новый театр.

Регулярно хожу к ним и нерегулярно пишу. Похоже, Славу это обижает. Что-то не слишком понравилось. Хотя, как всегда, культурно, оформление выглядит недешево, это надо постараться. Костюмы всегда хорошо сшиты. Рита, жена его, молодец. Тут я вспоминаю с ужасом (и долго еще буду вспоминать) «Перед заходом солнца» в Театре Ермоловой.

Начинают прямо с кульминации. Обычно первую сцену в пьесе играют вяло и хлопотно. Тут тревожно и обессилев от взяток и поборов. Тетка задает и темп, и тональность почти Расина, почти трагедии. Это дает замечательный вход зрителю в спектакль, но дальше-то что? Градус надо повышать. А куда?

4 октября

Хоронили М. Рощина. Он пережил свою Таню на полгода. На похороны я собиралась честно, но, как вспомнила, что там «руководят процессом» Митя и Е. Васильева (Дмитрий Рощин стал священником в том же храме, где работает его мать Е. Васильева)…, а вся Москва уж несколько дней пересказывает, что МХТ дал на это деньги… Причем, мгновенный перенос события – какой все-таки Табаков широкий и хороший! Как будто деньги его личные. В общем, не пошла. Мих. Мих. и Таня меня простят. Они знали, что я их люблю. И безо всякой корысти.

8 октября

Пермь. Фестиваль «Пространство режиссуры». Забавно. М. Корчак (секретарь Гильдии театральных режиссеров РФ) послала меня от СТД «пошпионить», т. е. попробовать объективно разобраться, что хорошо, что плохо. Слухи про то, как Боря Мильграм стал министром культуры, позвал в советники М. Гельмана и Э. Боякова, уже обросла легендами. Пришли осчастливить местное население насильно. Строят рай на земле в отдельно взятом городе. Переименовывают Пермь в культурную столицу Европы, а попросту в Нью-Васюки.

14 октября

Пресс-клуб XXI на «Культуре». Посвящен Перми.

Марат Гельман, великий и ужасный Хам. Его галерея называется «PERMM»

15 октября

«К. Райкин. Вечер с Достоевским» В. Фокина.

Егошина, Груева и Токарева уж так хвалили спектакль, что я пошла совсем расслабленной. А мне… не понравилось. Т. е. все это очень эффектно. Боровский – особенно. Но холодно. «А ты не привыкла, что у Фокина всегда холодно?» Но у Райкина не бывает холодно. А тут вижу, как он бьется, работает честно и на износ. Но вижу «работу», напряжение жил, а это не трогает. По-моему, дело в ошибке Фокина. Он не дал Райкину опор, поворотов, подсказок. Это же мой любимый текст. А я скучала. Расстроилась.

16 октября

«Век Луны» С. Шеппарда, реж. В. Долгачев. Новый театр.

Наполовину понравилось. Рита (Демьянова) замечательно, стильно оформила. Один актер, А. Сутягин, играет, а другой, А. Курский, – полуспит. В итоге скучно, монотонно, да и перевод С. Гордеева неважнецкий. «Я взял ее с собой по всем местам», «издает маленький звук», «танцевать через весь Техас», «пропасть в твоих чарах».

Поссорилась с Лешкой Демидовым. Вернее, он со мной. После спектакля пошутила над тем, как он «снизу» подъезжает к Долгачеву, потому что ему нужно передачу сделать. Он взвился до потолка. Сказал в ответ грубость и гадость про критиков и про меня, в частности. Повернулся и ушел один. Даже Таня А. была удивлена. Это мне не приснилось.

17 октября

«Весенняя гроза» Т. Уильямса, реж. А. Огарев. Театр Ермоловой.

Половинчатый спектакль. Ставлю кассовую пьесу, но стесняюсь. Танцы и пластика нехороши. Главные герои ужасны.

18 октября

«Пять подвигов» (по мотивам произведений А. Введенского, Д. Хармса и мифам Древней Греции), реж. М. Овчинников. Центр Мейерхольда.

Миша, сын Радика, пока шел от актерского факультета Школы-студии до режиссерской магистратуры ЦИМа, стал вдруг Милькисом, взяв фамилию деда. Смех, да и только. Раньше еврейские фамилии переделывали в русские, сейчас наоборот. Может, это и умнее.

20 октября

В гостях у А. Г. Кигель.

22 октября

НТВшники. «Россия без мата?»

23 октября

Левитин снимал 2 передачи своего цикла «И другие…» про Д. Гутмана (создатель театров Сатиры – московского и ленинградского. Блестящий режиссер и киноактер, самый изобретательный, самый неистощимый художник тех лет, 1884–1946) и А. Казачинского (ближайший друг и сподвижник Ильфа и Петрова. Автор всего лишь одной знаменитой книги «Зеленый фургон», 1903–1943) и просил меня быть. Отказать ему я считала себя не в праве. Хотя Валера отказал, узнав, что я приду: «А я посижу-поработаю». Валера работает на себя.

Но запись была замечательная. Миша очень элегантно одет, в своем стиле. На сцене ЕГО хаос и ЕГО смещение во времени, которого Гуммелю (художник) создать не удалось. Гарику последнее время что-то вообще ничего не удается. И, конечно, не прощу ему отмену Аксенова. Люди трудились, 2 месяца работали, он пришел и похерил!? И только потому, что не придумал декорации! Миша, кстати, с этим согласился. Но со мной, совсем бескорыстной и чующей верно, с ходу не соглашается никогда!

Гарик стал равнодушным, обыкновенным и бюргером типичным. По крайней мере, в театре. Ему должно быть стыдно перед учителем. Представляю, как бы орал на него Шейнцис.

Как я по-дурацки умею отвлекаться! Так вот передачи были любопытными. И даже познавательными. Я про Мишиных героев мало знаю. А уж телезрители и подавно. Идея благородная – поставить всех на место, которого они заслуживают.

Волновался дико. Как дебютант. Начал напряженно, потом совсем успокоился, и понесло. Про Гутмана весело. Про Казачинского, очень грустно. Об обоих – с большой любовью, а значит, заразительностью, чего напрочь нет у Толи Смелянского. Кроме того, Миша рассказывает в высшей степени пристрастно – не биографию, а образ, т. е. подход таировский. И столько держит в уме! Цитат, дат, деталей. И невероятно энергетически, глаз не оторвать.

* * *

Два дня подряд «бенефис» у Антона Красовского на НТВ. Это тот самый нахал, что недолго служил в НГ и писал эдакие развязные подростковые рецензии на спектакли, которые еще не вышли. Я его упоминала в своей статье про критику. Потом мальчик работал в каком-то толстом и богатом журнале, теперь мелькает на НТВ. Подписывают его «ведущий», хотя я ни разу не видела, чтобы он что-то «вел». Так, красуется и болтается между всеми. Вчера и сегодня отличился, т. е. его запомнили. Хотя я бы, на месте его хозяев, за вчерашний и сегодняшний проколы его погнала. На таких вещах карьера должна заканчиваться.

Вчера, в разговоре НТВшников о мате, он вдруг веско и громко сказал: «А мне, например, кажется, что слово «блядь» звучит куда менее обидно, чем педофил». После чего, камера от него отъехала, а мы, как бы случайно, услышали голос стоявшей рядом Ханги: «Это тебя так называли?». А в кадре расхохотался М. Полицеймако и захлопал в ладоши.

Сегодня, в передаче (дурацкой) «Музыкальный ринг» (подобие старого ринга, конечно), А. К., прежде чем задать вопрос Лолите, рассыпался в жирных комплиментах («Вы бы могли стать нашей Барбарой Стрейзанд»), потом добавил: «Но не стали из-за своего характера». Лолита попросила объяснений. «А вот недавно, включаю Первый канал, и вижу Лолиту пьяной». Лолита просит уточнить, К. продолжает настаивать, что она была пьяна, а он человек серьезного канала НТВ. Лолита не растерялась и сказала: «А дайте-ка я прямо в кадр НТВ скажу: “Идите-как вы, молодой человек на…». Зал захохотал, а он все-таки смутился. После этого ведущий Боярский попытался обратить все в шутку: «Мальчик бедный, у него даже нет носков». И показали К. в дорогих туфлях на босу ногу. Смеялся он, надо сказать, очень натянуто.

Два дня подряд – и два таких ляпа… Я бы сказала: «Пшел вон». Вот и поглядим, насколько крепка новая мафия.

Если брать в пример историю с В. Бархатовым (провалил «Летучую мышь» в Большом и тут же получил телепередачу на Первом канале), то и с Красовским, наверное, все обойдется.

24 октября

Нашла некий текст, где-то на бумажке когда-то черканутый. О чем это я? Состояние, мною описываемое, посещает меня часто.

«Фильм-наваждение. Галлюцинация, сон, бездна. Наверняка у каждого из нас случалось: – в застолье, в разговоре, в театре, в офисе, в метро – «картинка» вдруг отодвигалась от тебя, приобретая «рамку», и ты из участника превращался в наблюдателя». По-моему, это про мой любимый фильм К. Шахназарова «Полнолуние».

Сегодня по «Культуре» шел михалковский «Обломов» (видимо, по случаю празднования нон-стоп д. р. Табакова). Почему-то не могу ни его смотреть, ни «Пианино», огорчаюсь, вспоминая героев – сегодня. На минуту остановилась, на сцене в бане, на словах Обломова: «Ни доброты, ни радушия. Чему я могу здесь научиться? Все думают, как жить. А зачем жить – никого не интересует».

26 октября

«Турандот» К. Гоцци, реж. К. Богомолов. Театр Пушкина.

27 октября

Вышел том МХАТа Второго. Выглядит очень красиво. Основные статьи – у Соловьевой, часть отдала «ученицам»: Хализевой, Годер, Егошиной. Ни одной блестящей, но все верные. Много стилистических нелепостей, пропущенных и неверных знаков препинания, для такого издания – слишком много. Пропущен спектакль Вахтангова «Праздник мира». Как это могло произойти, непонятно. Что-то и Толя (Смелянский) кинул с барского плеча. Но все распределено так неравномерно, что невольно рождается вопрос – а по какому принципу делили? Есть и еще одна загадка. Статьи подписаны либо полностью, либо инициалами. Довольно часто встречаются инициалы К. Р. Кто это? Неясно. Вера М. предположила, что Рудницкий. Но все случаи перепечаток оговорены. Есть А. Мацкин, есть М. Туровская, подписаны полностью. К. Р. таинствен, как железная маска.

* * *

Случайно купила на развале книжку стихов Б. Слуцкого (советский поэт, 1919–1986). Там – the best. Многие стихи не были напечатаны при жизни. Замечательная вступительная статья О. Хлебникова. Два веских замечания. 1. Увы, у большинства в памяти он остался только автором «Лошадей в океане» (тут я покраснела) и человеком, выступавшим против Пастернака после «Живаго». 2. А он гениальный поэт, по стихам которого можно изучать историю страны. В этом я тут же и убедилась, сглотнув книжку. Стихи подбирал тоже Хлебников (и почти все первоклассные). Они расположены по хронологии, но без дат, а ощущение такое, что написаны вчера.

Пока ехала до театра, пришло в голову, что МЗ мог бы (только он один и мог бы) это поставить. Это его материал. И между Эрдманом и Домбровским Слуцкий бы стоял естественно. Сказала Мише, он посмотрел удивленно: «А я давно об этом думал». Не раздумал бы. Может, даже как-то это соединить с другой его идеей – поставить гимн СССР во всех его вариантах. А вариантов он, оказывается, нарыл в РГАЛИ с десяток. И то – история страны, и это.

* * *

Валера на днях рассказывал, как ходил на презентацию книги про М. Захарова. Печатала Зейнаб (Сеид-Заде Фонд Станиславского), готовила к печати Н. Агишева. Валера переделал (для книжки?) свою статью про «Юнону». Говорит, что удачно выступал, все потом на него ссылались. Смелянский на фуршете к нему подскочил и стал делиться тем, какой плохой журнал «Театр» выпустили. Я: «Не расслабляйся! Неизвестно, что он говорит Давыдовой». Но, даже если говорит то же самое, плевать она хотела.

29 октября

С утра разговор с Камой. Он прислал мне замечательные тексты маленького Дани, которые прекрасно встанут в книжку. Я его просила об этом год, если не больше. Встретиться не получается. Я уже нервничаю, что до Нового года не успеем.

31 октября

Праздновали день рождения нашей Веры (мамина сестра). Широким кругом с ее подругами. Смеялись от души. Была Юля (приехала из Краснодара), внучка бабы Юли – сестры моего деда, Василия Евграфовича, моя троюродная сестра. Подарила нам фотографии всей дедулиной семьи и их потомков. Надо дружить. Она очень простая в общении и симпатичная. Я обещала послать ей книжки свои.

1 ноября

Запись передачи М. З.: А. Грановский (театральный режиссер,1890–1937), Л. Варпаховский (театральный режиссер, 1908–1976).

Режиссер и редактор передачи общаются с Мишей, как с ребенком, которого надо обмануть. Хорошо устроились: он сам собирает материал, подбирает фото, а они пытаются втиснуть его в свой формат, заранее придуманный. Грановского начинал два раза. Варпаховского – четыре. Скандалец.

* * *

Обещала пойти к А. Г. Кигель (режиссер, телеведущая, педагог, живет и работает в США), но сил нет. Вечером мне вести встречу Райкина со зрителем. Его просьба. Трясусь, как осиновый лист. «Контрабас» на премьере и сегодня – небо и земля. Расположился. Может, и с Достоевским будет также? «Приходите, но попозже».

В итоге – два часа разговоров со зрителем в легкую. Он будто бы и не устал. Сумасшедшие поклонники: «Вы так чувствуете друг друга! Он ведь не всегда бывает такой! Вот мы были с ним на встрече в ГИТИСе, он был скучный. А тут так интересно! Мы вас так любим! И вас, и К. А.» Откуда, интересно, они меня знают и почему любят?

М. Пушкин (директор ТЦ На страстном) (с глазами на лбу) и Олеся благодарили так, будто я совершила чудо. Но я-то просто не знаю, как это у них бывает обычно. Подарили очень красивый букет, даже гонорар сунули. Что ж я так нервничала? И Вера моя, которая и спектакль смотрела, и на обсуждение осталась, сказала, что все хорошо: выглядела отменно и умно.

Включила телефон, а там – 6 звонков от В. Поглазова (работал в Московском театре Современник, как артист и режиссер. Преподает с 1974 года). Он, оказывается, все еще у Кигель. «Я могу только заскочить на минутку и поцеловать на прощание». – «И это будет самое правильное. А я тебя потом отвезу».

2 ноября

«Человек – то, на что он смотрит», – сказал И. Бродский (из документального фильма о нем).

* * *

ТВ-Культура. «Больше, чем любовь». В. Оренов сделал передачу про Н. Гундареву и М. Филиппова. Вот умелец! Никому не удавалось Мишу вытащить в связи с этим на экран, а ему удалось. Миша почти ничего не говорит, просто читает свои стихи, ей посвященные из своей книжки. (Снимали это у нас, на малой сцене.)

В передаче куча документальных кадров. Причем, есть даже свадьба импровизированная, на природе, с актерами театра, где Миша в венке из цветов, и они с Наташей целуются. И домашние фото в обнимку. Замечательно.

Что плохо? Вова сам говорит за кадром, и ощущение такое, что беззуб совершенно, свистит и шипит, нехорошо. Текст несколько витиеватый, пафосный, письменный – трудно воспринимать на слух. Про то, что Ф. был женат на дочке «самого Андропова», сказано гордо: «знай наших». Про Л. Хейфеца (театральный режиссер и педагог), и В. Корешкова (советский актер театра и кино, 1952–2011) коротко: «была замужем». Где логика? «Мы студентами» (?!) с восторгом, смотрели «Плоды просвещения» П. Фоменко в Театре Маяковского. Что за вранье?! Даже я, когда вышел этот спектакль, уже не была студенткой, а работала в «Театре», а я младше него лет на пять.

Замечательные кадры из ее фильмов, очаровательные – с Райкиным из «Труффальдино». Но, напоследок, О. показал-таки ее в инвалидном кресле на приеме у какого-то целителя-индуса. «Но ведь деликатно же!» – пытался возразить мне Б. Поюровский. Не спорю, видно, что О. думал – как это показать. Но сделал же все-таки?! И кто хотел, тот успел увидеть – старуху, которая плачет и шамкает.

3 ноября

Встреча с М. Корчак (секретарь Гильдии театральных режиссеров). Говорили насчет режиссерской конференции. В марте в 20 числах форум, который готовят, как выяснилось, А. Смирнов и А. Смелянский, а она хочет конференцию делать со мной. И.о. главы гильдии теперь, оказывается, Гриша Дитятковский. Это хорошо.

Мой рассказ про Пермь, про театр вызвал большое волнение, смех и явное удовольствие. Какая-то дама (видимо, педагог) жала мне руку и благодарила, что я устроила ей именины сердца.

4 ноября

В театр приходила Марина Токарева. Хорошо посидели втроем – с сыром и французским вином. Вино – маринкино, закусь – моя, Валера, как слишком важный, погулять вышел. Рассказывали ей о Перми. Она была на презентации книжки про МХАТ Второй. Там ее все, включая главного редактора М. Давыдову, уговаривали писать в «Театре». Думаю, что она и не отказывалась, только «оттягивала удовольствие». А у нас сидя, она очень настаивала: «Не понимаю этот феномен. Чем она берет? Почему ее так продвигают? Не могу вспомнить ни одной особой статьи. Другие и пишут лучше?»

Маринка говорит и рассказывает обо всех «врагах» искренне до предела, поэтому вроде нельзя обидеться. И Валера и Маринка перечеркивают Б. Мильграма (российский театральный режиссёр, министр культуры и массовых коммуникаций Пермского края). А я все-таки надеюсь на его приличность. Ну, что я могу поделать? Он мне понравился в роли министра культуры.

Оба немного хвастают. Я – больше слушаю.

Вспомнила, как в письме мне Маринка как-то написала: «Странная вещь. Ты так энергично пишешь, а говоришь расслабленно». Катастрофически не умею хвастаться. Мне то смешно, то стыдно.

5 ноября

Сегодня хоронили В. Черномырдина. На Новодевичьем, конечно. Шутка ли, полный кавалер всех орденов за Отечество – и известный миллиардер. Говорить не умел, а ума и хитрости оставаться в тени и не высовываться, чтобы миллионы не отобрали, хватало. И два наших мальчика в первых рядах, и рядом А. Миллер, новый глава Газпрома, и такое ощущение, что все в одинаковых костюмах и галстуках. Все было, было, было.

И снова стойкое ощущение дежавю, русского абсурда.

Показали старую хронику, где Ч. крестится и ставит свечку. А ведь тоже был коммунистом. Апофеозом было выступление на панихиде двоюродной сестры, которая сказала, что «В. С. мог и сплясать, и сыграть на баяне». Если глядеть на все это с облака… из вечности… клоунада да и только.

6 ноября

Опять иду на «Прощай, ты, ты, ты…» в ТЮЗ.

Опять не успеваю написать про интересное, любимое, то, что хочется. Уже почти доехала до театра, когда мне позвонили на мобильный и сказали, что спектакль отменяется, актер заболел. Кинулась обратно к компьютеру, но так и не закончила статью про Пермь для Светы. Все так вяло, тягомотно, медленно. Не знаю, что со мной.

Реклама в маршрутке на экране ТВ. И постоянно выскакивающая цитата из Гейне: «Шутить и одалживать деньги надо внезапно». Очень справедливое замечание. И остроумное.

7 ноября

«Крейцерова соната» по повести Л. Толстого, реж. А. Назаров. Театр Пушкина.

Довольно ловко придумано. Зрители сидят в двух амфитеатриках, отдельно, А. Заводюк, играющий главную роль, – между ними. Девочка хорошая (Ирина Петрова). Но что-то не складывается, потому что играют как Бергмана, сцены из супружеской жизни, а речь – про безнравственность в браке, очень по-толстовски. Никогда до конца не понимала этой истории. Зачем поставили? Что хотели сказать?

12 ноября

Отдала Свете статью про Райкина в «Достоевском». Три дня мучилась. Статья критическая. Как она мне написала, «очень принципиально и честно». Но раз уж мне «Контрабас» понравился, посчитала себя вправе высказать немного замечаний. Думаю, что вина в этом деле лежит на Фокине, чем-то он Косте не помог.

13 ноября

Съездила к родителям. Они всегда бывают так рады моим приездам, а мне горько, что я не умею их радовать часто. Папа даже снимал и надевал мне пальто. Особое расположение, дождалась на старости лет. Принесла им книжку Райкина с дарственной надписью, оба горды, это было видно.

14 ноября

Ночь не спала, все собиралась с тяжелым сердцем в Питер. Ребята будут одни до 18-го, когда вернется Бахром. Им-то в кайф, а я буду нервничать. В первый раз.

Потом в 6.45 – «Сапсан», большое удобство и удовольствие. 4 часа и ты уже в Питере, дорогу даже не заметила. Ужасно понравилось. И не настолько это дороже, чтобы не пользоваться.

Полдня проспала, в гостиничке театра сначала было страшно холодно, вода в кране холодная. Потом Ира Шимбаревич, конечно, все наладила.

«Берендей» А. Максимова. Малая сцена.

Когда Чхеидзе выбрал эту пьесу С. Носова, я расстроилась, плохая пьеса, даже не пьеса, а текст. Но спектакль сделан подробно, качественно. Минимализм Г. Месхишвили: скамейка, фонарные столбы, часы, телефон, рында, урна, фонтанчик. Точно подобранные костюмы. Сразу видно, что один герой живет за границей, а другой – совок. (Да, да, обращаешь внимание на такие мелочи, потому что далеко не все художники умеют делать и считают нужным делать такие «тонкости».) И Г. Богачев с В. Дегтярем играют очень профессионально. Да и молодой мальчик И. Федорук (играет всех прохожих, почти без слов) скромен и точен. В итоге даже и сверхзадача нашлась; все понимаешь про героев, про их прошлое и настоящее. Ясны и особенности национального характера, и темпераменты.

15 ноября

Свободный день. Прогулялась по городу, долго сидела в гостях у Зои Журавлевой (русская писательница, 1935–2011). Мы давно не виделись, душевно пообщались. Решила даже выгулять ее в театр, все-таки вдвоем веселее.

16 ноября

Была в гостях у Марины Заболотней (театровед). Привезла ВТ. Поели в японском ресторане. Она как всегда в унынии. Перемыли кости всем на свете, конечно, начав с М. Д.

«Norway. Today» И. Бауершима, реж. Е. Чернышев.