Текст книги "С Оскаром и рядом. Том I книги 1. Серия Ru KinoStarz®"

При изучении или обзоре истории раннего американского кино можно, конечно, игнорировать взаимосвязь и взаимовлияние русской и американской культур, ментальностей и всего сопутствующего. Но делать вид, что процессов переплетения не существовало или преуменьшать их значение, значит перестраивать историю на новый лад.

Оставьте в покое навязываемые оценочные тренды сегодняшнего дня, просто ознакомьтесь всего лишь с двумя, но знаковыми фактами из прошлого.

Факт первый.

«Общество русских симфонических оркестров» (также известное как «Русский симфонический оркестр») было основано рядом с первой киностолицей Америки, Фортом-Ли, в год, когда на экраны вышел фильм, который считается самым первым в мире коммерчески успешным (см. подглавку ПЕРВЫЕ КИНОФИЛЬМЫ, КИНОСЕАНСЫ И КИНОТЕАТРЫ).

Через пару лет этот оркестр составил там же, в Нью-Йорке, основу ещё одного оркестра – «Общество новой музыки Америки» (the New Music Society of America).

Так они и стали заниматься приживлением профессиональной музыки в США, русской и американской. Недаром изначальное название обоих оркестров начиналось со слова «общество». Все их музыканты, большинство – выпускники русских и европейских консерваторий и музыкальных школ, понимали важность общественного продвижения новых знаний и культуры исполнения и слушания.

Объявление о 2 совместных концертах «Общества новой музыки Америки» и «Русского симфонического оркестра», 1906

Время функционирования оркестров выпало на 1903—1922 годы, т. е. на начало кинотеатрального бума в США и потом смещение акцентов на Голливуд и создание Студийной системы. Обо всё этом опять же дальше. Здесь о другом. Современники «Русского симфонического оркестра» справедливо представляют его нам не только как почти 20 лет функционировавшую «школу концертмейстеров» («a school for concertmasters») для американских региональных оркестров, но и как создателей и дирижёров первой киномузыки. Из, как говорится, стен оркестра вышли такие пионеры-дирижёры и композиторы киномузыки как:

• Модест Альтшулер, один из первых кинокомпозиторов полнометражного кино, пионер-экспериментатор со звуком в кино и светомузыкой на концертах,

• Николай Соколов (Nikolai Sokoloff), руководитель нескольких симфонических оркестров в США, спаситель многих музыкантов в годы Великой депрессии, деловой партнёр и друг Сергея Рахманинова,

• Натаниэль Шилкрет (Nathaniel Shilkret), музыкальный директор RKO Pictures и MGM, его песни есть в первых звуковых фильмах, и в фильме-оскаровском номинанте 1930-го, сам он – оскаровский номинант за музыку в 1937-м году,

• Нат Финстон (Nat Finston), руководитель Paramount Studio Orchestra (1934—1941), Президент AMPAS (1938—1944).

Русский и американский виолончелист и дирижёр, выпускник Московской консерватории Модест Альтшулер, считающийся главным создателем «Русского симфонического оркестра» (его имя-фамилия – в объявлении, в статусе дирижёра) фактически поучаствовал в мощной пропаганде звукового кино в США.

• итальянская полнометражная чёрно-белая полузвуковая (только музыка) историческая драма «Спартак» («Spartaco» или «Spartaco, il gladiatore della Tracia», 1913), режиссёр – Джованни Видали (Giovanni Enrico Vidali), продакшн-компания – Pasquali e C.; мировая премьера – 11.1913 г.

дистрибьютор в США – Kleine Optical Company (член MPPC).

Изначально произведённый для распространения на восьми бобинах 88-минутный фильм «Спартак» (1913) в США был разбит на 3 части (разделение на части требовалось по нормативам «Треста Эдисона», см. ранее) и вышел в широкий кинопрокат летом 1914-го, в год, когда в стране собственные полнометражные фильмы только начали выпускать на экран (см. подглавку ПРЕДСТУДИЙНЫЙ ГОЛЛИВУД). Вероятно, поэтому композитору-инноватору было проще найти согласных на звуковые эксперименты в длинном кино в более продвинутой на тот момент Европе.

Масштабная реконструкция исторических событий, которые потом будут воспроизведены в другом фильме «Спартак» (1960), американском, более известном современному читателю, стала для середины 1910-х годов привлекательной и за счёт звукового сопровождения. Которое, конечно же, было ещё несинхронным. Киномузыка, специально сочинённая Модестом Альтшулером, опередила музыкальный саундтрек первого в мире полнометражного фильма, считающегося синхронным звуковым, и который выиграл первый почётный «Оскар» среди кинолент (см. том 2), подумать только – на 14 лет.

Факт второй.

С нижепредставленного объявления в учебном американском журнале «Кино-прогресс»124124
  Американский образовательный журнал Cinema Progress выпускался в Лос-Анджелесе, США в 1935—1939 годы; девиз – «Кино и жизнь» (The Film and Life); издатель – Национальная киномастерская и Лига признательности (National Cinema Workshop and Appreciation League); периодичность: 6 раз в год.


[Закрыть], издававшегося рядом со второй киностолицей Америки Голливудом, мы с вами узнаём о том, что русские/советские кинематографисты Всеволод Пудовкин и Сергей Эйзенштейн входят в число создателей «великой классики немого кино» (the Great Silent Classics) наряду с американскими пионерами и ключевыми фигурами – Дэвидом Гриффитом, Маком Сеннетом, Ральфом Штайнером и др. (о первых двух – см. следующую главу). И эти знания копиями фильмов для просмотра и изучения распространялись в свободном доступе.

→ Из любопытного. Кстати, название самого первого в мире коммерчески успешного фильма – «Большое ограбление поезда» (1903) – в этом объявлении присутствует тоже, как признанная к 1938-му году киноклассика.

Реклама из журнала «Кино-прогресс», 02—03.1938

Данный двухтомник «С „Оскаром“ и рядом» в приоритете затрагивает малоизведанный период русского влияния и русской темы в американском кинематографе – начиная с 1880-х годов и ближе. В эти годы в США как раз начал зарождаться свой кинематограф. Одновременно и как новое искусство, и как новый сверхприбыльный, хотя и рисковый бизнес. И так сложилось, что первые две волны массовой эмиграции из Российской империи пришлись ровно на времена достудийного и предстудийного американского кино (см. подглавку ПРЕДПОСЫЛКИ РУССКОГО ВЛИЯНИЯ и главу ГОЛЛИВУД. НАЧАЛО).

Можно сказать, тем, кто в этот ранний кинематографический период прибыл из самых разных уголков Российской империи в Америку (или родился в США от ранее эмигрировавших предков) и по возрасту, амбициям и мотивации смог выучить с нуля или подучить английский язык, получить новые необходимые знания и подзаработать некоторые деньги или научиться их грамотно-убедительно занимать – особенно повезло. Самые смекалистые так и действовали – стартовали в самом начале гонки и успевали занять пустующие места, а там где было уже тесновато, толкались локтями. Их привилегией становились возможности или терять всё, или снимать сливки. Но в любом случае – задавать правила дальнейшей игры в американской киноиндустрии по обе стороны окуляра, а потом экрана. Когда не все ещё даже понимали правила игры.

Словом, история в жанре драмы и приключений, с увлекательным продолжением…

По оценкам ООН, к 2022-му году за границей Российской Федерации проживало более 10 миллионов выходцев из России.

Если коротко – значительные русские диаспоры сформировались в Великобритании, Испании, Черногории, Таиланде, Кипре и Франции. Другие нации бывших Российской империи и СССР освоили ещё Канаду и Австралию.

А в США, страну, построенную иммигрантами, рабами, Native Americans и потомками, стремились попасть многие.

Иммиграционная поляна США насчитывает порядка 50 миллионов человек приезжих со всего света и их потомков.

Три штата сегодня лидируют по числу русских американцев: Нью-Йорк, Калифорния и Вашингтон. А среди городов, в порядке убывания безусловный лидер – Нью-Йорк, затем следуют: Чикаго, Лос-Анджелес, Сан-Франциско и Сан-Диего.

Отличительная черта новой волны эмиграции с территории РФ – она не большая по численности, но с большим человеческим потенциалом125125
  В нынешних турбулентных временах эмиграционная карта трансформируется стремительно и статистика может измениться.


[Закрыть]. Началась она по мнению автора не в конце зимы 2022—2023 годов, а на 15 лет раньше. Примерно со второй половины 2000-х годов по всему российскому государству стартовал системный передел собственности, а частный бизнес, приравненный на властном уровне к мошенничеству, потерял равноправие по отношению к бизнесу под государственным знаком.

Вытеснение мозгов, предприимчивости и таланта тех, кто не смирился с новым положением вещей, привело к свежей протяжённой волне русского влияния на мировой и американский кинематограф и цифровые медиа.

А, значит, будут новые мировые кинозвёзды русского (российского) происхождения, и появятся среди них обладатели и номинанты новых «Оскаров».

Знак Голливуд. © Олег Лубски

Голливуд. Начало

Перед тем как вести повествование о кинопремии «Оскар», важно прикоснуться к истории географического места, где физически, собственно, и родилась самая престижная уже долгие годы кинопремия нашего мира.

Время самого раннего Голливуда – в этой главе…

В истории раннего Голливуда часто приходится оперировать названиями двух океанских побережий США. Поэтому справочно о них как двух устойчивых историко-географических терминах:

➤ Восточное побережье США (East Coast, Eastern Seabord), фактически Атлантическое побережье США (Atlantic Coast) – историко-географический регион государства, охватывающий восточные штаты, имеющие выход к Атлантическому океану; тянется район с севера от границы с Канадой до полуострова (штата) Флорида на юге включительно, по разной методике в него включают 14—16 штатов;

➤ Западное побережье США (West Coast), фактически побережье Тихого океана (Pacific Coast) – историко-географический регион государства, охватывающий прибрежные и некоторые соседние штаты западной территории США (западные штаты Аляска и Гавайи не входят в состав Западного побережья, они хотя и омываются Тихим океаном, но не имеют границ с континентальной частью США), по разной методике в него включают 3—5 штатов.

Дотошный читатель обратит внимание, что основные изобретения и прочие кино-активности эпохи зарождения американского кинематографа как части мирового (1832—1895/1896) фиксировались в США в крупнейших городах и агломерациях Восточного побережья. Исключением был второй по величине городе Америки тех лет – Чикаго (штат Иллинойс), и ярким исключением. Западное побережье с Сан-Франциско во главе ещё находилось в состоянии инфраструктурной оторванности.

☞ Справка. Диапазон 1895/1896—1910/1911 годов определяется как 15—16 лет переходного периода, предшествующего появлению Голливуда.

На финише этого отрезка лет на Западном побережье в Голливуде открылись не примитивные сейлз офисы126126
  Первое слово – транслитерация английского sales, переводится «продажи»; совместно – «офисы продаж».


[Закрыть], а первые настоящие стационарные продакшены. Отсюда и авторское определение – «До-Голливуд».

ВОСТОЧНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ США

Калифорния, юг Восточного побережья, из-за протяжённости расстояния от одного побережья к другому, стала индустриально развиваться с конца XIX века, когда люди, организации и компании более-менее приспособились к трансконтинентальным железным дорогам США и Канады. Поэтому все первые изобретения фиксировались, а первые патенты выдавались в штатах Восточного побережья плюс Иллинойсе и на этих же территориях возникали и велись первые и многочисленные патентные и криминальные войны за зоны влияния и денежные потоки новой индустрии.

Активный кинокластер стал формироваться в пределах северной части Восточного побережья, охватив штаты Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут и Пенсильванию. Это отнюдь не значит, что в других штатах США кино не было. Просто в этой индустрии размер как раз имеет значение. Киноиндустрия росла, быстро обрастала попутными сервисами в географических местах с высокой плотностью населения (потенциальных зрителей) и где имелись необходимые комплексные ресурсы. Так образовались первые специализированные по профессиональному признаку кинорайоны: в штате Нью-Джерси – на территории городов Форт-Ли и Джерси-сити, в Пенсильвании – в Филадельфии, и в Нью-Йорке – на Манхеттене, в Бруклине, Бронксе и Квинсе.

На Восточном побережье развернул свою базу пионер американского кино Томас Эдисон (см. ранее и далее). В продакшене и дистрибуции с ним здесь конкурировали первое время лишь две две соседские компании – Biograph (см. ранее и далее) и Vitagrpaph (см. ранее), а также одна из Иллинойса – Selig Polyscope (см. далее).

♦ Время покажет – истинными конкурентами им всем окажутся не пионеры кино из других регионов страны, а две группы других «товарищей»: коллеги из следующих волн продакшенов и умелые торгаши из первой волны кинодистрибуции. Именно они в боях за зрителя и свой коммерческий успех подсмотрят лучшее у пионеров кино, отточат нюх, закалят изворотливость, деловую хватку и агрессивность. И подавят не успевших за ними. Но об этом немного далее.

Из пары десятков кинокомпаний Восточного побережья, которых сегодня относят к праотцам американской киноиндустрии, в создании минимум трёх участвовали на доминирующих позициях выходцы из Российской империи:

• Metro Pictures Corporation,

• Goldwyn Picture Corporation,

• World Film Corporation.

Такой амбициозный слоган – «Самая быстрорастущая кинокомпания в мире» – использовала последняя в год, когда Льюис Селзник выкупил компанию, вернув контроль над ней себе:

Слоган компании World Film, 1919

Из компаний, вошедших в Патентный трест Эдисона, с русскими корнями оказались по количеству также три:

• Lubin Manufacturing Company (1902—1917),

• The Selig Polyscope Company (1896—1916/1918),

• The Essanay Film Manufacturing Company (1907—1920).

Что любопытно, лишь одна, – первая, – располагалась на Восточном побережье. Две другие базировались на той части континентальной территории США, которую относят к т. н. Среднему западу (the Midwest), одному из четырёх географических регионов страны, классифицируемых так в целях переписи.

Нельзя игнорировать на Восточном побережье и такой регион как Новая Англия127127
  New England – регион на побережье Атлантического океана северо-востока США, включающий штаты Мэн, Вермонт, Нью-Гемпшир, Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд.


[Закрыть], одну из самых ранних освоенных территорий США. Здесь формировались вкусы американской киноаудитории. Города и крупные поселения располагались плотно, их жители были в среднем высокообразованны и обладали повышенными доходами. Поэтому кинотеатральные сети здесь развились быстро. В числе лидеров раннего кинопоказа тут две компании, к которым причастны выходцы из Российской империи – Натан Гордон и Луис Мейер:

• Olympia Theatres, Inc.,

• The Gordon-Mayer Theatrical Co.

Реклама цепочки кинотеатров братьев Гордон в Бостоне, 1920

☞ Историческая справка. Кинотеатр, открывшийся в Бостоне по адресу 658 Washington Street 06.05.1912 г. как Gordon’s Olympia Theatre, был построен по спецпроекту как площадка для водевильных постановок и кинопоказов, с количеством посадочных мест полторы тысячи. Снесли его лишь в 1996-м. А один из «Страндов» (Upham’s Corner), открывшийся 11.11.1918 г., власти Бостона в середине 2000-х реконструировали и сегодня он принадлежит мэрии и управляется ею как объект местного культурного наследия.

Вне зависимости от регионов, влияние эмигрантского слоя населения США на формирование американской киноотрасли отменить невозможно. К выходцам из Российской империи и других европейских технологически или образовательно развитых стран, а также их потомкам в закрытых или смешанных браках сама история отводит совершенно конкретное место. Видно ли это место нам и нашим с вами современникам – задача идеологически нейтральных исследователей и пропагандистов истории кино.

Также как были во времена Второй промышленной революции идеологически нейтральны, например, офицеры иммиграционной службы приёмного пункта на морском въезде в Нью-Йорк. В те годы, когда стране нужны были руки и мозги в больших объёмах, волюнтаризм чиновников ограничивался американизацией фамилий и имён въезжающих.

Так Железняки превращались в Селзников, Кричевские в Карров, Шарафьяны в Шараффов, Крахмалковы в Крахов, Веселюки в Уэслаков и т. д.

Не расслышали? Сократили? Ты сам так захотел? Если не будешь нарушать закон, проходи и начинай путь к своей американской мечте…

НЬЮ-ЙОРК + НЬЮ-ДЖЕРСИ

История американского кино, особенно раннего, и география соседствующих штатов Нью-Йорк и Нью-Джерси так сильно переплетены, что выделить киноисторию каждого отдельными главами невозможно. Достаточно пары примеров:

1) фильм 1903-го года «Великое ограбление поезда» (см. ранее) продакшн-компания Томаса Эдисона сняла в трёх локациях двух штатов: в Нью-Йорке – в новой студии компании, в Нью-Джерси – в парке округа Эссекс (Essex County Park) и на железной дороге Лакаванна (the Lackawanna Old Road);

2) один из ключевых игроков в сражении за независимость от компании Томаса Эдисона MPPC – компания Independent Moving Pictures Co. – «стояла ногами» управления в Нью-Йорке, а производства – в Нью-Джерси.

Одно из мест первой силы американского кино в этих местах – Форт-Ли. Топонимика его названия раскрывает бурную военную историю. Если коротко – название связано с месторасположением тут военного лагеря времён Войны за независимость США.

Сегодня Форт-Ли – боро128128
  Принятая в США форма муниципального самоуправления.


[Закрыть] округа Берген в штате Нью-Джерси, расположен вдоль реки Гудзон и по переписи 2020-го года жителей в нём проживало чуть более 40 тысяч человек.

→ Из любопытного. Тем более кому-то покажется удивительным, что здесь находится современного вида скульптура, а не ней большими объемными буквами надпись: «Форт-Ли – первый Голливуд» (Fort-Lee – the 1st Hollywood). Стоит эта скульптура при входе в местный государственный некоммерческий многофункциональный киноцентр Бэрримор (Barrymore Film Center или BFC), открытый в октябре 2022-го года.

Незнакомый с историей американского кино может найти объяснение своему удивлению в музее кино при BFC.

Киноведам можно порекомендовать книгу об этом районе c ещё одним вариантом использования слова Голливуд как определения, написанную директором вышеуказанного центра:

«Голливуд на Гудзоне: кино и телевидение в Нью-Йорке от Гриффита до Сарнова» («Hollywood on the Hudson: Film and Television in New York from Griffith to Sarnoff»), 2008, автор – Richard Koszarski, издательство – Rutgers University Press.

Про Давида Сарнова, кстати, вы уже знаете. А книга рассматривает Форт-Ли, штаты Нью-Йорк и Нью-Джерси в ракурсе камбэка – её автор выстраивает систему доводов, почему и зачем многие успешные кинокомпании раннего Голливуда и первые звезды в период нескольких лет после окончания 1-й мировой войны вернулись в родные пенаты своими теперь восточными отделами. Кто-то даже попытался заново освоить родные пенаты, т. е. когда-то оставленную недвижимость, если она была доступна в аренду или в обратный выкуп. Некоторые большие звёзды, например, тот же Дэвид Гриффит, вообще открыли новый бизнес. Он, правда, свою собственную продакшн-компанию открыл на Лонг-Айленде: в 1919-м году с затратами в миллион долларов.

Закрепились и выросли в операции «возвращение» только те, кто принял правильность момента – промышленная система производства (the Factory System), уже внедрённая Голливудом, была выигрышна для бизнеса на данном этапе. В то время как производственная система в стиле ателье (the Atelier-Style Production System), стандарт для времён до-Голливуда – стало прошлым, и возвращение к ней – путь к банкротству через ностальгию.

В целом же, такое обратное движение через задействование созданной ранее первичной инфраструктуры явилось причиной почему район Нью-Йорка – Джерси-сити вдоль Гудзона сохранился на ведущих ролях в составе медийной индустрии Америки и мира. Голливуд полностью обойтись без этого района Восточного побережья не смог и постепенно произошло разделение ролей.

☞ Справка. BFC посвящен роли Форт-Ли как родины американского кино. Он назван в честь американской кинодинастии британского происхождения по фамилии Бэрримор (не путать с американской династией Бэрримор русского происхождения: Уильям Бэрримор и Дик Бэрримор). Родоначальники семьи Бэрриморов работали в киноиндустрии этого района и жили тут.

Первая из кинокомпаний в этом компактном районе была открыта в 1909-м году (см. далее), а к 1918-м году в Форт-Ли количество крупных студий добралось до числа 11. Может быть, их стало бы и больше, но период оттока в Голливуд (см. далее) перекроил «карту местности»: большая часть из самых первых не вернулась даже филиалами или представительствами, но наличие сохранившихся брошенных или занятых объектов в Форт-Ли позволило в 1920-х и 1930-х годах продолжить кинопроизводство теперь уже новым «независимым».

Трудно понять эмоционально, почему был выбран Форт-Ли в качестве первой компактной мультикинобазы США. А вот почему такой же не совсем климатически удачный соседний Нью-Йорк – можно. «Город свободы», «столица мира» – это дискурс-эпитеты, не про кино. А вот город возможностей – это да, и доказательства – в самой истории рождения города и на сегодняшней его карте.

☞ Историческая справка. Будущий американский и всемирный финансовый и деловой центр был и образован бизнесменами, только средневековыми – когда в 1609-м году реку Гудзон впервые исследовала команда приплывшего из Европы экспедиционного корабля торговой Голландской Вест-Индской компании (Geoctroyeerde West-Indische Compagnie) под командой британского капитана (реку потом назвали его фамилией) и начала теснить местных индейцев. В 1625-м году на юге острова, который весь мир сегодня знает как Манхэттен, был построен форт Новый Амстердам (первое имя города Нью-Йорк). Одна из его ограждающих стен, кстати, дала имя главной финансовой улице города – Уолл-стрит129129
  От английского слова wall, в переводе – «стена». Печально знаменитая улица в американской политике и культовая улица мирового кино.


[Закрыть].

В XIX веке начался «массовый штурм» Нью-Йорка и его окрестностей, пошёл бурный рост. Через фильтрацию иммиграционного центра на острове Эллис130130
  Ellis Island – остров в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка. Здесь в 1892—1954 годах находился крупнейший Пункт приёма иммигрантов в США.


[Закрыть] приезжали иммигранты со всего мира. Параллельно за своей мечтой гнались и миллионы американцев, прибывавшие из самых разных регионов страны. Новые возможности, которые давал город, и право их реализовывать быстро окрестили американской мечтой.

INDEPENDENT MOVING PICTURES

Компания Independent Moving Pictures (IMP) не была первой, кто зашёл производством в Форт-Ли. На два года раньше неё в боро появилась Kalem Company, созданная двумя бывшими топ-менеджерами из Biograph и дистрибьютором из Чикаго, и которая очень скоро станет грозным соперником, войдя в патентный трест MPPC.

Время показало, что создатель IMP умел классно ориентироваться в бизнес-обстановке. Карл Леммли копировал успешные действия конкурентов – как Kalem открыл пару офис – производство в Нью-Йорке и Форт-Ли соответственно, потому что к этому времени земля и здания в мегаполисе подорожали. Но он не только повторял, а ещё моментально воплощал новые веяния. Поэтому одним их первых применил только появившийся термин «moving pictures» в названии компании:

Independent Moving Pictures Co.

годы функционирования (до ликвидации): 1909—1912

основатель: Карл Леммли (Carl Laemmle);

адрес головной конторы – 573 11th Avenue, Манхэттен, г. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк;

адрес производственной студии – Форт-Ли, штат Нью-Джерси.

Логотип Independent Moving Pictures Co., 1909/1910

В 1910-м IMP объединила усилия с несколькими компаниями в противодействии патентным претензиям Томаса Эдисона, организовав дистрибьютора MPDSC. Об одном из таких партнёров – Mutual Film – в главе про Чикаго.

И в этот же год Карл Леммли и его IMP продолжили реагировать на обещающие стать глобальными изменения – обратили взоры на Голливуд, где Centaur/Nestor (см. далее), один из их поставщиков кинофильмов и соседей по штату Нью-Джерси, начал локальное производство. И уже через два года создатель и мотор компании начнёт масштабные активности на юге Западного побережья (см. далее).

♦ 10 июня 1912 года активы Independent Moving Pictures будут переданы чуть ранее зарегистрированной Universal Film, но торговую сокращённую до аббревиатуры марку IMP Films Карл Леммли и Ко. будет использовать вплоть до 1918-го года.

Реквизиты IMP Films Company, 1912

Останемся на территории штатов Нью-Джерси и Нью-Йорк, но вернёмся на излом 1894/1895 годов. Вас ждёт прямо детективно-шпионская (в смысле промышленного шпионажа) история перехода от личного к групповому показу/просмотру кинолент, в которую оказались замешанными Томас Эдисон (Thomas Edison), действующие и бывшие сотрудники его компании (о ней речь пойдёт после), а также семья Лэтэмов и Ко.

Будущие новички кинобизнеса в составе Лэтэм-старший и двое его сыновей прибыли в Нью-Йорк из Теннесси и Западной Вирджинии в начале 1894-го года. У младших прогорел аптечный бизнес в г. Нашвилле и в развивающемся мегаполисе на Восточном побережье они решили попытать счастья, но начали с работы по найму опять же в аптеках. По легенде, однажды в городе они встретили своего только что приехавшего за мечтой сокурсника по университету и, слоняясь под флагом «показываем город» по Бродвею в поисках развлечений, набрели на тот самый первый кинотеатр с кинетоскопами Холландов (см. подглавку ПЕРВЫЕ КИНОФИЛЬМЫ, КИНОСЕАНСЫ И КИНОТЕАТРЫ). Посещение двадцатипятицентовых сеансов в нём дало толчок самой первой их идее. Затем её развил Лэтэм-старший, но реализовывать план нового бизнеса начали трое молодых людей, которых надоумил окуляр кинетоскопа и то, что они увидели внутри.

По факту все вместе воспользовались почиванием Томаса Эдисона на лаврах. В то время как он подчитывал солидную прибыль от продажи кинетоскопов (только за первый год продаж, с апреля 1894-го по март 1895-го Edison Manufacturing заработала 150 тысяч долларов выручки, огромные деньги для того времени) и, говорят, даже не думал, о модернизации технологии кинопоказа, Лэтэмы с соратниками приступили к реализации плана «сказано-сделано».

LAMBDA COMPANY + EIDOLOSCOPE COMPANY

Все кинокомпании, которые организовали Лэтэмы с компаньонами, просуществовали в итоге недолго. Но их создатели, руководители, сотрудники и партнёры внесли существенный коллективный вклад в классический плёночный кинематограф:

• 1) The Kinetoscope Exhibition Company [1894]

дата регистрации: апрель 1894 года,

первый адрес: 83 Nassau Street, Манхэттен, Нью-Йорк;

учредители: Грей Лэтэм (Grey Latham), Отвей Лэтэм (Otway Latham), Енох Ректор (Enoch J. Rector),

избранный директор: Енох Ректор.

• 2) The Lambda Company [1894] -> The Eidoloscope Company [1895– 1898/1902]

дата регистрации: декабрь 1894 года,

первый адрес: 35 Frankfort Street, Манхэттен, Нью-Йорк;

учредители: Вудвилл Лэтэм (Woodville Latham), Грей Лэтэм (Grey Latham), Отвей Лэтэм (Otway Latham).

Считается, что идея снять на кинетоскоп «свой» контент принадлежала Грею Лэтэму. Именно он выдал в воздух идею «а неплохо бы обратиться к Эдисону, чтобы он снял на свой кинетограф призовые боксёрские поединки, а мы бы потом на этих фильмах озолотились бы». Бои между боксёрами на денежные ставки были уже популярны в Нью-Йорке и других крупных городах и идея действительно витала в воздухе. Лэтэм лишь её озвучил, но она породила создание первой компании. Трое сокурсников её организовали, но не просто занялись салонным показом фильмов на кинетоскопах, а пошли дальше.

Получив финансирование от владельца аптеки, где работал Отвей Лэтэм, они заплатили нанятым боксёрам и Эдисону, чтобы в его «Блэк Марии» снять боксёрский поединок (громоздкий кинетограф являлся 100% стационарным устройством и снимать можно было только перед ним, там, где он находился). Но до этого троица смогла убедить Эдисона доработать кинетоскоп (через трёхкратное увеличение ёмкости и понижение кадровой частоты), чтобы на нём можно было показывать одноминутные фильмы. Тем самым Лэтэмы одномоментно установили, если можно так сказать, киностандарт длительности раунда – одна минута.

• короткометражный чёрно-белый немой спортивный сериал (6 x 1 мин.) «Бой между Леонардом и Кушингом» («The Leonard – Cushing Fight», 1894), режиссёр – Уильям Диксон (William Kennedy Dickson), продакшн-компании – The Kinetoscope Exhibition Co., Edison Manufacturing Co.;

съёмочная локация: «Black Maria», г. Уэст-Ориндж, Нью-Джерси;

даты съёмки: 24.05—15.06.1894 г. (вкл. тесты);

мировая премьера: 04.08.1895 г., Манхэттен, г. Нью-Йорк; в кинопрокате в РИ: «Бой Леонарда против Кушинга».

Договорившись с профессиональными боксёрами Джеком Кушингом (Jack Cushing) и Майком Леонардом (Michael Wellington Leonard), теми, кто согласился спарринговать перед странной «электрической машиной», они провели тестовые съёмки и в итоге вышли на показ снятого их боя в шести частях. По сути, фильм можно назвать первым спортивным сериалом. А цель была простой – повысить доходность через серийность. 5 центов за серию давали в совокупности 30 центов. А это почти 10 долларов в ценах 2022-го года.

Газетная реклама показов «Боя между Леонардом и Кушингом» в кинотеатре компании Kinetoscope Exhibition Co., 1894

Сейчас по адресу кинотеатра компании Kinetoscope Exhibition стоит высотное жилое здание со входом в метро на первом этаже, рядом можно выпить чашечку кофе в сетевом кафе или купить очки, проверив зрение. А в первые дни августа 1894-го в салоне кинетоскопов творился настоящий ажиотаж. Да такой, что приходилось вызывать полицию для наведения порядка в очереди.

Следующую идею по цепочке – как нарастить коммерческий успех – предложил майор в отставке и профессор химии Вудвилл Лэтэм: надо показывать кинокартинку сразу для всех, а не для одного, чтобы взимать плату за вход единовременно с большой аудитории.

Идея попробовать заменить несколько громоздких кинетоскопов на какой-нибудь один аппарат и, желательно, поменьше весом была принята на ура. Она не была первой и исключительной, отметим ради справедливости. В лагерях Дженкинса, Люмьеров, Складановских, в умах продвинутых инженеров-механиков в Европе, в том числе и в Российской империи бродили схожие идеи.

Для реализации своей собственной глава семьи осенью 1895-го вышел на тайные деловые отношения с уже знакомыми сотрудниками компании Эдисона. Семейной целью было создание устройства для съёмки и демонстрации именно боксёрских поединков, в этом они предположили продолжение коммерческого успеха.

В декабре 1894-го года Лэтэм и двое его сыновей основали вторую семейную компанию. Появившаяся практически в самом сердце Нью-Йорка компания – в финансовом районе недалеко от Уолл-стрит – была названа в честь 11-й буквы греческого алфавита – «L»: лямбда (λ), что, видимо, подчёркивало связь бизнеса с фамилией главных учредителей.

Лямбда, одиннадцатая буква греческого алфавита

Уильям Диксон всё время помогал семье Лэтэмов тайно, пока не уволился и не перешёл со-учредителем в American Mutoscope. Бывшего сотрудника Edison Manufacturing и помощника Диксона техника Эжена Лаусте (Eugène Lauste), французского эмигранта русского происхождения с латышской фамилией, пригласили в команду проекта официально. Все они вместе, включая Ректора, разработали гибридный съёмочно-проекционный киноаппарат и простую петлю Лэтэма как часть механизма протяжки, которая позволяла проекторам и камерам обрабатывать плёнку большей протяжённости, увеличивая минутный лимит кинетографов/кинетоскопов Эдисона до физических ограничений барабана/кассеты с плёнкой.