Текст книги "С Оскаром и рядом. Том I книги 1. Серия Ru KinoStarz®"

♦ Режиссёр фильма «Оппергейемер» («Oppenheimer», 2023) обсуждается как критиками, так и просто зрителями гораздо больше и чаще, чем актёрский состав. Вы можете не помнить их имена, но имя Кристофера Нолана (Christopher Nolan) … Неужели не знаете, что он режиссёр этого фильма?! Так скорее всего удивится ваш собеседник (собеседница), если вы это имя-фамилию не назовёте.

На самом деле такое перетекание отчасти справедливое. Оно иллюстрирует существенный аспект прошлого – в классической голливудской звёздной системе оказалась забытой важность всех других кинопрофессий, помимо актёров/актрис и владельцев студий/продюсеров. Для публики полностью перекроили постулат «кино – коллективный труд».

А ведь те же режиссёры. Два простых примера их сверхважности из эпохи зарождения звёздной системы Голливуда:

⚑ Плодотворная продукция Дэвида Гриффита (David Llewelyn Wark «D. W.» Griffith), на пике карьеры выдававшего один новый фильм в неделю, пропагандиста множества новых художественных приёмов со способностью экспериментировать во многих разных жанрах, помогли добиться большого коммерческого успеха нескольким кинокомпаниям.

⚑ Один из ключевых режиссеров Edison Studios Гарольд Шоу (Harold Marvin Shaw), после ухода из студии уехал в карьерный вояж в Европу и Южную Африку, до возвращения в США успел как режиссёр-постановщик войти в число пионеров игрового британского, южноафриканского и даже литовского кино.

Сегодня слово Голливуд и имена его звёзд из прошлого используются и в попытках переписывания истории американского кино на современный лад.

Отдельные современные киноведы решили провозгласить Аллу Назимову «матерью-основательницей сапфического Голливуда» («the founding mother of Sapphic Hollywood»)195195
  Термин отсылает ко временам древнегреческой поэтессы Sappho и связывает его с женскими отношениями в плоскости LGBT (деятельность LGBT на территории РФ запрещена).


[Закрыть]. Конечно же она навсегда осталась известна как блестящий мультиспециалист в шоубизнесе: артистка, актриса, продюсер, импресарио, режиссёр, сценарист. Еврейка по национальности, русская по культуре и территориальному происхождению, нонконформистка и селебрити под выдуманной фамилией… Снялась в своё время более чем в 20 фильмах и сняла большинство из них в своем продакшене, оказала некоторым помощь с открытием окна в Голливуд (см. том 2, глава ЛЬЮИС МАЙЛСТОУН) – хороший символ мультикультурализма, абсорбции и экспансии.

Для достоверности истории лучше, если она останется тем символом, которым была. Как та же:

⚑ Лилиан Гиш (Lillian Gish)

– «Первая леди американского кино»

(the First Lady of American Cinema).

А история Голливуда пусть остаётся неперекрашенной, и в тех красках и никах, когда каждая звёздная персона отражает своё время.

Голливуд как мы все сегодня себе представляем – это крупные американские кинопроизводственные и дистрибьюторские компании, расположенные в Лос-Анджелесе, ежегодно выпускающие значительное количество фильмов и кинофраншиз и получающие значительную долю кассовых сборов на внутреннем и международном рынках.

По факту они все уже давно на уровне акционирования не чисто американские, далеко не все расположены в Лос-Анджелесе (а их головные офисы – даже не в Калифорнии и не в США) и занимаются они не только кино.

Крупные киностудии США стали доминировать в американском кино и в мировой киноиндустрии не сразу. Но смогли забраться на вершину за счёт построения конвейера подобно фордовскому, только в кинопроизводстве, и овладения искусством массового производства и распространения высококачественных фильмов с широкой межкультурной привлекательностью.

ОТ ТРОЙКИ ДО ВОСЬМЁРКИ

Знакомая многим американская страсть к обобщающей статистике привела к цепочке математических уравнений про тройки, пятёрки и так далее.

☞ Справка. Мало кто на это обращал внимание, но первыми в публичное пространство термин с «большими цифрами» вбросила кинодистрибьюторская компания V⁃L⁃S⁃E Inc. – назвала объединение четырёх компаний «большой четвёркой» (the «Big Four»). Произошло это в 1915-м году (см. подглавку ДО-ГОЛЛИВУД).

Кроме информационного, иного смысла такая математика не несёт, но любопытна тем, что отражает историю Голливуда в режиме центраферной съемки, сверхускоренной на воспроизведении.

Кстати, эти символические цифры часто соседствуют со словом «мейджоры» (majors), ворвавшимся в русский язык транслитерированным слэнговым неологизмом. Не надо путать его с мэрами, майорами и мажорами. Потому что оно в контексте кино обозначает «крупные голливудские кинокомпании».

Производное «мини-мейджоры» употребляется для обозначения крупных американских независимых продюсеров/дистрибьюторов. Во избежание обвинений в инсинуации не будем их перечислять, тем более такой список флуктуирует.

Снова к большим. Началось всё с «Большой пятёрки» («the Big Five») и первоначально она выглядела так:

• 20th Century Fox,

• Paramount Pictures,

• Warner Bros.,

• Metro-Goldwyn-Mayer,

• RKO Pictures.

Сегодня под «Большой пятёркой» на американском и международном рынках понимают пять диверсифицированных медиахолдингов или их соответствующих дочерних компаний, занимающихся производством кинофильмов:

• Universal Pictures,

• Paramount Pictures,

• Warner Bros.,

• Walt Disney Studios,

• Sony Pictures.

Все вышеперечисленные пять берут свое начало в киностудиях, действовавших во времена «золотого века» Голливуда (см. далее). Первые три из них входили в число крупных киностудий «Большой восьмёрки» («the Big Eight») того времени, которая выглядела так:

• Universal Pictures (Universal Studios),

• Metro-Goldwyn-Mayer (MGM),

• Paramount Pictures,

• 20th Century Fox,

• Columbia Pictures,

• RKO Radio Pictures,

• United Artists,

• Warner Bros.

Большая восьмёрка – количественный символ Голливуда

Три будущих мейджора из вышеуказанных восьми, во времена раннего Голливуда являлись относительно небольшими кинокомпаниями, поэтому для них придумали группу «Маленьких трёх» («the Little Three»):

• Universal Pictures,

• Columbia Pictures,

• United Artists.

На исходе «золотого века» Голливуда значительно выросла Walt Disney Productions, но две (RKO Radio Pictures, United Artists) успели исчезнуть, а потом MGM перестали считать крупной. И тогда ещё одну красивую цифру изобрели – «Большую шестёрку» («the Big Six»):

• 20th Century Fox,

• Columbia,

• Paramount,

• Universal,

• Warner Bros.,

• Walt Disney Productions.

В 1989-м году произошло действительно эпохальное событие – впервые контроль над одним из членов троек, пятёрок, шестёрок, семёрок и восьмёрок полностью перешёл к зарубежной структуре: японская корпорация Sony приобрела Columbia Pictures Entertainment (с 1991-го года стала называться Sony Pictures Entertainment).

Примеру Sony последовала другая японская корпорация – Matsushita Electric. Буквально на следующий год, в 1990-м, она купила Universal, зайдя в сделку через MCA, дочернюю компанию мейджора. Владение продлилось недолго – 5 лет, но открытие тематического парка во Флориде – Universal Studios Florida, состоялось под флагом Panasonic (под этим брендом мы и знаем этого японского технологического гиганта). Затем Universal себе выкупили канадцы из Seagram (см. ранее).

☞ Справка. Про семёрки. Это был краткосрочный и достаточно современный период (1998—2006/2008), когда некоторые эксперты шестёрку нарастили до сакральной «Большой семёрки» («the Big Seven»), за счёт добавления в список компании DreamWorks SKG. Но её стоило бы назвать «полусемёркой», т. к. упомянутая хоть и на слуху компания имела относительно небольшой годовой объём производства.

Постепенно Walt Disney Productions выросла так что, когда владельцы 20th Century Fox стали искать внешних инвесторов, она поглотила последнюю. Т. е. совсем недавно, в 2019-м году, снова образовалась «Большая пятёрка», которую мы с вами знаем как современную (см. выше).

→ Из любопытного. Лишь два члена сегодняшней «Большой пятерки» – Paramount Pictures и Warner Bros. – являлись также частями и первоначальной «Большой пятерки», и «Большой восьмёрки».

«Большая пятёрка» прижилась лучше всего. Наверно, совершенством цифры.

В наши дни под зонтик «Большой пятёрки» в публикациях собирают информацию от самых крупных по мнению экспертов пяти диверсифицированных медиахолдингов. Все такие компании пытаются поддерживать миф, что «почти невозможно» охватить широкую международную киноаудиторию без того, чтобы фильм сначала не выбрал для дистрибуции один из мейджоров.

Американские кинопредприниматели русского происхождения приняли непосредственное участие (сами и/или их денежные средства) в создании и становлении мейджоров из всех описанных выше символических троек, пятёрок, шестёрок и восьмёрок Голливуда. Кроме одной – Disney, но она ворвалась в списки уже после 2-й мировой войны и стала пока предпоследней (см. выше) из новичков.

Отдельно и кратко про голливудских мейджоров всех времён, где русского происхождения персоны появились на ключевых постах после 1918/1921 годов, т. е. позже рассматриваемого в настоящей книге периода (о других из периода до 1918-го года – см. ранее).

⚑ Гарри Кон, Джек Кон и Columbia Pictures.

Компания была основана братьями Кон вместе с деловым партнёром Джо Брандтом (Joe Brandt) как Cohn-Brandt-Cohn (CBC) Film Sales Corporation в июне 1918-го. Все вместе, набравшись достаточно опыта в IMP у Карла Леммли, открыли первый офис по его же адресу – 1600 Broadway на Манхэттене в Нью-Йорке. Джек Кон и Брандт как президент отдела продаж отвечали за продажи, маркетинг и дистрибуцию и базировались в Нью-Йорке, а Гарри Кон уехал с 1922-го руководить производством в Голливуде с продакшн-офисом на 6070 Sunset Boulevard. Через пять с лишним лет после создания, в январе 1924-го те же учредители переименовали кинокомпанию в Columbia Pictures Corporation. Гарри Кон этим ходом монополизировал управление продакшеном и стоял во главе производственного направления компании следующие 34 года, по длительности удержания власти примерно наравне с Джеком Уорнером (Jack L. Warner) из Warner Bros. В 1932-м Брандт продал свою одну треть долей акций партнёрам и бизнес Columbia стал полностью семейным для Конов. Подобно Universal, Columbia Pictures была горизонтально интегрированной компанией – под контролем были только производство и дистрибуция, а владение кинотеатрами отсутствовало.

Связь с Россией у Columbia Pictures была ещё через ироничный ник «Сибирь» («Siberia»), как «место ссылки» капризных и требовательных не по рангу звёзд мейджора MGM.

⚑ Джозеф Шенк, Николас Шенк, Луис Мейер

и Twentieth Century Fox.

Будущий мейджор был основан в 1935-м году как Twentieth Century-Fox Film Corporation через слияние (удалением дефиса сократили написание до Twentieth Century Fox Film Corporation лишь в 1985-м). Сокращённо – 20th Century Fox. Объединение Fox Film Corporation (Fox Studios) и Twentieth Century Pictures состоялось спустя 5 лет с момента как основатель первой Уильям Фокс (William Fox) из-за биржевого краха 1929-го на Уолл-стрит потерял над ней контроль через враждебное поглощение. Но активы Фокса, которые он начал создавать ещё в 1913-м году, – Greater New York Film Rental Company и Box Office Attraction Company с продакшенами в Форт-Ли, штат Нью-Джерси, и с 1917-го в Голливуде, – стали мощным вкладом в скрещённое дело. Ведь Twentieth Century Pictures была молодой да ранней – создана в 1933-м и как независимая. Её основатели Джозеф Шенк и Дэррил Занук (Darryl Zanuck, выходец из Warner Bros.), позвали в слияние американца греческого происхождения Спироса Скураса (Spyros Skouras), кинодистрибьютора из Сент-Луиса, штат Миссури, имевшего в прошлом контроль над частью кинопроката Fox Film. Шенк был избран президентом, Занук – назначен руководителем производства, а Уильям Гетц (William B. «Bill» Goetz, к слову – зять Луиса Мейера и вывший продюсер Fox Film) и актёр/продюсер Рэймонд Гриффит (Raymond Griffith) стали вице-президентами. Финансовую поддержку оказали в том числе трое «киношников»: младший брат из двоих Шенков – Николас Шенк (президент Loew’s, кинотеатральной сети, в то время владевшей MGM), Луис Мейер (из MGM) и Герберт Йейтс (Herbert J. Yates, владелец и продюсер Consolidated Film Industries и позже Republic Pictures Corporation).

→ Из любопытного. Создание Twentieth Century-Fox – яркий пример практики кумовства, процветавшего в те годы в Голливуде. И с теhмином (nepotism), и против его сути стали бороться, и то, для видимости больше, после окончания 2-й мировой войны. Так появился лозунг – «нет кумомству» (no nepotism).

Помещения под производственные нужды Twentieth Century-Fox на Западном побережье субарендовали в Западном Голливуде у Samuel Goldwyn Studios (Сэмюэл Голдвин заправлял своим производственным комплексом на территории Pickford—Fairbanks Studios на пересечении Formosa Avenue и Santa Monica Boulevard), а дистрибуцию наладили через United Artists.

⚑ Хирам Абрамс, Джозеф Шенк, Сэмюэл Голдвин

и United Artists.

Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс, будущий первый Президент оскаровской Академии (см. том 2), вышеупомянутые своими фамилиями в названии продакшн-комплекса, в 1919-м году вошли в состав пяти физических лиц-учредителей United Artists Corporation (UA), основанной как продюсерская и дистрибьюторская компания. В числе трёх других – не менее известные персоны: режиссёр Дэвид Гриффит (David Wark Griffith) и актёр Чарли Чаплин (Charlie Chaplin), а также юрист Уильям МакАду (William Gibbs McAdoo). У последнего оказалась самая минимальная доля в новом предприятии. Намерение было от противного – вернуть актёрам право контролировать свои собственные интересы, а не кабально зависеть от голливудских студий. Чаплин и Пикфорд ушли из-под подчинения First National Pictures, а Фэрбенкс – из-под Famous Players-Lasky. Головной офис UA был открыт в Нью-Йорке по адресу 729 7th Avenue. Первоначальные производственные планы новоявленных кинопредпринимателей, как и их доли между собой, были равными – предусматривалось, что каждая звезда будет снимать по пять кинокартин в год. Но быть яркой звездой не значит быть хватким бизнесменом. В общем, землю в Голливуде по адресу 1041 North Formosa Avenue (см. выше) они купили, а объекты сами построить не смогли (поэтому там появилось много собственных производственных помещений Сэмюэла Голдвина), плюс в 1924-м компания начала терять своих учредителей, а первый президент Хирам Абрамс не справлялся. И тогда в бизнес на пост председателя правления позвали Джозефа Шенка. По легенде считается, что им руководила личная корысть – расширить возможности съёмок для своих родственников: супруги Нормы Талмадж (Norma Talmadge), её родной сестры Констанс (Constance Talmadge) и Бастера Китона (Buster Keaton), мужа сестры (см. далее). Спустя годы, успевшая в 1957-м стать публичной, компания United Artists была в 1981-м году поглощена мейджором MGM, угодив в медиаимперию, к управлению которой одно время были причастны Николас Шенк, старший брат Джозефа, а также Луис Мейер.

Так или иначе, но именно Джозеф Шенк вывел компанию в прибыльную зону, вытеснил Абрамса, занял его президентский пост и активно продюсировал кинокартины UA более десяти лет, до своего участия в образовании 20th Century-Fox (см. выше).

В этом периоде он открыл самый первый кинотеатр компании в Голливуде – «Театр Юнайтед Артистс» (the United Artists Theatre)196196
  Нынешняя мекка Голливуда. Адрес: 933 South Broadway, даунтаун, Лос-Анджелес. В наши дни кинотеатр на 1600 мест по-прежнему действует, является частью здания отеля «Эйс» (Ace Hotel) и принадлежит ему.


[Закрыть], и успел подписал Чаплина и Пикфорд на отдельное партнёрство, чтобы покупать или строить кинотеатры под названием United Artists. Под флагом новой инициативы – охватить всю Северную Америку кинозалами UA – свершилась успешная экспансия: к 1940-му году дистрибьюторский бренд был представлен более чем в 40 странах. Правда, к этому времени Джозеф Шенк уже как пять лет сам ушёл с поста Президента, объяснив тогда своё решение тем, что ему отказали в доле собственности в United Artists.

⚑ Гарри Уорнер + семья, Натан Гордон и Warner Bros.

Warner Bros. (WB) основана братьями Уорнерами 04.04.1923 г. Но в кинобизнес Уорнеры более-менее одновременно зашли в 1903—1904 годах в штате Пенсильвания. Попробовали кинопоказы, кинодистрибуцию, пару раз обанкротились, прежде чем прийти к производству и открыть в начале 1920-х первый маленький офис на Sunset Boulevard в Голливуде. В 1928—1929 годах в результате поэтапного поглощения через выкуп акций многопрофильной кинокомпании First National Pictures (см. ранее) «братская компания» стала обладательницей земли и комплекса зданий в г. Бёрбанке, округ Лос-Анджелес (см. ранее). Натан Гордон оставался на момент поглощения одним из ведущих акционеров FNP и входил в состав высшего менеджмента компании, так что в возводимом фундаменте нового мейджора его доля оказалась существенной. На фоне успешных кинокартин WB сразу забралась наверх цепочкой новых поглощений. Подробнее об одном из ключевых создателей WB – Гарри Уорнере, американском киномагнате русского происхождения – в томе 2, раздел 60+ ПЕРСОН, глава ГАРРИ УОРНЕР.

Warner Bros. Pictures, один из семи брендов т. н. киногруппы медиахолдинга Warner Bros. Discovery (созданного 8 апреля 2022 года через перераспределение акций), располагается по прежнему адресу, адресу 1928-го года. Внушительный по размеру многофункциональный комплекс Warner Bros. Studios с почти четырьмя десятками павильонов имеет главный вход по адресу на бульваре с фамилией братьев Уорнеров: 4000 Warner Blvd., Бёрбанк.

⚑ Луис Мейер, Сэмюэл Голдвин, Николас Шенк и MGM.

Компания Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Inc. была организована американским кинодистрибьютором австро-германского происхождения Маркусом Лоу (Marcus Loew) 17.04.1924 г. путём объединения своей кинотеатральной Loew’s Theatres Incorporated в одну с тремя компаниями – Metro Pictures, Goldwyn Pictures и Louis B. Mayer Pictures. Свою он создал в 1904-м в Цинциннати, штат Огайо, затем раскрутил сеть премьерных кинотеатров в штате Нью-Йорк, а три продакшена приобрёл за три хода, в 1919-м, 1924-м и 1925-м годах, зайдя в Голливуд через Беверли-Хиллс. Metro-Goldwyn Pictures изначально было совместным предприятием Лоу и Голдвина, но первый смог быстро выдавить второго из владения. Луис Мейер в 1925-м году занял выборный пост президента и работал в Голливуде. Николас Шенк остался в Нью-Йорке и был назначен супервайзером от головной компании и от имени основного владельца. Фамилия Мейера была добавлена Лоу в название компании третьей. И группе Мейера были предложены беспрецедентные 20% от прибыли всей производимой кинопродукции, это должно было компенсировать отсутствие какой-либо доли во владении компанией. Так или иначе, это сработало, и уже первые кинофильмы студии стали хитами. Подробнее о создателях Metro [1915—1919], Goldwyn [1916—1924] и Mayer [1918—1925] – Луисе Мейере и Сэмюэле Голдвине, американских киномагнатах русского происхождения – в томе 2, раздел 60+ ПЕРСОН.

От Сэмюэла Голдвина и его компании мейджору MGM достался лев на логотипе и 40 акров (16 Га) земли с постройками в Калвер-Сити по адресу 10202 Washington Boulevard197197
  Первоначальный владелец земельного надела – Triangle Pictures, с 1915-го по 1917-й год.


[Закрыть], где располагалась студия. Там MGM и разрослась, и сменила в 1930-х годах Paramount Pictures на посту лидера среди голливудских мейджоров. На два десятилетия. Но с тех пор много чего случилось, успехи и банкротства, новые конкуренты и т. д., история бренда бурная. С 17 апреля 2022 года MGM, как часть MGM Holdings, принадлежит публичной компании Amazon.com, Inc.

⚑ Давид Сарнов, Луис Зарецкий и RKO.

Американская производственная и дистрибьюторская кинокомпания RKO Radio Pictures Inc., более известная как RKO Pictures или RKO, была сформирована в октябре 1928-го года через слияние дистрибуции (сети кинотеатров Keith-Albee-Orpheum) и продакшена (студии Film Booking Offices of America или FBO) под управление Radio Corporation of America (RCA). Поэтому новую компанию назвали Radio-Keith-Orpheum. В своё время компании FBO перешла часть активов, доставшихся от компании Motion Picture Distributing and Sales Co. через не менее известную структуру – медиахолдинг Mutual Film Corporation (см. ранее). Так что, если следовать логике калькуляции лет существования самых первых в мире кинокомпаний, RKO легко могла бы отсчитывать время своего создания от 1909-го года, а не от 1928-го. Про Луиса Зарецкого и RKO – в разделе 60+ ПЕРСОН, том 2.

Слияние организовал Исполнительный директор RCA Давид Сарнов. Цель была корпоративная – создать рынок сбыта для технологии звукозаписи Photophone, разработанной под брендом RCA. Производство фильмов под маркой RKO (аббревиатура от Radio-Keith-Orpheum) началось с 1929-го года, в этот год впервые стали вручать премию «Оскар».

⚑ Натан Гордон, Барни Балабан, Эйб Балабан и Paramount.

Как и чем вошёл в состав Paramount Натан Гордон сказано несколько выше. В активы студии был включен бизнес семьи Бирнбаумов-Мендебурских, выходцев с юго-запада Российской империи. Настоящая фамилия Барни Балабана по отцу – Бирнбаум. Кинодистрибьюторская сеть Balaban and Katz (B&K) со штабом в Чикаго была основана в 1923-м году и стала прогрессивной и инновационной компанией для своего времени и города. После её поглощения в 1926-м году компанией Famous Players – Lasky Corp., через выкуп контрольного пакета акций за 16 миллионов долларов, братья Барни и Эйб Балабаны остались работать на своих постах. А через 10 лет «поглотитель» Paramount (см. подглавки ПЕРВЫЕ КИНОСТУДИИ и ПРЕДСТУДИЙНЫЙ ГОЛЛИВУД), избрал братьев на высшие руководящие посты нового юрлица: Барни Балабана – на пост Президента Paramount Pictures, с офисом в Голливуде, а младшего (Эйба Балабана) – на пост директора по прессе, отправив в нью-йоркский офис.

Старший Балабан проработал Президентом и Председателем совета директоров Paramount Pictures Inc. 40 лет, до 1964-го – на первом посту, и до 1966-го – на втором. Современники подтверждали, что в своей многолетней работе он предпочитал деловой Нью-Йорк гламурному Голливуду и любил работать в вотчине Эйба Балабана. В 1960-х годах компания объединилась с Joseph E. Levine, Inc. В 1966-м году контроль над Paramount получила компания Gulf+Western Industries и в соответствии со своими стратегическими планами в 1989-м переименовала Paramount Pictures в Paramount Communications Inc. Под таким названием в 1994-м компания была продана Viacom Inc.

⚑ Стивен Спилберг, Дэвид Геффен и DreamWorks.

Бизнес основан в октябре 1994-го года. Брендов, юрлиц и перетекающих взаимосвязей создавалось так много, что ограничимся простым перечислением соединений с основным словом: DreamWorks Distribution, DreamWork Animation, DreamWorks Studios, DreamWorks Pictures, DreamWorks Television, DreamWorks Home Entertainment, DreamWorks Interactive, DreamWorks Records и DreamWorks SKG. В последнем присутствует аббревиатура из первых букв фамилий трёх основателей. При учреждении первой компании в группе – три опытных в американской и мировой киноиндустрии спеца из Голливуда: Стивен Спилберг, Дэвид Геффен и Джеффри Катценберг (Jeffrey Katzenberg)198198
  Возможно, как и два партнёра, имеет русские корни. В его случае – по материнской линии, маму звали Энн Катценберг (Ann Katzenberg), в девичестве Стерн (Stern).


[Закрыть] – оставили за собой совокупно контрольную долю в 72%. Но в их бизнесе было задействовано много внешних инвесторов с разных континентов и ресурсы мейджоров кино и ТВ из тех, кто им заказывал свою продукцию. После продажи DreamWorks, своей основной компании, мейжору Paramount Pictures в 2005—2006 годах быстро выпала из «семёрки».

Сейчас формально, в том числе и через пакет лицензионных соглашений на торговые марки, бизнес DreamWorks контролирует Amblin Entertainment, Inc. (ранее Amblin Productions и Steven Spielberg Productions) – компания Спилберга и Ко., созданная ещё в 1969—1970 годах под производство для Universal Pictures.

Сегодня основные производственные комплексы современной «Большой пятёрки» расположены в пределах четверти сотни километров (16 миль) друг от друга, но физически в Голливуде располагается лишь первая из списка (остальные – в границах округа Лос-Анджелес):

• Paramount – полностью в пределах г. Лос-Анджелеса,

• Warner Bros. – в г. Бёрбанке,

• Disney – в г. Бёрбанке,

• Universal – в неинкорпорированном районе Юниверсал Сити,

• Sony (Columbia) – в г. Калвер-Сити.

В наши дни крупные студии «Большой пятёрки» больше финансисты и дистрибьюторы медиаконтента, в том числе и через собственные интернет-платформы. Фактическое производство осуществляется аффилированными подразделениями или независимыми компаниями. Последние – действующие, а чаще созданные под производство конкретной единицы аудиовизуального контента. Другая распространённая практика – приобретение прав на дистрибуцию фильмов (предпочтительно общемировую), в создании которых мейджор ранее даже не участвовал.

На дату публикации первого издания настоящей книги:

⚑ Основанная в 1923-м году как «братский» бизнес (Disney Brothers Studio) семейная компания the Walt Disney Company, поглотившая или владеющая более чем дюжиной известнейших медиакомпаний, перечисление которых читатель сочтёт за рекламу, – не только единственная, кто не допустил перемещения «головы» за пределы округа Лос-Анджелес и Калифорнии, но и единственная, кто сохранил семейный контроль. За 65 лет после вывода акций на IPO199199
  Первичное публичное предложение акций АО на бирже, аббревиатура английского определения Initial Public Offering.


[Закрыть] в 1957-м самым крупным внешним акционером в истории по-прежнему остаётся… Стив Джобс (Steve Jobs), обладавший при жизни пакетом в 10%.

⚑ Sony Pictures является дочерней компанией японской Sony Group Corporation с головным офисом в столице Токио. Она сейчас единственная киностудия в США, полностью принадлежащая иностранному конгломерату.

⚑ Universal принадлежит холдингу Comcast с Западного побережья – из Филадельфии.

⚑ Ещё две – Paramount и WB – подчиняются корпорациям, чьи штаб-квартиры также на Западном побережье, только чуть северо-восточнее, в Нью-Йорке – Paramount Global и Warner Bros. Discovery.

Такой подход привёл к тому, что производство кинофильмов в настоящее время в основном или полностью осуществляется на местах за пределами даже не Голливуда, и не Лос-Анджелеса. В то время как голливудские мейджоры теперь больше сосредоточены на девелопменте, финансировании, маркетинге и мерчендайзинге, городские и окружные власти Лос-Анджелеса периодически пытаются налоговыми льготами и преференциями перебить «такс рибейты»200200
  Слэнговая русская транслитерация английского выражения «a tax rebate (tax refund)», означающего «возврат налога», более точно – «возврат государством денежных средств из госбюджета или госфондов физическим и юридическим лицам».


[Закрыть]штатов-лидеров, а также канадских и мексиканских соседей, чтобы вернуть/удержать кинопроизводство в условном Голливуде.

ВЕК, ЭРА И ЭПОХА

Ни век, ни эпоха, ни эра не подходят под точное указание периода, который придумали называть как:

«золотой век Голливуда»

(«The Golden Age of Hollywood» или

Hollywood’s «Golden Age»).

Звучит по-русски красиво, пафосно, но продолжительности века явно не соответствует.

Золотое солнце в облаках – визуальный символ Голливуда.

Фото – Олег Лубски / iStock by Getty Images

☞ Справка. Оксфордский словарь определяет слово «age» в смысле периода как «количество лет, которые кто-то прожил или что-то существовало» («the number of years that someone has lived, or that something has existed»).

Три самые распространённые версии вычисляют отрезок лет голливудского «золотого века» как:

• 48 лет (1915—1963),

• 42 года (1927—1969)201201
  Версия отсчитывает годы от появления звукового кино в широком прокате.


[Закрыть],

• 31 год (1930—1960).

И ни одна из версий не дотягивает и до полувека.

Зато определения «классический» и «старый» в плюсе к «золотому» и сопутствующим терминам – «период классического голливудского кино» (the period of Classical Hollywood cinema) и «старый Голливуд» (Old Hollywood) – добавляют кому-то сказки, кому-то ностальгии. Возможно, кому-то даже надежды, что классическая преемственность случится и времена классического голливудского кино повторятся.

Период Студийной системы – более приземлённое название. Он отсчитывается от 1914—1915 годов, включая в себя голливудские фильмы последней дюжины лет немого кино.