Текст книги "Шоколадный папа"

Все остальное черное

Голубой диван поизносился.

Кот Марлон рвет его острыми ногтями – нет, у котов когти, Андреа. У Андреа когти не очень прочные. Слоятся и ломаются, так и не отрастая. В школе все было иначе: волосы упрямо завивались от влаги, и уложить их можно было, только поливая литрами лака и пенки для волос, но вот ногти были длинными. Такими длинными, что Андреа с трудом могла играть в любимый баскетбол. Ей нравится уводить мяч. Дергать и вырывать – это у нее хорошо получается. И ведет мяч она неплохо. Довольно плохо пасует и совсем не попадает в корзину. А ногти ломаются, и Андреа чертыхается.

Но сейчас она в гостиной, в желтом доме-коробке.

Здесь она любит Каспера. Он сидит на потертом голубом диване. У Каспера тоже потертый вид.

У Андреа отрастают волосы. Ей нравится, что они растут и скоро станут совсем длинными. Длинные волосы – это привлекательно, женственно, это производит впечатление на мужчин. Ногти короткие, бесцветные. Андреа смотрит на супруга, он смотрит на Андреа. Его красивые тонкие пальцы тянутся к ней. Она берет его за руку, но лишь на секунду.

– Мне нужно идти, – говорит она.

– Останься еще, давай обниматься на диване или просто лежать, это так приятно. Может быть, останешься сегодня дома?

Андреа отводит взгляд. Иногда она маленькая, а иногда – невероятно сильная.

– Мне нужно на занятия, ничего не поделаешь.

* * *

Сегодня занятие по гравюре, это интересно. Андреа взяла с собой фотографии. Сначала она вырезает рисунок на пластине. Автопортрет. Рисует левой рукой. Выходит сумасшедшая или испуганная, или усталая. Фото с Мадейры: Андреа сидит в кафе, похожая на скелет, на заднем плане Карл. Андреа представляет себе, что он бежит к ней, чтобы сказать, какая она красивая. И Каспер. Его Андреа вырезает особенно тщательно, долго старается, но когда она прижимает пластину к бумаге, видно только волосы и немного глаз, а больше ничего. Все остальное черное.

Ярко-красное

А как же красное?

Андреа выкрасила волосы в ярко-красный цвет. У нее бордовые губы, вишневые ногти, она рисует на бумаге сердца, сидя на кухне под красным абажуром. Грызет ноготь так, что трескается лак. Чертыхается. Поднимается, идет в гостиную, стоит на пороге.

Там Каспер. Он пьет слабоалкогольное пиво и не выходит за порог. Регулярно курит на балконе. Возвращается. Выбирает одну из четырех комнат. Андреа на девяносто процентов уверена, что он выберет ту комнату, на пороге которой она сейчас стоит.

Она видит его. Хочется помахать ему рукой.

«Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!» Три самых красивых слова, но она не произносит их. На языке вертится: «ХВАТИТ ТЕБЕ ЛЕЖАТЬ!» Три едва ли не самых ужасных слова. Хочется подойти к нему и выкрикивать по очереди самое красивое и самое ужасное.

Но вместо этого Андреа проходит мимо, пылая красным, а Каспер, кажется, даже не замечает ее. Иногда она встает перед телевизором – тогда он машет рукой, будто отмахиваясь от насекомого. В такие минуты он становится черно-белым, как скучный фильм. Банальный и предсказуемый. Она пытается представить себе реплики, которые он мог бы произнести, чтобы снова стать цветным. Неожиданные слова, от которых она радостно вздрогнула бы и перестала вздыхать. Нередко ей кажется, что это слова на итальянском. Хотя она не знает итальянского – чего нет, того нет. Получается смешно: бурные жесты, Каспер наливает себе и ей красного вина.

– Андреа, не могла бы ты отойти?

Он снова машет рукой, и ей хочется передразнить его, но она знает, что и это добром не закончится. Андреа и не заметила, что встала перед телевизором. Она оборачивается и смотрит на женщину, которая ведет программу новостей. Андреа знает, что Каспер считает ее красивой. Когда он признался в этом, Андреа была в изумлении. Она же такая… скучная. Совершенно обыкновенная. Обычные каштановые волосы и бежевый костюм, и к тому же неприветливое лицо. Когда Каспер сознался, Андреа возмутилась – громче и сильнее, чем признание того заслуживало. Сообщила, что Понтус Гордингер[28]28
  Ведущий телепередач, фотомодель.


[Закрыть], на ее взгляд, ужасно сексуален. Хотя на самом деле ей вовсе так не кажется – просто он совсем непохож на Каспера.

– Да-да, все так считают, – сухо заметил тогда Каспер, очевидно, имея в виду, что его страсть к скучной дикторше совершенно уникальна.

– Ну отойди же! – повторяет он.

– Ой, ну прости, – отвечает она с поклоном.

– Прекрати! – говорит он и не произносит ни слова о том, какая она сегодня красная. Андреа думает о Маньячке Муа. Как та, одетая в ярко-розовое, изображала гимнастку Ланефельдт перед экраном телевизора по вечерам. Надо было смеяться и делать упражнения вместе с ней, забираться следом на стол, но ни у кого не было сил. Вместо этого все сердились и одергивали ее. Всем нужны были покой и тишина. Андреа хотела разговаривать только с Каспером. Она помнит его. Она помнит волшебные чашки с кофе, помнит, как их руки лежали на столе, мечтая соединиться. Все было именно так. Они всегда любили друг друга, а теперь… Ей хочется запереться в кабинете, а ему – лежать на диване, на кровати, пить пиво и обкуривать на балконе ее вьющийся кресс, душистый горошек и мексиканские подсолнухи. Иногда он выходит, чтобы купить еще пива и сигарет. Иногда проходит мимо Андреа. Иногда они случайно задевают друг друга.

Андреа взяла камеру Каспера.

Она снимает его на пленку.

Наконец-то он снова играет! Каспер с огненно-желтой скрипкой! Как приятно сидеть в серо-голубом кресле вместо надоевшего дивана. Андреа снимает Каспера крупным планом. Он делает грустные глаза, перестает играть. Она продолжает снимать, идет за ним с камерой.

Каспер стоит в прихожей, остановился у зеркала. Андреа берет его крупным планом, он оборачивается, поднимает руку.

– Прекрати, – сердито произносит он. Рука приближается, изображение темнеет. Андреа нажимает на «стоп».

– Я хочу, чтобы ты был у меня на пленке. – Она понимает, что говорит, как ребенок. Они смотрят друг на друга в зеркале. Их волосы забавно сочетаются. «Веселые волосы», – думает Андреа.

– Сейчас я есть здесь, – мрачно отвечает он.

Он не смотрит на отражение Андреа, не смотрит на них – он смотрит на себя. Заметив это, Андреа отходит от зеркала и принимается снимать все подряд. Почти все свои картины (кроме большой оранжевой, на которой облупилась краска), его мебель, кроме кровати и дивана – они общие. Андреа снимает скрипку, висящую на стене, крупным планом, так что видно пыль. Идет на кухню, снимает камень (розовый кварц) на полке и свадебный букет (с которого с хрустом осыпаются лепестки, как только Андреа касается его). Гравюры Лины-Саги. Голубые свадебные чашки на кухонном столе, в одной из них остатки кофе. Кофе крупным планом. Так глупо – Андреа хочется снимать Каспера. Запечатлеть. Она возвращается в прихожую, но он уже в комнате, лежит на кровати спиной к ней.

– Что ты делаешь? – спрашивает она.

– Отдыхаю.

– Можно войти?

– Можешь делать что хочешь.

– Что случилось?

– Просто хочу побыть один.

– Тогда я не буду входить.

– Я же говорю, делай что хочешь.

Она снимает его спину. Затем поворачивается с камерой к зеркалу. Видит торчащие красные волосы. Интересно, чего она хочет? Чего же она хочет?

– Не знаю, – произносит она. Слышит Каспер или нет? – Я уже не знаю, чего хочу.

Путешествие в Италию
(весна 1996)

Каспер играет на скрипке! Квартира расцветает, весь мир цветет! Андреа не знает, что это за произведение – что-то классическое, неважно – снова волшебство! Когда счастье есть, оно просто есть, и не нужно ничего понимать, нужно просто быть как можно ближе. Если хватает смелости.

Солнце светит в грязное окно кабинета, лучи падают на белый холст на мольберте. Скоро весна плавно превратится в лето. Лето: прогулки и поездки на берег, в парк, в Сконе – в дом родителей Каспера на морском побережье. Нет, это не голос господина Имована. Да, он блуждает по телу, но поверх него – действительность. Каспер играет в гостиной. Сколько раз Андреа видела его на сцене! Сколько раз она наслаждалась Каспером, его огненной скрипкой, его желтыми волосами (порой почти золотыми), его обаянием – всем, что есть он. И теперь – теперь наступают лучшие, легкие времена, это слышно по страстным движениям его смычка. Скоро, совсем скоро.

Он прекращает играть.

– Каспер! Пожалуйста, играй дальше! Так красиво!

– Нет, – слышится в ответ, – я совсем разучился.

– Но у тебя очень хорошо выходит! – Хочется подбежать к нему, заставить снова взять скрипку – нет, просто положить ее ему на плечо, чтобы он понял: он же должен понять, что в нем пылает огонь! Нужно убедить его. Долой темноту, Каспер! Давай вместе убежим от темноты, ты и я – НЕТ, это не «Имован», это Андреа! – Каспер! Ты слышишь? Ты очень красиво играешь.

– Слышу, но мне не смешно, понятно?

«У Каспера депрессия, – думает Андреа, – в этом все дело, и скоро она закончится, и тогда он поймет, что вообще-то мы счастливы. Мы ведь счастливы, правда, Каспер?»

Она вспоминает больницу, поездки в город. Они никогда не ездили в город вместе. Тогда не ездили, а теперь – теперь это обычное дело. Теперь это заурядная повседневность. Быстро съездить в город, быстро уладить нужные дела. Немного посидеть в любимом кафе, глядя по сторонам. Ее голубые глаза больше не смотрят безотрывно в его зеленые. На смену пришло нечто другое – стабильность, пожалуй. Вот о чем думает Андреа, стоя перед белым холстом. Что это, наверное, такая жизнь, которой хочется жить в свое удовольствие.

Но канифоль, которую она купила Касперу, еще не закончилась.

Позже, когда их объятия стали смелее, Каспер рассказал ей, что у него никогда в жизни не было такой дорогой канифоли. Что он был в легком шоке от ее покупки.

– Просто я подумала, что ты достоин самого лучшего, – ответила Андреа – в Счастье, в объятиях Каспера. Такая ложь позволительна и даже красива.

Солнце прячется за тучами, как в фильме, где каждый кадр особенно отчетлив, и Андреа смотрит на белый холст. Там что-то должно быть. Образ. Может быть, лицо – в лучшем случае похожее на кого-то или совершенно незнакомое, но все равно симпатичное. В животе урчит. Каспер молчит. Вокруг слишком тихо. Воспоминания волшебны, реальность вторична. Андреа хочет быть здесь-и-сейчас. Думает о канифоли Каспера. Она лежит в том же пакете, что и тогда, и каким-то образом удерживает Андреа, внутри у которой какое-то вечное путешествие. Отчетливый образ путешествия, которое вот-вот начнется. Как будто сидишь в поезде: твое купе, твое место, но поезд не трогается с места, а в окнах с обеих сторон все равно проносится пейзаж. А ты все же не двигаешься с места. Очень хочешь (чего-то другого) и ждешь (чего-то другого). Андреа понимает, что нужно что-то сделать, чтобы вырваться из этого круга, но не знает что. Может быть, надо что-то произнести – или лучше действовать без лишних слов? Может быть, просто мысль (или две, или три, или сто сорок миллионов) должна начать двигаться в другую сторону? Но как заставить мысль измениться? Как достичь невидимой цели?

«Это как пирожное», – думает Андреа, доставая кисточки. Она так хочет пирожного, но ей нельзя. Запрет на произвольное движение. Как сливочное пирожное за стеклом. Разбить стекло нельзя, Андреа. Почему? Как мерзкое пирожное, к которому не подобраться: если так думать, становится легче. Тогда не хочется и трогать его. На пути стоит холодная стена без намека на вьющуюся зелень, и тебе кажется, что проще повернуться и идти туда, где тебя ждут, распахнув объятия. Вернуться к тарелке с овощами, которые никогда не повергнут тебя в тоску и страх. Вернуться к привычной ненависти. Может быть, на самом деле нужно изменить отношение к некоторым вещам. Где твой ящик с инструментами, Андреа? За работу! «Но я не знаю, в чем проблема». Вместо инструментов она достает краски. Может быть, никакой проблемы и нет. Может быть, нужно прибавить, а не отнять.

Если бы только она могла отправиться в путь по-настоящему. Путешествие с настоящими билетами, поездка в Италию. Может быть, она должна разыскать, вычислить Маддалену, чтобы понять что и как. Почему все есть, как есть, почему один взгляд, одно лживое слово, одна передозировка таблеток могут все изменить. Почему нет ни определенности, ни стабильности – почему все это только слова. Андреа слушает Каспера, его беззвучие. Мимолетный блеск в его глазах – хочется поймать этот блеск, пронзить иглой, как тельце бабочки, собрать коллекцию, построить жизнь, в которой есть воля, энергия. Жизнь Каспера. Андреа видит его на сцене и знает, что любит Каспера, в котором есть страсть – страсть к музыке, страсть к Андреа, как раньше. Чтобы было пламя, яркое и близкое.

Андреа вспоминает, как однажды, в самом начале, спросила Каспера, что бы он сделал, если бы ему пришлось выбирать между ней и музыкой. Помнит, какой грустный у него был вид – а ей-то казалось, что это такой простой вопрос! – как он покачал головой и сказал:

– Андреа, я не могу ответить.

Она думала, что если бы ей пришлось выбирать между Каспером и своими руками, то она выбрала бы Каспера.

Еще она помнит свет рампы, снег и холод за окном. Андреа в бирюзовом костюме и Янна в ярко-синем платье танцуют перед сценой, перед лучшей в мире группой Building Burst. Каспер озаряет Андреа своим светом, и она отвечает ему сиянием – ослепительно красным сиянием, которое может свести с ума. После концерта он набрасывается на нее, просто набрасывается: они страстно обнимаются, лежа на полу. Кто-то говорит им, что они красивая пара. «Леди и Бродяга», – шепчет Янна. Кто-то другой говорит, что им лучше подняться с пола: там пыльно и они мешают другим. Но Каспер и Андреа влюбленные и пьяные, им нечего стыдиться. Они не могут оторваться друг от друга.

В баре громко играет запись Building Burst, и во всем мире есть только они вдвоем. Андреа не слышит, как Янна, перекрикивая музыку, спрашивает, скоро ли они пойдут домой. Точнее, слышит, но не обращает внимания, потому что Каспер-и-Андреа – одно сияющее слово, единственное важное слово.

А теперь они Каспер и Андреа. Между словами пробелы, звуки Каспера поутихли, цвета приобрели оттенок серого. Андреа не в силах постоянно ждать, когда Каспер в очередной раз попытается умереть, не желая быть частью МЫ. Сверкающего «мы», каким оно могло бы быть. Она смотрит на свои руки: если бы ей пришлось выбирать… она, без сомнения, выбрала бы руки, и это очень печально.

Это и есть Андреа: стоит перед пустым холстом с кисточкой в руках. Орошать все вокруг краской, но думать о результате. Работать над картиной до тех пор, пока содержание не станет явным: кричащие цвета должны поражать зрителя или по крайней мере как-то действовать на него. Андреа ненавидит серое и неподвижное: повседневность без движений, свои собственные вздохи. Чужие вздохи. Как будто жизнь – это нечто утомительное, а ведь на самом деле она достойна ликования! И Андреа должна ликовать, но что-то – что?! – застряло в теле, как пробка. Смешно звучит: пробка в теле – но Андреа ни капельки не весело. Жизненный запор. Не мочь. Не сметь.

А это Каспер: пламя под серой оболочкой – она должна помнить об этом. И он должен, не так ли? Но Андреа больше не видит пламени, а просто знать о нем недостаточно. Нужны доказательства, а не постоянные обещания – нужны доказательства того, что и в самом деле что-то происходит, зарождается внутри и выходит на поверхность, превращаясь в бурное веселье. Андреа так боится заразиться серым, если ляжет рядом, если попытается проникнуть еще глубже в него…

Поэтому она остается в стороне. Надежный вариант, не так ли?

Андреа может хотя бы нарисовать цвета. Ей хотелось бы нарисовать Маддалену, чтобы знать: вот так она выглядит – та, что может все изменить. Изменить как минимум четыре жизни, коснуться всех чувств. Андреа окунает кисточку в голубую краску.

Голубое небо. Карл идет по дороге, мощенной булыжником, в солнечной стране. Он непохож на себя: движения мягче, непринужденно улыбается. Борода та же – единственное совпадение с действительностью. Белый костюм, светло-зеленый галстук. Решительные шаги вниз по улице. Ему словно привычна эта жара, а не холодный ветер и скованное льдом озеро в Городе Детства. Люди останавливаются и оборачиваются. Но в этой стране не завидуют уверенной походке – во взглядах только любопытство. Карл здоровается с зеленщиком и пекарем. У Карла в петлице цветок – желтая гербера, он останавливается, чтобы с кем-то побеседовать. Это старик, метущий гравий у входа в свой ресторан. Карл говорит что-то на безупречном итальянском, старик смеется. Он хочет пригласить Карла, но тот вежливо отказывается, кивая в сторону башенных часов вдали, у поворота. Протягивает владельцу ресторана сигару и сам берет одну, зажигает обе, затягивается и выдыхает дым – большие, толстые кольца дыма повисают в воздухе, лопаются и исчезают.

– Андреа. – Каспер на пороге. На нем домашний костюм (депрессивная униформа). Вид у него усталый, лицо иссиня-бледное. Но все же красивое, как всегда.

Ей хочется обнять его, шептать ему на ухо правдивые слова о вечной любви. Она видит обручальное кольцо у него на пальце, знает, что это было бы хорошим жестом. Каспер в двух метрах от нее. И все-таки. Ничего. Все то же. Он там, она здесь. Каспер и Андреа. Два человека в одной квартире. Два вагона, направляющихся в разные стороны. Андреа вздрагивает от этой мысли. Надо обнять его, чтобы они снова стали одним целым.

– Я в магазин. Тебе что-нибудь нужно?

Да, мне нужен ты, мне нужны мы, как раньше, я хочу быть честной с тобой, я хочу, чтобы ты говорил со мной, я хочу, хочу, хочу… но не знаю как, не знаю, что мне сделать, чтобы попасть к тебе, чтобы впустить тебя, чтобы все стало, как раньше, или чтобы момент настоящего был желанным.

– Маленькую шоколадку, – отвечает она, – лучше с орехами.

И вот Каспер улыбается. Андреа так любит, когда он улыбается!

– А еще лучше – большую шоколадку, – говорит он, – на полкило, а то и килограммов на пятьдесят!

Она смеется. Да, это был бы правильный шаг. Это тоже неплохой метод.

– Что ты рисуешь? – спрашивает он, подходя ближе.

– Пытаюсь нарисовать Карла… или, может быть, Маддалену… что-то такое. Но я не знаю, с чего начать.

Он стоит у нее за спиной, его дыхание касается ее волос.

– Начни с губ, – выдыхает он, – или с глаз. А там посмотришь. – Он снова отдаляется. – Значит, тебе только маленькую с орехами? И больше ничего?

– Купи побольше, разделим пополам. Ты любишь шоколад с орехами?

– Да, но мне больше нравится простой молочный.

– Ну, тогда покупай что хочешь. – в голосе слышится раздражение, но она вовсе не нарочно.

– Но это же для тебя. Чего тебе хочется?

– Неважно, мне уже вообще не хочется шоколада.

– Ну что на этот раз не так? – спрашивает Каспер. Если бы можно было запретить вопросительные знаки, жизнь стала бы гораздо проще. «Что на этот раз не так?»

А то, что ты, Каспер, оказался трусом: в церкви ты сказал «до самой смерти», и я вообразила себе седовласых влюбленных стариков, а тебе смерть казалась гораздо ближе – и это несправедливо. И я тоже струсила и солгала, сказав «я люблю тебя» и поцеловав другого. И еще не так то, что нас двоих уже не собрать воедино. Дело не в Ирене, не в почти-смерти, не в моей лжи. Дело во всем сразу.

Андреа чувствует, что плачет. Надо выйти из этого оцепенения, надо подойти, обнять, сказать – и она обнимает Каспера и говорит:

– Я люблю тебя, Каспер, я так сильно тебя люблю. Я не хочу, чтобы тебе было плохо.

– Я тоже тебя люблю, и мне не так уж плохо, правда… просто я немного устал. – Андреа знает, что это защита, что она и сама защищает Каспера, не задавая лишних вопросов: нельзя быть слишком требовательной, нельзя откровенно злиться, нельзя показывать свою темную сторону – ради собственного блага.

– Значит, я покупаю тебе шоколадку побольше.

Андреа кивает. Слезы иссякли, Каспер ушел.

Она смотрит на холст.

Снова Карл! У фонтана. Он кажется моложе, у него уверенный и гордый вид. Кто-то приближается. Женщина. На ней длинное белое платье с глубоким вырезом. Округлые, смешливые линии тела. Как Марчелло и Анита Экберг в «Сладкой жизни» – только у этой женщины темные волосы. По глазам видно, что она любит Карла, ведь любовь отражается в глазах, не так ли? Они долго не выпускают друг друга из объятий. Он зовет ее Маддаленой, и они говорят по-итальянски, так что Андреа ничего не понимает. Хотя говорят они совсем немного – больше целуются и смеются. Карл держится без стеснения, волосы Маддалены локонами вьются по спине. «Ti amo»[29]29
  Я люблю тебя (ит).


[Закрыть], – произносит она, и Карл отпускает ее: губы приоткрыты, но он не улыбается – он достает сигару и зажигалку, отворачивается, его взгляд блуждает по сторонам. Он затягивается и выпускает пухово-белые кольца дыма, которые медленно тают в воздухе.

– Андреа, держи.

Каспер с порога бросает шоколадку – Андреа ловит, говорит «спасибо», чувствует, что тоже устала.

– Послушай, может быть, пойдем и просто полежим, обнявшись?..

– Давай. – Каспер кивает в сторону мольберта: – Что-нибудь получится?

– Что-нибудь да получится… потом.

Лежать, дышать наперегонки, судорожно обнявшись. Давай снова пообещаем друг другу? Тогда Андреа начнет сначала, и все будет как надо. Правда, Каспер! Все так и будет!

Она отпускает его, переворачивается на спину. Тяга к чему-то другому; сквозь черты Андреа проступает лицо Маддалены: она презрительно смеется, готовясь что-то разрушить.