Текст книги "Шоколадный папа"

Вокруг сцены

Андреа в шатре, где играет «техно», с Юнатаном, Хельгой и ее друзьями. Она хочет танцевать, но ни у кого нет желания составить ей компанию. Зануда-Юнатан стоит на месте, не шевелясь, а Скучающая-Но-Потрясающая Андреа пьет разбавленную водку из пластмассовой бутылки. Тело пульсирует музыкой. На Андреа пиджак в тонкую полоску, она твердо стоит на ногах. Ей никто не нужен. Она раскачивается в такт музыке, понемногу отдаляясь от компании. И вдруг она замечает его – Йеппе! Он идет к выходу, Андреа вот-вот потеряет его из виду, она кричит на ухо Хельге, что скоро вернется, а Юнатану ничего не кричит.

– Йеппе! – окликает она, догоняя его. Он оборачивается.

– Господи, привет! – смеется он. – Рад тебя видеть!

Они обнимаются. У него борода, одет он в темно-синий костюм.

– Черт, – говорит он, – прямо скажем, давно не виделись.

– Да уж, – Андреа стесняется пластмассовой бутылки, опускает ее в сумку. – Может, по пиву – или ты занят?

– Нет, что ты. Кое-кто из Burst здесь, не знаю только, куда они делись. Конечно, по пиву!

Они идут к пивной палатке. Андреа судорожно сглатывает, стараясь улыбаться.

– А Каспер… тоже здесь?

Небо играет оттенками голубого и серого. Йеппе качает головой. Андреа разочарована. Еще несколько кружек пива – и Андреа будет готова встретиться с Каспером. Может быть, все было бы красиво. Каспер, Андреа и Боуи. Громко, хором: «IF OUR LOVESONG COULD FLY OVER MOUNTAINS COULD LAUGH AT THE OCEAN JUST LIKE THE FILMS… OH NO LOVE YOU’RE NOT ALONE!!!»

– Мы с ним давно не виделись, – добавляет Йеппе, взъерошивает Андреа волосы. – Как я рад тебя видеть!

Они пьют пиво из пластмассовых стаканчиков. Слишком дорого, слишком мало пива. Но сегодня вечером это мелочи.

– Ну что ж, – говорит он, – как ты? Похоже, неплохо?

– Да, это же концерт Боуи!

– Черт, да, в голове не укладывается, что я скоро услышу его – здесь!

Повисает молчание. Андреа хочется спросить, но она не уверена, что… Может быть, это глупо?.. Ерунда: ей же просто хочется узнать, как у него дела, ведь они все-таки были женаты, и вот она спрашивает, и Йеппе улыбается в ответ:

– У него все отлично. Вот уже полгода как он встречается с Марикой.

Как медленно слова проникают внутрь, опускаются на место. Словно сперва разбиваясь на буквы, чтобы не было ни единой опечатки. Каждое слово должно быть разобрано и составлено заново – на это требуется время, но Андреа довольно быстро понимает, что слова, проникшие в нее, наполнены тем же смыслом, что и буквы, – самым сокровенным смыслом. Пульс в животе, в груди, в горле. Где-то произошла остановка. Остановилось дыхание, движение; ей не вырваться. Как странно: она не чувствует, как плачет, – наверное, ревет в голос, и откуда-то издалека доносится: «Боже мой, прости. Я не знал. Что ты не знаешь». Внезапно она оказывается на земле, водит ладонями по гравию – вид у нее, должно быть, безумный. Пусть придет охранник и уведет ее. Но поднимает Андреа Хельга. Обнимает.

– Андреа, что случилось?

Андреа слышит – несмотря ни на что! – собственные слова.

Она говорит, что Каспер встретил другую, слышит, как Йеппе говорит, что нужно еще пива. Хельга отряхивает ее одежду. Сажает на скамейку. Гладит почти белые волосы.

– Мне остаться?

– Необязательно, – всхлипывает Андреа. – Спасибо.

Хельга волшебным жестом достает салфетку, помогает Андреа стереть потекшую тушь, снова стать красивой. Как будто это имеет значение. Как будто что-нибудь имеет… Андреа все еще плачет, хотя и не слышит собственного плача. Слышит, как Хельга уходит. Слышит, как руки неуверенно ставят перед ней стакан пива.

– Как ты теперь? – У него озабоченный голос, это странно, и Андреа прислушивается к своим ощущениям. Как ты – теперь? Именно теперь, сию минуту – как ты? Каспер… любит другую. Каспер говорит «я люблю тебя» ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЕ – может быть, повторяет это каждый день по нескольку раз. Просыпается в солнечных лучах рядом с другой, а сам все тот же, и ее чужие руки ласкают то самое тело, которое… Надо ответить на вопрос Йеппе. Андреа вспоминает голос Каспера в телефонной трубке – неужели другая стояла рядом с ним все это время, а он лишь повторял «заткнись» и ни словом не обмолвился ей о новенькой? Андреа смотрит в стакан, с нее капает прямо в пиво. Как ты?

– Я, – отвечает она, – хочу очень, очень сильно напиться.

Йеппе скорее всего знает Марику. Знает, какая она красивая и хорошая. Знает, что с ней просто, что она прекрасная взрослая женщина, которая ценит своего Каспера. Андреа залпом выпивает пиво. Достаточно вопросов. Больше не капает. Йеппе берет ее за руку.

– Послушай. Я чувствую себя круглым дураком. Я был уверен, что…

– Но теперь я знаю, – перебивает она, – и могу все забыть.

* * *

Андреа вот уже целую вечность сидит на коленях и пьет пиво. У него самые красивые в мире глаза… Его руки хотят касаться ее тела. У Андреа комок в горле, она еле держится на ногах, а его руки все равно хотят. Андреа удобно устроилась, она понемногу забывает, а он свернул косячок, и они курят его вдвоем. Она закрывает глаза и видит Каспера: у него нелепый вид. Открыв глаза, Андреа видит Йеппе: у него добрый взгляд, он мужчина, и его рука надежно обнимает ее за шею.

Вот кто-то стучит ей в спину, довольно резко, но Андреа – дверь, которую не так-то просто отворить; она смотрит в глазок и видит Юнатана.

– Где ты пропадаешь, черт побери? Я ищу тебя весь вечер!

Она неохотно встает. Отходит в сторону с Юнатаном, одетым в зеленое. У него смешной вид, когда он злится. Андреа никогда не видела его таким рассерженным – трудно удержаться от смеха. В голове медленно прокручиваются мысли – как приятно!

– Мне было очень плохо, понимаешь? – Язык и губы шевелятся медленно, в словах никакой тяжести.

– Вот как? И это, по-твоему, все оправдывает? Что бедной Андреа снова было нехорошо?

Она опирается на стол. Она словно впервые видит Юнатана, но это не имеет ни малейшего значения. Небо обнажается, и Андреа смотрит в синеву, смотрит на Юнатана и думает, что ему стоит выкрасить волосы в ярко-рыжий цвет – получилось бы красиво.

– Каспер встретил другую.

Андреа произносит эти слова так, словно произносила их тысячу раз: как дама в Говорящих Часах называет время, как несносная тетка на централизованном автоответчике: «Новых сообщений НЕТ». И это тоже ужасно смешно. Нет новых сообщений. Как можно зациклиться на том, чего нет? Ведь она знала, что все будет именно так, что наступит конец. Неужели он не понимал этого? «Каспер встретил другую», – повторяет она, видя, что Юнатан смотрит на нее, не произнося ни слова. Смотрит на нее так, словно видит впервые. Словно Андреа его ударила, а ведь она просто стоит перед ним, опустошенная, с брешью вместо Каспера. Черной, печальной и зловонной. Пиво и трава прикрывают дыру, смягчают запах. Я уничтожу, я зарою тебя в землю, черт возьми, ты станешь мне ни капли не нужен.

– Вот как? Жаль. – В словах Юнатана слышится ирония. Андреа ненавидит иронию; возможно, скоро возненавидит и Юнатана. Он смотрит прямо ей в глаза, но она прячет взгляд: она ни за кого ни перед кем не отвечает. – Мне казалось, что ты сама хотела, чтобы я пошел с тобой, я думал, ты хочешь быть со мной, но, как видно, ошибался.

Да, Юнатан, наконец-то до тебя дошло: ты меня не знаешь! Но смеяться больше не хочется.

– Я тоже искала… – фраза повисает вопросительным знаком.

– Вот как, искала?

– Мне плохо.

Андреа слышит, как нечетко произносит слова. Ее тошнит. Пытается снова произнести фразу, но выходит ничуть не лучше. Юнатан смотрит на нее, и вид у него вовсе не такой сердитый, как прежде. Скорее странный. Возможно, грустный. МНЕ ПЛОХО.

– Да, ты говорила, – отвечает он, и Андреа снова хочется на колени, хочется еще пива и косячок. Кажется, скоро будет выступать Боуи? Она не знает, что сказать. Хочется взять его за руку: тогда рука протянется к ней и погладит по щеке, и он улыбнется и обнимет Андреа, как обычно. Но она не желает, чтобы все было как обычно. Пусть все будет иначе. Все должно меняться, развиваться, трава должна зеленеть ярче – по ту сторону, а может быть, здесь все же зеленее, по эту сторону гравиевой дорожки. И вот он уходит. Просто поворачивается к ней спиной и уходит. Может быть, стоит окликнуть его, но Андреа хочется обратно к Йеппе. Смотреть на его узкое лицо, обрамленное светло-каштановыми волосами: никогда раньше она не видела его так отчетливо, он всегда прятался за Каспером, проклятым Каспером, который заслонял собой Йеппе, лишая Андреа возможности любить других. Борода, которая царапает щеки. Нет, она не станет окликать Юнатана. Андреа смотрит ему вслед, и он кажется все больше и больше, хотя расстояние между ними все увеличивается.

– Кто это был? – спрашивает Йеппе, снова усаживая ее себе на колени. Она садится поудобнее. Эти колени – то, что ей нужно.

– Старый приятель, – отвечает она, с удовольствием делая большой глоток пива.

– Похоже, он расстроен.

– Ничего страшного. Мы просто плохо ладим.

Она улыбается, и он целует ее. Почему ты ничего не сказал, Каспер? Может быть, я избавилась бы от тебя гораздо раньше. Время от времени нужно делать выбор. Андреа могла бы броситься догонять Юнатана, но решила остаться здесь и сейчас, и Йеппе протягивает ей косячок, и она вдыхает дым, который меняет все вокруг: пусть мир будет таким, пусть меняется, пусть меняет цвета. Объятия другого, совсем другого мужчины.

Новые и новые мысли, и во всем есть смысл. Все, абсолютно все будет так, как должно быть. Даже то, что она потеряла свой полосатый пиджак, спотыкаясь и падая в толпе, в поисках Йеппе, который внезапно исчез, как только она отлучилась обнять Хельгу. Андреа спрашивает, не видел ли кто-нибудь полосатый пиджак. Это, несомненно, знак. Начать сначала – это вовсе не страшно. Потому что в ту минуту, когда она суетится вокруг, обкуренная до мозга костей, кто-то берет ее за руку и ведет в нужную сторону – к сцене, на которой стоит Дэвид Боуи.

Шары подскакивают и летят ввысь, выше и выше, затем опускаются в толпу. Шары с лицами – светящимися, радостными и грустными.

Она стоит довольно далеко от сцены, но видит его – точнее, знает, что видит именно его: Дэвида Боуи. Слышит, как он поет, и ее обнимают руки, и все пронизано волшебством.

Она чувствует себя исполнительницей главной роли в каком-то фильме, и эта сцена – либо начальная, либо заключительная. Андреа хочется прикоснуться к огромным шарам, но она не достает. Касается рук, которые держат ее, стараясь не потерять (впрочем, разве не она потеряла его первой?). Откидывается назад: а вдруг Йеппе снова исчез и на его месте оказался какой-нибудь незнакомец, но Йеппе по-прежнему с ней.

Стоять, прислонившись к его груди, гладить его пальцы, и Боуи поет, поет специально для Андреа, – но она не слышит, что он поет. Прожектор на секунду выхватывает ее лицо из толпы и проносится дальше. Йеппе обнимает ее, наклоняется к ее уху:

– Пойдешь ко мне домой?

Она оборачивается и кивает. Все, что было раньше, происходило в прошлой жизни. Прошлая жизнь Андреа. Здесь и сейчас начинается ее новая жизнь.

Огни на сцене гаснут. Они берут такси и едут в квартиру, пропахшую дымом и благовониями. В книжном шкафу – все книги Стуре Дальстрема. Несвежие занавески, и он целует ее в шею, в ухо, в глаза. Он взволнован и прекрасен. Его оранжевая рубашка приземляется на стул. Все как надо. Кровать под бархатным пологом. Надежный, верный запах его объятий.

* * *

Они лежат, не говоря ни слова. Наступило утро.

– Голова раскалывается, – произносит он.

– М-м-м, – соглашается она.

– Мне надо на работу.

Он неуверенно обнимает ее, борода царапает ее щеки в торопливом поцелуе. Он встает с постели, натягивает серые брюки, черную рубашку. Слышно, как он пьет воду на кухне. Интересно, где он работает – сегодня суббота, а то и воскресенье? Впрочем, он говорил вчера.

– Можешь остаться и еще поспать, – произносит он, не глядя на нее. Надевает кожаный плащ, хотя на улице наверняка тепло. Андреа не хочет оставаться, но не решается встать и отправиться вместе с ним туда, где день и светло, и потому отвечает:

«Хорошо, спасибо!» – и остается в постели.

– Увидимся, – говорит он и уходит. Наверное, в спешке забыл спросить номер ее телефона. Андреа лежит, уткнувшись лицом в подушку, пропахшую дымом. В комнату врывается солнечный свет.

Под дверью Юнатана

Еще один жаркий день.

Андреа заявляет в полицию о пропавшем пиджаке. Знает, что это бессмысленно. Валяется, наверное, в глине на дне, как тела на дне канала в Городе Детства. Вот и ее любимый пиджак утонул.

Внутри ничего нет. Центрифуга пуста, Эва-Бритт.

Андреа едет домой к Юнатану, стучит в дверь; еще рано. Она долго плутала в поисках метро. Но вот дверь открывается, и на пороге стоит Юнатан. Не здоровается и вообще ничего не говорит. Она знает, что у нее потасканный вид. Волосы свалялись, макияж остался с вечера. Грязная красная майка и наверняка ужасный запах – ну и что?

– Не знаю, что сказать, – произносит она, – кажется, я столько раз говорила «прости», что это слово больше не действует… Как мальчик из сказки, который должен был заиграть на свирели, когда появится волк, а когда волк наконец пришел… Ну, ты знаешь. Съели этого мальчика. Со свирелью. – Она откашливается. – Я хотела быть с тобой на фестивале, поэтому и позвала тебя с собой… Но потом встретила друга Каспера… Мы давно не виделись, и вот…

– Не надо…

– Но я хочу по крайней мере попытаться. Я хочу попытаться объяснить свои поступки. Почему я делаю то, что делаю. И я знаю, что это мерзко – в очередной раз делать тебе больно, а потом говорить, что я не хотела тебя ранить, и… – Андреа вздыхает. В животе пусто. Она списала номер телефона Йеппе с телефонного аппарата, чувствуя себя воровкой. Пол в клочьях пыли, никотиново-желтая раковина, затхлый запах. Неважно, просто так не бывает. Накуриться, слушая Боуи, переспать, а потом любить друг друга до самой смерти. Нет, любовь случается сама по себе. Настигает, когда меньше всего ждешь. В психиатрической лечебнице, например.

Андреа смотрит на Юнатана. У него усталый вид, и она обращает внимание на его позу: он по-прежнему стоит на пороге, не впуская Андреа внутрь.

– И вот, – продолжает она, – вчера, когда я узнала, что Каспер уже полгода встречается с другой… а я писала письма и звонила, я хотела… Я хотела вернуть его.

– А я и не знал.

– Ну да… Просто все так… Мне жаль…

– Я хочу, чтобы ты ушла.

– Но то, что было между нами… я же все время говорила, что это не любовь, что мы не связаны такими узами. Просто ты был мне очень дорог. Я любила тебя, Юнатан, я по-своему любила тебя.

– Это твое «по-своему» немногого стоит, Андреа.

– То есть?

– У меня нет сил объяснять.

Он закрывает дверь перед ее лицом, перед ее телом, а она стоит на месте. Отзывается эхом в подъезде. Ее ничтожество отзывается эхом. Как можно понять что-то без объяснений?

Что Каспер вот уже полгода любит другую. С самого Нового года. Та знакомая, Лайла, говорила, что у него все хорошо. Лишь несколько месяцев он грустил или злился, или что там еще… а потом… снова нашел… ту, единственную.

Андреа опускается на пол под дверью. Она не будет стучать. Не будет просить и умолять объяснить. Она будет плакать, покуда хватит слез.

* * *

Андреа покупает билет на поезд в Город Детства. Открывает все хозяйские окна в хозяйской квартире. Пусть дует свежий ветер. Протирает подоконники и столы, протирает телефон. Стирает простыни и вывешивает их на солнце. Пылесосит, собирает бутылки в пакет. Долго принимает душ – пожалуй, гель больше пахнет яблоком, чем персиком. Странная пустота. Вытираясь полотенцем, Андреа глотает две таблетки «Имована». На какое-то время они сделают ее большой и сильной, хорошей и готовой идти дальше, выпутавшись из сетей. Какое-то время это чувство будет с ней, и этого времени Андреа ждет не дождется.

В ней сокрыты моря, фонтаны слез – как в глазах Крольчонка из мультфильма про Бамсе. Андреа сжимает полотенце – если бы это был подарок Карла… Микки-Маус протягивает Мимми цветок: LOVE IS.

Огненно-красная листва и еще одно бьющееся сердце

В больнице (и до) Андреа считала, что страдание – необходимый источник ее творчества, ее движений. Это основа, полагала она. Только боль и печаль; радость – роскошь, счастье просто невозможно, а если и возможно, то только когда кто-то поселится так близко, что полностью заслонит тебя или сделает красивой и любимой, даря тебе существование. Теперь все иначе. Андреа больше так не думает. И от этого тоже пусто. Как расставание с человеком, которого уже не любишь, но с которым вынужден жить… просто чтобы чувствовать, что у тебя есть жизнь, которой можно жить, не думая беспрерывно, кто ты, чего хочешь, к чему стремишься.

Город Детства внутри и снаружи. Приемная гинеколога – господи, давно пора провериться, может быть, внутри сплошные венерические болезни. Андреа листает бульварный журнал. Видит цвета, но не видит формы, не видит слов, потому что в голове Каспер, а рядом с ним – Марика. Они сидят на новом КРАСНОМ диване, уставившись на Андреа. Она сжимает виски: двое не умещаются в голове! Каспер словно становится меньше, Марика вытесняет его из головы Андреа. Марика встает и машет Касперу: иди сюда, любимый, пойдем скорей, мой друг. Такое чувство. Но однажды он принадлежал ей, Андреа. В ее жизни был красивый Каспер: чуть ссутуленный и нервный, огненно-златовласый. У Андреа были его поцелуи, его любовь. Это правда. Так оно и было.

Воспоминание: сцена, украшенная осенними листьями. Раздвигается красный занавес. И он, ее муж, выходит на сцену вместе с остальными. Андреа сидит рядом с Янной, сжимает ее руку и ни на секунду не отрывает взгляда от того, которого любит.

В студии Андреа украсила футляр его скрипки огненно-красной осенней листвой. И вот он кладет скрипку на плечо, прижимает ее к подбородку. Каспер играет. Андреа отпускает руку Янны. Комок в горле. Слезы оттого, что все так красиво: ее возлюбленный ложится в ворох листьев и играет лежа, потом поднимается и ловит ее взгляд. Он улыбается, улыбается ей. «Неужели все это можно потерять?» – думает она после концерта, когда он, быстро поцеловав ее, возвращается на сцену, чтобы собрать инструменты и выпить вина с остальными. Ее тоже зовут, она знает (по крайней мере так сказал Каспер), но она все же не с ними. Андреа не знает, что объединяет этих людей. Она знает лишь, как красива музыка, как она любит скрипача. Она хотела бы, чтобы он принадлежал только ей, чтобы только с ней он делился своей радостью, но так не бывает. Они так близки друг другу, они почти одни во всем мире, они почти проникают друг в друга. Так не бывает, Андреа понимает это. И от этого больно.

Больно. И это не клише. Больно знать, что его любовь достается другой. Что Андреа по-настоящему, всерьез исчезла из его жизни. НЕТ! Не так. С любовью так не бывает! Если она была. Если ты действительно любил. Любовь должна остаться, пусть и в ином виде. Ведь Каспер должен хотя бы иногда вспоминать Андреа с улыбкой? Может быть, он смеется, может быть, у него теплеет внутри от мысли о ней? Когда он вспоминает больницу, бесконечный кофе, страх, когда она сбежала из его квартиры, когда они спустя год обнимались у нее на кухне, когда они занимались любовью, когда она мочилась в лифте – ВСЕ ЭТО!

– Вы, наверное, Андреа, – приветливо произносит дама в белом халате, и Андреа кивает: да, пожалуй, это она. – Пройдите со мной, пожалуйста.

Жестоко. Андреа думает об этом, когда гинеколог отправляется за куратором, оставив Андреа в шоке. Она думает о том, каково это – регулярно резать запястья, чтобы видеть и знать Боль. Не клише и не затасканная метафора, а действительность. Когда жизнь должна быть огнем, безумием, взрывами. Все время яркие цвета – как же она устала от них! Делать боль видимой – но зачем? Разве того, что есть, недостаточно?

Андреа помочилась в пластмассовый стаканчик: здесь всегда проверяют, не беременна ли посетительница.

В горле застрял холодный комок (как ШЛАМ из холодильника).

Это займет лишь пару минут, – улыбнулась врач, и вскоре было видно по лицу:

– Вы беременны.

Странные Слова. Что делать с такими странными словами? Как во сне. В кошмарном сне, который целый день не идет из головы, из-за которого невозможно заснуть следующей ночью – из страха, что кошмар вернется. Что делать со словами из кошмарных снов, которые хочется забыть?

– Скоро вы сможете поговорить с куратором… как вы себя чувствуете? – Андреа знает, что в сумке упаковка из фольги, господин Имован и госпожа Собрил. – Вам плохо?

Андреа поднимает взгляд. А что, похоже, что ей плохо?

– Просто мне трудно это… переварить. – Госпожа Собрил успокаивает, а господин Имован зовет танцевать.

– Конечно, понимаю. Может быть, воды?

Андреа кивает. Кладет руки на стол перед собой. «Вот мои руки, – думает она. – Руки, которые я могла отрубить ради Каспера… Если бы это был твой ребенок. Если бы я могла позвонить тебе и услышать, как далекое становится близким. Каспер, это твой ребенок, что нам делать? Прекрасное „МЫ“. Если бы это был твой ребенок, Каспер! Который привязал бы тебя ко мне. Прижать тебя к стене, ткнуть носом в очевидное. Я не собираюсь избавляться от него, я сохраню наше общее. Это жестоко, но Андреа хочет ребенка только от Каспера. И ты остался бы в моей жизни». Она берет стакан, пьет воду.

– Я понимаю, что вы потрясены. Но куратор…

– Я хочу избавиться от беременности.

Слова перед ней, как руки на столе: лежат, неоспоримые и очевидные.

– Вы уверены?

– Да, уверена. Избавиться как можно быстрее. – Это ее голос, настоящий, и ничего другого нет: она не знает даже, чей это ребенок!

Они смотрят в календарь: выясняют, когда был зачат ребенок – или как это еще можно назвать. Три варианта: Юнатан, Испанец, Лейтенант. Все так ужасно, что Андреа могла бы выплакать несколько литров слез.

– Но сначала лучше все же поговорить с куратором.

– Я даже не знаю, кто отец, понимаете? Такая вот я ужасная.

Гинеколог берет Андреа за руку.

– Но если посмотреть внимательнее, то можно довольно точно установить день… вот этот.

Андреа смотрит. Второй день из двух возможных. Она вспоминает глаза, лицо Юнатана: ей никогда не удавалось его нарисовать. Пыталась, но ничего не получалось. Нереально, но в то же время без фантазии. Невозможно. Андреа думает об упаковке из фольги: скоро, в ближайшем туалете… В горле снова ком. Это моя жизнь. Любимая телепередача в детстве. Похищение какой-нибудь знаменитости – и на диван: детство, любовники один за другим, дипломы, похвалы. Вот твоя жизнь. Спасибо! Как прекрасно! А если не прекрасно, то по крайней мере наполнено. Восторг новых знакомых: господи, сколько ты всего пережил! И гордость. Гордость? Да, вот моя жизнь. Моя жизнь – потрясающая, глупая и сказочно реальная.

– Понимаю, что вам сложно представить себе… Особенно если вы не уверены, кто отец…

Господи, какие ужасные слова! Словно моя жизнь – худшая из возможных, но ведь это не так! Хочется встать и крикнуть: моя жизнь не так ужасна! Чтобы врач увидела хорошие стороны ее существования: что если бы обстоятельства сложились иначе, чуть по-другому, то Андреа стала бы отличной мамой, обязательно, но сейчас…

– Ничего не выйдет, я не могу, понимаете? – Андреа умолкает, чувствуя гнев в своем голосе. – Выбора нет, – произносит она, пытаясь успокоиться. – Я глотаю таблетки горстями, слишком много пью…

– Вам помогут бросить… будет нелегко, но я видела многих…

Неужели эта женщина вообще ничего не понимает?

– Я не могу оставить все как есть!

– Хорошо, для начала нужно записаться к врачу, а потом, через неделю… Раньше не получится. То есть через две недели… Вы уверены, что не пойдете к куратору?

Отвали!

– Да, уверена.

Врач дает ей номерок. Андреа встает. Бледная комната трясется.

Она за что-то благодарит, прощается. Комкает бумажку в потной руке, запихивает в карман брюк. Идет в туалет, вскрывает упаковку: серебристая фольга. Как солнце и воздух. Здравствуй, мир, вот и я! Сесть на ступеньки у входа и плакать. Эй, красавица, зачем тебе плакать? Вставай, уходи, убегай, уноси ноги! Нельзя поддаваться боли, но все равно больно, так что же делать?

Чувствовать, как начинают действовать таблетки. Меняется освещение. Мрак светлеет. Комок в горле больше не страшен, он исчезает. Андреа вспоминает строчки из книги. (В больнице она читала много такого: «Помоги себе сам», «Освободи себя» и тому подобное. Жить сложно, но возможно. Живи сейчас, завтра будет поздно.) Она вспоминает строчки: не дословно, но в общих чертах. Ребенок, которого мать рожает ради спасения самой себя, чтобы избежать одиночества, навсегда попадает в силки материнской зависимости, неспособный жить собственной жизнью. В каком-то смысле так было бы проще: у нее есть шанс. Расти, жить своим ребенком. Быть вынужденной бросить таблетки и алкоголь. Быть вынужденной начать новую жизнь. ВЗРОСЛУЮ жизнь, за которую нужно ОТВЕЧАТЬ. Знать о любви ребенка к ней – о простой, надежной любви. Знать, что эта любовь не добровольна, что ее не может не быть, что Андреа может предавать снова и снова, а ребенок будет по-прежнему…

Тридцать градусов в тени, а она дрожит.

Этой эпохе предшествовала другая. До Ребекки, до слез в его серо-голубом кресле, до тухлой рыбы, задолго до поцелуев, до матрасов, которые разъезжались в разные стороны. Она хотела заняться любовью, но он не решался: боялся совершить ошибку, не умея подарить ей счастье, которым он так отчаянно хотел одарить именно ее. Это было до того, как они стали придумывать имена своим детям, с удивлением смеясь над тем, что однажды это станет реальностью.

До того, как они стали врагами?

Каспер и Андреа собирались в вегетарианский ресторанчик, где подают чудесный банановый пирог, который она осмелилась попробовать лишь один раз; они стояли на перекрестке, дожидаясь зеленого света, и Каспер спросил, хочет ли она иметь детей. Андреа ответила, что рожать детей жестоко – это значит обрекать несчастных на жизнь, от которой невозможно отказаться. Она сказала, что ее дети будут такими же негодными, как она, и Каспер ответил, что раньше думал точно так же: что мир – ужасное место, что жизнь – гнилая хибара, но что теперь он хочет, без сомнения, когда-нибудь… Он произнес это дрожащими губами, глядя на нее в поисках по крайней мере понимания, но она отвела взгляд, чувствуя… разочарование. «Мы мыслим по-разному, – думала она. – У нас разные желания».

Другая картинка: Андреа в белом доме у озера, нет – у моря, у нее десять кошек и никого, кроме них; она варит варенье и компоты, деревья в саду усыпаны плодами, она насвистывает. Она научилась свистеть. И теперь, в ознобе, согреваемая лучами солнца и таблетками, она знает, что это Италия. Там она будет сидеть в цветастом гамаке, с кошками: старым, желтым с проседью Марлоном, Эваном, Джеффом, Джероми и большим рыжим Боуи.