Текст книги "Искусство войны в бизнесе. Секреты побед и причины поражений величайших компаний в свете стратегий гения военной мысли Сунь-цзы"

К 1930 году компания Kellogg стала крупнейшим в мире производителем хлопьев для завтраков. По мере усугубления Великой депрессии, как и во время предыдущих экономических спадов, Уилл еще более интенсивно рекламировал свою продукцию, и его предприятие продолжало процветать. Чтобы не лишать жителей Батл-Крика работы, он сократил продолжительность рабочего дня до шести часов и добавил четвертую смену: это обеспечивало более равномерное распределение оплачиваемого рабочего времени между работниками. Кроме того, он начал работы по разбивке на территории компании парка площадью около четырех гектаров, что создало новые рабочие места.

27 апреля 1931 года компания Kellogg устроила в Батл-Крике собрание, посвященное двадцать пятой годовщине основания предприятия и чествованию его основателя. «Компания Kellogg, – сказал один из почетных гостей, сенатор от штата Пенсильвания Джеймс Дж. Дэвис, – служит одним из самых блистательных в нашей стране доказательств той фундаментальной истины, что подлинный секрет устойчивого успеха в бизнесе состоит во вкладе компании в улучшение положения всего нашего народа». Президент компании Льюис Браун упомянул и другую истину. «Мистер Келлог вложил весь свой исходный капитал до последнего доллара в газеты, – сказал он, – а за прошедшие с тех пор четверть века потратил на этот вид рекламы около 25 миллионов долларов». По мнению Брауна, причиной благополучия и долговечности компании была именно столь необычайная приверженность пропаганде. «Стратегия, которой придерживается наша компания, – продолжал он, – состоит в увеличении расходов на рекламу, особенно во времена общего спада, потому что мы убедились, что за продажи нужно бороться. Периоды 1907–1908, 1921 и 1930 годов относятся к числу самых прибыльных в нашей истории». И действительно, между 1906 и 1939 годами Уилл потратил на рекламу почти 100 миллионов долларов – чуть менее двух миллиардов в нынешних деньгах. В 1930-х он вкладывал все больше денег в новую форму рекламы, которую компания Kellogg начала использовать одной из первых, – фирменные радиопрограммы для детей. Непоколебимое стремление У. К. Келлога привлекать к себе внимание американского потребителя как в хорошие, так и в плохие времена окупилось сторицей и превратило его компанию в настоящего гиганта американской пищевой промышленности.

Хотя Уилл проводил агрессивную деловую политику, его самого не особенно интересовали ни богатство, ни социальное положение. Оставаясь верным своим религиозным верованиям, в 1934 году он учредил Фонд Келлога, вложив в него значительную часть своего состояния – акции компании Kellogg стоимостью 66 миллионов долларов, что соответствует одному миллиарду в сегодняшних деньгах. Уилл был близорук с самого детства, но соответствующий диагноз ему поставили только во взрослом возрасте; это было одной из причин его плохой учебы. Кроме того, из-за плохого стоматологического обслуживания он потерял бо́льшую часть зубов и поэтому редко улыбался. Таким образом, если бы он вовремя получал помощь со стороны, он мог бы расти не таким замкнутым и не считаться «тупоумным». Поэтому его фонд должен был сосредоточить свою работу, в частности, на совершенствовании детской стоматологии и офтальмологии.

В 1939 году У. К. Келлог отошел от активного управления компанией, поручив ее повседневную деятельность заботам других – впервые с 1906 года. Тем временем в ухудшающихся экономических условиях «Санитарию» становилось все труднее привлекать пациентов, и в конце концов это учреждение пришлось продать. Дж. Х. Келлог перенес свою работу в менее крупное заведение. За некоторое время до своей смерти Джон написал брату прочувствованное письмо с извинениями на семи страницах. Однако он так и не отослал его, а в 1943 году умер. Несколько лет спустя Уиллу передали это письмо, и он был рад узнать, что Джон перед смертью успел дать ему свое благословение.

В 1951 году У. К. Келлог скончался в Батл-Крике в возрасте девяносто одного года. В последние годы жизни он практически потерял зрение из-за глаукомы. Уйдя на покой, он любил сидеть на парковке перед зданием фабрики, слушать гул заводского оборудования и вдыхать аромат жареных злаков.

Хотя «Батл-Крикский санитарий» и медицинская философия его основателя по большей части забыты, в мире до сих пор съедают более 100 миллиардов мисок кукурузных хлопьев Kellogg’s в год, даже не подозревая, что они были порождены оздоровительной модой девятнадцатого века. Собственно говоря, Дж. Х. Келлог и даже У. К. Келлог огорчились бы, узнай они, что сегодня в большинстве видов продукции компании Kellogg содержится больше сахара, чем осмелился бы использовать Уилл, даже когда он освободился от надзора старшего брата. Многие специалисты считают, что хлопья, подобные Sugar Frosted Flakes («Хлопья в сахарной глазури», теперь просто Frosted Flakes – «Глазированные хлопья») или Sugar Smacks («Сахарные кусочки», теперь Honey Smacks – «Медовые кусочки»), вносят вклад в нынешний кризис в области ожирения у детей.

В последние годы компания Kellogg старалась приспособиться к переменам в тенденциях в сфере здорового питания. Например, в 2017 году она приобрела компанию RXBAR, производящую модные, ориентированные на здоровый образ жизни питательные батончики, заплатив за нее более полумиллиарда долларов. Успех этой марки, которому способствовал короткий список исключительно натуральных ингредиентов, красующийся на лицевой стороне упаковки, помог Kellogg пережить падение популярности глубоко переработанных, насыщенных углеводами хлопьев для завтрака. Время покажет, подтвердятся ли заявления о полезности продукции RXBAR для здоровья. Пока же ясно, что потребители по-прежнему прислушиваются к компании Kellogg и ее рекламе мирового уровня и всемирного масштаба. Ежегодная чистая выручка компании в целом по миру составляет более 13 миллиардов долларов.

Укрепление приверженности потребителей и собственных сотрудников при помощи убедительной пропаганды усиливает позицию компании в любое время, но особую важность эта деятельность приобретает в кризисных ситуациях.

Как мы видели в каждой из этих историй, мощная пропаганда является жизненно важной составляющей наиболее желанного качества любой организации – ее устойчивости. Самый успешный квартал не принесет никакой пользы, если уже в следующем квартале компания обанкротится. Компании Patagonia, Tupperware и Kellogg выжили в трудные времена не из-за успеха каких-либо отдельных товаров, а благодаря умелому и последовательному использованию рекламы, маркетинга и связей с общественностью. Какими бы хорошими или плохими ни были времена, эти компании никогда не переставали заявлять о себе.

Разумеется, в способности выжить играют роль и другие факторы. Бег на длинные дистанции – особое искусство. В следующей главе мы поговорим о том, почему одним организациям удается выдержать бурю, тогда как другие идут ко дну.

9
Жизнестойкость

Как у воды не бывает неизменной формы, так же и на войне не бывает неизменных условий.

Сунь-цзы. Искусство войны

Успех любого предприятия зависит от всевозможных внешних воздействий. Моды приходят и уходят. Рынки поднимаются и падают. Экономики переживают взлеты и кризисы. Иногда условия настолько благоприятны, что кажется, будто никакая компания, как бы дурно ею ни управляли, не может потерпеть крах. Руководители всегда реагируют на поступающие из внешнего мира и неподвластные им угрозы. А затем, раза два на протяжении жизни каждого поколения, по планете прокатывается еще более крупное возмущение – война, пандемия, кардинальные политические перемены, – после которого ничто не остается прежним.

Но крах перед лицом политических или экономических перемен не неизбежен. У компаний с лучшим в мире руководством бывают победы и поражения – как в хорошие времена, так и в плохие, – но зачастую им удается не только пережить времена великих перемен, но даже получить от них выгоду. Даже в самый разгар необычайных пертурбаций пандемии коронавируса мы видели, как некоторые компании остаются на плаву, ограничивая риски и используя открывающиеся возможности, в то время как другие попросту задыхаются. Каковы особенности жизнестойких организаций и их руководителей? Почему некоторые компании выходят из трудностей еще более сильными, а другие хиреют и их руководителям остается лишь оправдываться, пока их предприятие идет на дно?

В этой главе мы рассмотрим признаки, по которым можно составить представление о природе и источниках жизнестойкости перед лицом экономических спадов, войн и других внешних условий, неподвластных никакому руководителю. История показывает, что и в худшие времена остается место для предпринимательской деятельности.

Беги изо всех сил: Adidas

Ади Дасслер с волнением смотрел, как его первый, и единственный, работник Йозеф (Зепп) Эрхардт взбирается на громоздкое деревянное сооружение, установленное в бывшей прачечной матери Дасслера. На каркасе из деревянных балок был установлен старый велосипед; его педали были соединены добытыми на свалке приводными ремнями с бочкой. Хотя всю эту конструкцию можно было принять за какой-нибудь велотренажер девятнадцатого века, на самом деле это была самодельная кожемятная машина. Юный Ади и мечтать не мог купить настоящую фабричную машину. Даже если бы она была ему по карману, ее было бы невозможно использовать из-за частых перебоев с электричеством. После окончания Первой мировой войны даже самые основные потребности жителей Германии удовлетворялись с трудом. Ади же просто не мог делать спортивную обувь, которую он задумал, без мягкой мятой кожи. Но ему казалось, что он решил эту проблему, приложив немного изобретательности. Конструкцию кожемятной машины на педальной тяге разработал сам Дасслер. Если в ней что-нибудь сломается или Зепп получит травму, Ади сможет винить только самого себя. «Если эта чертова штуковина не заработает, – думал он, – даже не знаю, что еще можно будет сделать». От этого велосипеда зависела судьба всего новорожденного обувного предприятия Дасслера.

Зепп осторожно надавил на одну, затем на вторую педаль. Единственное оставшееся колесо велосипеда начало вращаться. Самодельная установка Дасслера провернулась и вскоре уже вертелась в довольно бодром темпе. Зепп все быстрее крутил педали, и куски кожи, часть которых была добыта из оставшихся на близлежащих полях сражений шлемов и фляг, летали внутри бочки во всех направлениях.

Эта чертова штуковина все-таки заработала!

Дасслер, которому, прежде чем он станет основателем гигантского производителя спортивной одежды – компании Adidas, предстояло пережить еще один всемирный конфликт, не переставая изобретать и мастерить, велел Зеппу продолжать крутить педали. Болтаясь в барабане, кожа становилась мягче и пригоднее для обработки. Вскоре ее можно было кроить и сшивать. Электрическая установка была бы удобнее, но в условиях опустошенной безоговорочным поражением Германии приходилось довольствоваться велосипедом.

Пока что.

Херцогенаурах – маленький германский городок в Северной Баварии. Сегодня он более всего известен тем, что в нем находится не одна, а целых две крупные компании спортивного снаряжения – Adidas и Puma. Основателями этих двух соперничающих предприятий были два брата, Ади и Руди Дасслеры.

В 1914 году вся Европа погрузилась в войну. Двое из детей семейства Дасслер, Фриц и Рудольф, или Руди, сразу были призваны в германскую армию и отправлены на фронт. Хотя большинство немцев ожидали, что война скоро закончится, два брата Дасслер провели в окопах четыре долгих года. В последний год войны был призван и Адольф, Ади, которому только что исполнилось восемнадцать. К тому времени, как все три брата вернулись домой в Херцогенаурах, их мать закрыла свою прачечную. У людей больше не было денег отдавать одежду в стирку.

После войны Ади прошел обучение в пекарне, но, несмотря на все вложенные в эту работу силы, решил, что не хочет становиться булочником. Его заинтересовала обувь. У Ади появилась всепоглощающая новая идея: повседневную обувь можно приспособить к уникальным требованиям занятий спортом. Поскольку Ади был сыном сапожника и занимался несколькими разными видами спорта, он был именно тем человеком, который мог придумать такую концепцию – и попытаться воплотить ее в жизнь.

Ади, которому не терпелось опробовать свою идею на практике, устроил мастерскую в бывшей прачечной матери. Сначала он просто брал обувь в починку, чтобы заработать денег. Послевоенное экономическое положение в городке было таково, что у многих из горожан не было средств на новые ботинки. Хотя у Ади достаточно легко получалось чинить старую обувь, изготовление новой потребовало бы не одного только мастерства. Для производства обуви требовались материалы и оборудование, которые было трудно найти в обнищавшей послевоенной Германии. Это было время безудержной инфляции. Ни о каких банковских кредитах не могло быть и речи.

Ади сосредоточился не на том, чего у него не было – надежного электроснабжения, достаточных запасов материалов, современного оборудования, доступа к заемному капиталу, – а на том, что у него было. Глядя на разрушения, причиненные войной, он понял, что и обломки могут стать полезным ресурсом. Он стал отважно исследовать близлежащие поля сражений в поисках всего того, что могло ему пригодиться. Сырьем для производства новых моделей обуви, разрабатываемых Ади, стали каски, фляги и парашюты.

«Разработка моделей обуви была его хобби, а не основной работой, – говорила впоследствии его жена Кете. – Он подходил к этому делу, используя научные методы». Работая в одиночку в своей импровизированной обувной лаборатории, Дасслер придумывал и испытывал решения проблем, с которыми он сам сталкивался, занимаясь спортом. Прежде всего он хотел добиться лучшего сцепления с грунтом у обуви для своих любимых легкоатлетических дисциплин. Для этого ему нужен был кузнец. Он попросил своего друга детства Фрица Цейляйна выковать шипы, которые можно было бы вставить в подошвы. Идея установки шипов на обувь была не новой, хотя Дасслер и получил патент на один важный элемент этой конструкции – внутреннюю прокладку, которую он добавил к шипованному ботинку. (Еще в 1890-е годы английская фирма Foster & Sons, от которой впоследствии отделилась компания Reebok, установила шипы на обувь для бега. В 2005 году компания Adidas приобрела Reebok.) Новаторским вкладом Дасслера была идея специализированных шипов и других модификаций конструкции обуви, соответствующих особенностям каждого вида спорта. Действуя методом проб и ошибок, Ади, которому Фриц по-прежнему помогал выковывать шипы разных конструкций, разработал обувь для бегунов на длинные дистанции, спринтеров и прыгунов. Кроме того, он создал кожаные бутсы для футболистов, в подошвы которых были вставлены затупленные металлические штифты. (Острые шипы, разумеется, не годились для футбольного поля.)

В 1923 году Руди, брат Ади, отказался от планов стать полицейским и присоединился к обувному делу брата. Пока изобретатель Ади тихо работал в своей мастерской, краснобай Руди рекламировал предприятие. На следующий год они вдвоем основали компанию спортивной обуви под названием Gebrüder Dassler («Братья Дасслер»). Чтобы увеличить объем продаж, братья рассылали образцы работ Ади все большему числу спортивных клубов региона. Спорт и наука были в Веймарской республике общенациональным увлечением. Смелые экспериментальные модели Ади точно соответствовали национальному духу страны, стремившейся к модернизации и обновлению. К 1925 году дюжина работников компании производили в день по пятьдесят пар обуви – футбольных бутс со штифтами и шипованных легкоатлетических туфель. Со временем стало ясно, что компания Gebrüder Dassler успешно преодолела как болезни роста, так и недуги послевоенной экономики. Год спустя братья перенесли производство в заводской цех рядом с железнодорожной станцией, установили новое оборудование и наняли еще больше работников. Пятьдесят пар в день превратились в сто.

Производство спортивного снаряжения обладает одним явным коммерческим достоинством. Выбранная спортсменом марка обуви никак не может быть профессиональной тайной. Ади осознал: для его обуви не может быть лучшей рекламы, чем ее присутствие на ногах победителей. Но в его революционной идее спонсорской поддержки спортсменов заключалось нечто большее, чем просто бесплатная реклама. Он хотел доказать, что правильная обувь, специально приспособленная для конкретного вида спорта, позволяет добиться лучших результатов. Это можно было сделать только одним способом: убедить ведущих спортсменов испытать такую обувь. Победа в соревнованиях высшего уровня может зависеть от мельчайших факторов. Если обувь позволит спортсмену улучшить результат хотя бы на несколько секунд, это может решить исход состязания.

Ади привез свои беговые ботинки с шипами в Амстердам на летние Олимпийские игры 1928 года. Там он познакомился с одной из первых спортсменок, выступавших в соревнованиях по легкой атлетике[50]50
  Летние Олимпийские игры 1928 г. в Амстердаме были первыми, на которых женщины были допущены к легкоатлетическим состязаниям.


[Закрыть], Линой Радке. На Радке произвела впечатление продуманная конструкция его обуви, основанная на собственных познаниях Дасслера в легкой атлетике, и она согласилась участвовать в забеге на 800 метров в его ботинках. Радке победила в этом состязании, завоевав легкоатлетической сборной Германии первую золотую олимпийскую медаль. Это было не только огромным успехом компании Gebrüder Dassler, но и подтверждением теорий Ади относительно возможностей улучшения результатов благодаря специализированной обуви. Мировой рекорд, который Радке установила в Амстердаме, не был побит до 1944 года.

Успех, которого Радке добилась в обуви Ади Дасслера, естественно, привлек внимание других грандов германской легкой атлетики. Одним из самых важных лиц, заинтересовавшихся продукцией компании, был Йозеф Вайцер. Вайцер выступал в легкоатлетических состязаниях летних Олимпийских игр 1912 года в Стокгольме, а затем занялся тренерской работой. К 1928 году он написал несколько книг по тренировке спортсменов и был назначен главным тренером сборной Германии по легкой атлетике. Когда Вайцер узнал о компании братьев Дасслер, он отправился в Херцогенаурах посмотреть на их фабрику своими глазами. Вайцер и Ади Дасслер, оба одержимые спортивными достижениями, быстро нашли общий язык. Их дружба вскоре оказалась весьма полезной: Вайцер стал консультантом компании и начал снабжать ее жизненно важной технической информацией, которую можно было получить только от искушенного легкоатлетического тренера с опытом участия в международных соревнованиях. Кроме того, он помог добиться, чтобы больше германских спортсменов участвовали в легкоатлетических состязаниях в обуви производства Gebrüder Dassler. Каждый раз, когда это случалось, он предоставлял Ади подробный отчет о том, как показали себя его модели, что позволяло и далее их совершенствовать.

Отец Ади Дасслера хорошо обучил сына основам сапожного мастерства. Однако, чтобы поднять свое мастерство на следующий уровень, Ади нужно было дополнительное обучение. В 1932 году он записался в училище сапожного дела в городе Пирмазенсе возле германо-французской границы, знаменитом своей обувной промышленностью. Там он влюбился в дочь одного из преподавателей Катарину (Кете) Марц; в 1934 году они поженились. Кете отличалась характером смелым и решительным, и в будущем эти черты не раз спасали предприятие Ади. У них родилось пятеро детей.

Тем временем Германию и всю Европу захлестывали новые перемены. Шел подъем национал-социализма. В 1933 году Фриц, Ади и Руди Дасслеры вступили в нацистскую партию. Новый канцлер Германии Адольф Гитлер мечтал доказать атлетическое превосходство германских спортсменов. Хотя самым ярым приверженцем партийной идеологии среди братьев Дасслер был Руди, даже Ади считал, что одержимость Гитлера атлетическими состязаниями не может не принести пользу компании. В то же время отказ от вступления в партию повредил бы продолжению работы Gebrüder Dassler. Вскоре Ади уже поставлял гимнастическую обувь спортивным клубам движения гитлерюгенд и тренировал молодых атлетов.

В 1936 году Берлин принимал Олимпийские игры. Это событие давало новой Германии под управлением Гитлера показать свою мощь на мировой арене. Благодаря тесным отношениям Дасслеров с Йозефом Вайцем многие германские легкоатлеты должны были выступать на Олимпиаде в обуви их производства. Но Ади взял на прицел спортсмена из другой страны.

В то время американский бегун Джесси Оуэнс уже был суперзвездой мировой легкой атлетики. Еще старшеклассником он повторил мировой рекорд в спринте на 100 ярдов. На встрече «большой десятки»[51]51
  Big Ten Conference – старейшая конференция I дивизиона Национальной ассоциации студенческого спорта (NCAA) США. Сейчас, несмотря на сохранившееся историческое название, в нее входят уже 14 университетов (и еще два на правах аффилированных членов).


[Закрыть] в 1935 году Оуэнс установил три мировых рекорда и повторил еще один. Если бы Оуэнса удалось уговорить надеть обувь Gebrüder Dassler, это обеспечило бы компании всемирную известность. Что касается неудовольствия Гитлера по поводу обуви германского производства на ногах чернокожего спортсмена, на такой риск Ади был готов пойти. Трудность состояла только в том, что Ади не был знаком с Оуэнсом да еще и совершенно не говорил по-английски.

Поскольку у Ади не оставалось другого выхода, он просто разыскал американского спортсмена в Олимпийской деревне и подарил ему пару беговой обуви. Легкие, невысокие туфли с шестью продуманно расположенными шипами, видимо, понравились Оуэнсу. Возможно, оценить мастерство Дасслера ему помог собственный опыт работы в сапожной мастерской. Как бы то ни было, первая в истории акция спонсорской поддержки чернокожего спортсмена состоялась: в забеге на 100 метров, принесшем Оуэнсу золотую медаль, на нем была немецкая обувь. Затем он превзошел звезду немецкой легкой атлетики Карла (Луца) Лонга, побив при этом свой личный рекорд. В общей сложности Оуэнс завоевал на этих Олимпийских играх четыре золотые медали. Это было ошеломительной победой Соединенных Штатов. И компании Gebrüder Dassler.

Это сразу же сказалось на делах фирмы. Как и предсказывал Ади, выбор, который Оуэнс сделал в своих победных выступлениях на Олимпийских играх, породил огромный международный спрос на обувь Gebrüder Dassler. Вскоре братьям пришлось открыть вторую фабрику, чтобы удовлетворить возросший спрос. К этому времени число работников, производивших обувь, которую Ади разработал для удовлетворения особых потребностей одиннадцати видов спорта, уже значительно превысило сотню. Но впоследствии причастность Дасслеров к победе Оуэнса имела и еще более важные последствия.

Хотя первые годы после Первой мировой войны были трудными, казалось, что почти все то, что братья Дасслер предпринимали с момента основания компании, им удавалось. В одержимой спортом и дизайном Германии создались идеальные условия для компании спортивной обуви, пытавшейся улучшить спортивные результаты научными методами. А теперь, когда спортсмены в обуви производства Gebrüder Dassler завоевали семь золотых, пять серебряных и пять бронзовых олимпийских медалей, у Ади были все необходимые доказательства того, что правильный выбор обуви действительно влияет на результат.

Однако через несколько лет после Олимпийских игр Гитлер вторгся в Польшу, положив начало всемирному конфликту, в очередной раз опрокинувшему существовавшее положение вещей. Ничто так не мешает бизнес-войне, как настоящая война. Обладала ли компания Gebrüder Dassler достаточной жизнестойкостью, чтобы выдержать то, что гитлеровский министр пропаганды Йозеф Геббельс назвал «тотальной войной»?

В начале Второй мировой войны правительство Германии позволило компании Gebrüder Dassler продолжить работу в уменьшенном объеме, с сокращенным штатом и урезанными поставками материалов. Братья закрыли вторую фабрику. Ади был знаком с подобными ограничениями: когда он начинал свое дело в материнской прачечной, ему приходилось довольствоваться гораздо меньшим. Однако через год после начала войны Ади призвали на службу в качестве радиста. Он мог работать и с очень малыми ресурсами, но в его отсутствие никакие импровизации были невозможны. Однако вскоре его признали специалистом, необходимым для производства, и отправили домой – возможно, благодаря его связям в Национал-социалистической партии. При этом компания получила контракт на производство десяти с лишним тысяч пар обуви для германской армии.

Такое везение взбесило Руди. Он был старшим братом, и его возмущало, что человеком, жизненно необходимым для работы компании, был Ади. Руди и раньше казалось, что его внимание к коммерческой стороне дела недооценивают и что Ади не хватило бы способностей управлять компанией Gebrüder Dassler без него. К тому же Руди конфликтовал с решительной женой Ади, Кете. Отношения между братьями становились все напряженнее, чему способствовало и их тесное сожительство. Оба брата с семьями жили в одном доме с родителями.

Это напряжение вышло из-под контроля в 1943 году, когда сам Рудольф был призван в армию, хотя он и отслужил четыре долгих года Первой мировой войны. Он винил в этом Ади: очевидно, его призвали в качестве возмещения за раннее увольнение брата. Из Польши Руди написал брату гневное письмо: «Я без колебаний буду добиваться закрытия фабрики, чтобы тебе пришлось заняться делом, которое позволит тебе командовать людьми и, раз уж ты такой первоклассный спортсмен, носить оружие».

Верный своему слову, Руди стал активно использовать свои связи среди германских военных, чтобы отобрать у брата управление фабрикой. В октябре того же года нацистское правительство вынудило фабрику заняться производством оружия и других военных материалов. Ади подозревал, что это произошло в результате стараний Руди продемонстрировать, что он небезусловно необходим для работы предприятия и может быть призван.

Вскоре швеи фабрики Дасслеров уже освоили технику точечной сварки и приваривали бронещитки на так называемые дымоходы – упрощенные копии американских базук[52]52
  Имеется в виду ручной противотанковый гранатомет Panzerschreck, который действительно был создан на основе американского гранатомета Bazooka, захваченного германскими войсками в ноябре 1942 г. в Тунисе.


[Закрыть], оказавшиеся чрезвычайно действенным средством против танков союзников. Это оружие появилось слишком поздно, чтобы изменить ход войны, но его наличие привлекло внимание победоносных американских войск, прибывших в Херцогенаурах в апреле 1945 года. Когда их танки уже окружали фабрику, а солдаты обсуждали, стоит ли разнести ее в пух и прах, навстречу им решительно вышла Кете Дасслер. Она объяснила американцам, что фабрика выпускала базуки только по принуждению, а на самом деле братья больше всего на свете хотели бы снова заняться производством обуви. Более того, добавила она, именно они сделали те туфли, в которых был в 1936 году Джесси Оуэнс.

Отважное вмешательство Кете спасло Gebrüder Dassler. Американские военные с близлежащей авиабазы вскоре стали заядлыми клиентами компании и начали делать крупные заказы на обувь для баскетбола и бейсбола. Американские офицеры, расквартированные в доме Дасслеров после войны, также помогали компании добывать материалы, необходимые для перезапуска производства, – например, резину от надувных плотов и палаточный брезент. Стараясь избежать повторения ошибок Версальского договора, заключенного после Первой мировой войны, на этот раз американцы старались помочь германской экономике, то есть помочь компаниям, подобным Gebrüder Dassler, возобновить работу. Ади Дасслер вновь проявлял чудеса изобретательности, преобразуя военные материалы в сырье для производства обуви. Но его жизнестойкости предстояло выдержать еще одно испытание, и хотя компания сумела его пережить, пусть и в измененном виде, отношениям между братьями это не удалось.

При новом режиме тесные связи с нацистами ставили обоих братьев в уязвимое положение. После войны Руди был интернирован в лагере для немецких военнопленных. Пока он пытался получить разрешение вернуться на фабрику, у него развилось параноическое убеждение, что Ади активно старается оставить его в заключении. Американские дознаватели и в самом деле подозревали, что Руди помогал гестапо, отчасти потому, что Ади сообщил им о сотрудничестве Руди с нюрнбергским отделением тайной полиции – что сам Руди категорически отрицал. Однако, каковы бы ни были подозрения американцев, у них были сотни тысяч такого рода мутных дел и не было ресурсов, чтобы разбираться во всех обвинениях и контробвинениях. 31 июля 1946 года они освободили всех пленных, которые, как считалось, не представляли угрозы безопасности, – в том числе и Рудольфа Дасслера. В общей сложности он провел в американском плену год.

Тем временем сам Ади был официально признан активным пособником нацистов, что не позволяло ему владеть коммерческими предприятиями. Однако в его защиту выступили его работники и жители Херцогенаураха. Мэр близлежащего городка, полуеврей, засвидетельствовал, что Ади предупредил его о готовящемся аресте и укрыл от гестапо в своем доме. «Насколько я его знаю, – сказал один из свидетелей, – единственной политикой, имевшей для него значение, был спорт». Благодаря столь энергичной защите за день до возвращения Руди Ади перевели в категорию «последователей», более легкую и предполагавшую штраф и испытательный срок. В этом статусе он мог получить разрешение на возобновление владения компанией.

Когда Руди наконец вернулся в их общий дом в Херцогенаурахе, раскол между братьями лишь усугубился. Руди негодовал, что брат так легко отделался: теперь он заявил комиссии по денацификации, что именно его брат активно и в одиночку инспирировал перевод фабрики на производство оружия. Кроме того, он обвинил Ади в организации на фабрике политических выступлений. В защиту Ади выступила его разъяренная жена Кете. «Выступления, как внутри фабрики, так и за ее пределами, следует считать делом рук Рудольфа Дасслера, – писала она в заявлении, направленном в комиссию, – что может подтвердить любой сотрудник фабрики». Защита Кете в сочетании со словами многих горожан, выступивших на стороне Ади, оказалась весомее, чем и без того подозрительный донос Руди. Адольфу еще раз изменили категорию; в конце концов он был оправдан по всем пунктам обвинения.

Поскольку разрыв между братьями стал теперь бесповоротным, Рудольф Дасслер перевез жену и детей в дом на другом берегу реки. Разделив имущество, братья решили разойтись и в бизнесе. Руди вновь открыл остановленную ранее вторую фабрику и создал на ее базе собственную обувную компанию, которая впоследствии стала компанией Puma. Треть сотрудников ушла вслед за Руди на новое предприятие, а прочие остались с Ади, который назвал свою новую компанию Addas, одним из вариантов сокращения имени Ади Дасслер. Когда он попытался зарегистрировать это название, оказалось, что его уже использует некая компания, производящая детскую обувь. Поэтому компания Ади получила название Adidas. Когда-то Ади добавил на футбольные бутсы три параллельные полоски для стабилизации стопы. Этот изящный конструктивный элемент стал теперь фирменным знаком компании.