Текст книги "Безумие толпы. Как мир сошел с ума от толерантности и попыток угодить всем"

Сумасшествие

Как и во многих других случаях, кое-что из происходящего берет свое начало в весьма резонных основаниях, например, в стремлении расплатиться за ошибки прошлого, которые невозможно отрицать. Но даже эти акты искупления часто выглядят не столько как исцеляющие, сколько как инфицирующие. К примеру, многие люди, скорее всего, не считают журнал «National Geographic» сколько-нибудь расистским. Но для всех, кто пропустил расизм, проявленный журналом в прошлом, «National Geographic» выпустил номер с редакционной статьей, состоящей из официальных извинений. Передовица целого выпуска, посвященного расовой проблеме, была озаглавлена так: «В течение десятилетий наши репортажи были расистскими. Для того, чтобы возвыситься над прошлым, мы должны это осознать». Извинения, принесенные журналом, который начал выпускаться в 1888 году, касались широкого круга тем. В своей колонке главный редактор Сьюзан Голдберг написала, что попросила человека пересмотреть все архивные выпуски журнала и что «кое-что из того, что было найдено в архивах, способно лишить дара речи». Редколлегия журнала сочла архивные выпуски виновными во многих вещах. Она обнаружила, что до 1970-х годов журнал «практически игнорировал людей с темных цветом кожи, которые жили в Соединенных Штатах». В других частях света «туземцы» изображались как «экзотические, часто раздетые, счастливые охотники, благородные дикари – являли собой всевозможные клише». Если вкратце, то журнал «делал слишком мало для того, чтобы вывести читателей за рамки стереотипов, укорененных в американской культуре». Заметка из выпуска 1916 года, посвященная австралийским аборигенам, была сочтена особенно расистской[147]147
  National Geographic, April 2018.


[Закрыть]. В качестве примера того, как сильно улучшился журнал, редактор сообщила читателям, что она является не только еврейкой, но и женщиной.

Помимо привлечения внимания к вещам, о которых уже никто не может помнить, было во всем этом еще что-то странное. Почти каждому студенту, изучающему историю, знакома истина, воплощенная в первых строках романа Лесли Поулза Хартли «Посредник»: «Прошлое – это чужая страна; там все делается по-другому». Нужно быть достаточно наивным, чтобы считать, что опубликованная в 1916 году статья в журнале в точности удовлетворит социальные требования, актуальные в 2018 году. В 1916 году женщины в Великобритании и Америке не имели права голоса на выборах, за однополые отношения человека могли отправить на каторжные работы, а целое поколение молодых людей было отравлено газом, взорвано и обстреляно на полях Фландрии и Франции. В те времена все было по-другому.

Урок, который можно было извлечь из этой ситуации, заключается в том, что в любом случае извинения от «National Geographic» были неудовлетворительны. Историк Дэвид Олусога написал в «The Guardian», что извинение «было принесено с благими намерениями, но запоздало»[148]148
  David Olusoga, ‘National Geographic’s righting of its racist wrongs is well meant but slow in coming’, The Guardian, 1 April 2018.


[Закрыть]. Пожалуй, неудивительно, что такое прочесывание прошлого приводит не к выработке полезного критического взгляда, а к невротическому страху насчет того, что сегодня можно говорить, а что – нельзя. Если люди так глубоко заблуждались в прошлом, как мы можем быть уверены в том, что ведем себя уместно сегодня?

Незадолго до принесения извинений журналом «National Geographic» на экраны вышел фильм «Черная пантера». Перед его релизом шло много разговоров о преимущественно чернокожем актерском составе фильма и о том, что он может стать надеждой для афроамериканцев и других. От успеха фильма у критиков и от его коммерческого успеха зависело многое. Главный редактор организации под названием «Планетарное общество», Эмили Лакдавалла, попросила пользователей Twitter помочь ей найти ответ на искренний вопрос. В какой момент белой женщине вроде нее самой будет уместно пойти в кино на «Черную пантеру»? Очевидно, пойти на нее в кино в первую неделю после премьеры будет неуместно – в таком случае когда будет лучше пойти? 42-летняя Эмили написала в Twitter: «Итак, я специально не стала покупать билеты на первую неделю показа „Черной пантеры“, поскольку не хотела быть белой, которая своим присутствием высосет все удовольствие от фильма из кинотеатра. Когда будет уместно купить билеты? Следующие выходные подойдут?»[149]149
  Emily Lakdawalla, Twitter, 13 February 2018.


[Закрыть] «Высасывание удовольствия» – звучное высказывание, предполагающее, что белые люди не только монстры и расисты – они еще и немного вампиры в придачу.

Опять же, идея о том, что само присутствие человека с определенным цветом кожи может «высосать» удовольствие и отнять его у другой группы людей, звучит безумно. Но, несмотря на то, что над твитом Лакдаваллы посмеялись, идеи, которые он в себе нес, были распространены всюду. Однажды она их впитала, и теперь она просто выпускает их обратно.

Как правило, День благодарения – это просто день, в который американцы собираются вместе со своими семьями и близкими людьми. Но даже он к 2018 году был превращен в расовый скандал. Вот как журнал «The Root» решил проинструктировать своих читателей в День благодарения в 2018 году. «Дорогие белые люди, – поучала статья своих онлайн-читателей, – если вы празднуете День благодарения с чернокожими семьями, помните, что наш День благодарения не имеет ничего общего с колонизацией и геноцидом коренных американцев. Наш День благодарения – это полурелигиозный ритуал, основанный на приеме пищи, проведении времени с семьей и картофельном пироге»[150]150
  The Root, Twitter feed, 22 November 2018.


[Закрыть]. Несколько недель спустя во время праздничного сезона «Vice» опубликовал видео о новом захватывающем виде отдыха. Сюжет был посвящен группе женщин, которым нужен был перерыв «от белых людей»[151]151
  Vice, Twitter, 6 December 2018.


[Закрыть]. Или, как назвал сам «Vice» это видео, когда публиковал его, «Каково это – делать перерыв от белых людей». Сама публикация и герои ее сюжета смогли рассказать об этом виде отдыха только хорошее. Герои ясно сказали, что для цветных женщин важно найти время, чтобы отстраниться от белых людей, что в этом нет ничего дурного и что только ужасный расист сделает исключение из такого отдыха.

А за северной границей выяснилось, что канадцы не могут даже умереть, не продемонстрировав системного расизма. В апреле 2018 года в Саскачеване произошла чудовищная автобусная авария, в которой 16 молодых людей погибли и 13 были ранены. Трагедия стала еще масштабнее, когда выяснилось, что в разбившемся автобусе ехала вся хоккейная команда «Humbold Broncos». В стране, где так любят хоккей, смерть столь многих подростков стала источником беспрецедентной национальной скорби. Канадцы выставляли свои хоккейные клюшки снаружи от входных дверей в качестве знака почтения, а кампания по сбору денег в память о молодых людях собрала рекордное количество пожертвований. Но даже эта трагедия не смогла избежать превращения в расовый вопрос. Сразу после трагедии писательница из Квебека и самопровозглашенная «активистка» Нора Лорето пожаловалась в социальных сетях на внимание, которое уделялось погибшим хоккеистам, заявив: «Принадлежность жертв к мужскому полу, их юность и их белизна… играют существенную роль».

К 2018 году стало казаться, что куда бы вы ни смотрели – назад или вперед, на комедию или на трагедию, смотреть нужно было всегда через одну призму – призму расы. Это был год, когда «Disney» выпустили ремейк своего классического мультфильма «Дамбо», главным героем которого был юный слоненок. Делая обзор даже не самого мультфильма, а трейлера его ремейка с участием живых актеров, «Vice» назвал оригинальный мультфильм 1940-го года «запросто одной из самых страшных вещей, которые когда-либо создавали „Disney“», потому что некоторые его персонажи были алкоголиками, были «жуткими» и «в целом расистами». Тем не менее, «несмотря ни на что, этот мультфильм все же смог полюбиться зрителям, и целые поколения детей любили и иногда боялись его». К счастью, все это было исправлено в новой версии. Посмотрев трейлер этого детского мультфильма, «Vice» счел себя вправе сообщить своить взрослым читателям, что ремейк «Дамбо» выглядит «милым, трогательным и, похоже, совсем не расистским и не жутким»[152]152
  Vice review of Dumbo, 13 June 2018. Incidentally the online version of this was changed aft er wide online ridicule.


[Закрыть]. Что заставило их думать, что он мог быть таким? Что это за мир, в котором ремейк детского мультфильма о летающем слоне нуждается в таких предупреждениях? Ответ на этот вопрос таков: это мир, в котором все помешались на расе. И если теоретики из университетских кампусов являются смутными источниками некоторых из этих идей, нигде они не проявляются так явно, как в самых публичных из медиа, где сотни миллионов людей впитывают идею о том, что эта с недавних пор врожденная одержимость расой абсолютно нормальна.

Клеветнический кастинг

В феврале 2018 года «Netflix» выпустил свою адаптацию романа Ричарда Моргана «Видоизмененный углерод». Для любого, кто не является самым преданным поклонником научной фантастики, она была совершенно непонятна, пусть и была потрясающе и дорого снята. Если вкратце, то сюжет разворачивается в 2384 году и вращается вокруг персонажа по имени Такеши, который был убит и перерожден в другом теле («оболочке») – это легко можно будет делать в будущем.

Уже в тот момент, когда «Netflix» анонсировал актерский состав – даже до того, как сериал был запущен – решение относительно актеров, взятых на главные роли, было раскритиковано. Роль перерожденного Такеши была отдана Джоелу Киннаману, актеру из Швеции, который был знаменит благодаря своей роли политического оппонента Фрэнка Андервуда – его играл Кевин Спейси – в выполненной «Netflix» адаптации «Карточного домика». В день выхода «Видоизмененного углерода» журнал «Time» – помимо других публикаций – напал прямо на свою жертву. Как было сказано в заголовке, «Действие «Видоизмененного углерода» происходит в будущем. Но оно далеко от прогрессивного».

В целом, как утверждалось в статье, сериал выглядел «совершенно ретроградным» из-за своего отношения к «расе, гендеру и классу». Центральной проблемой была роль шведа Киннамана. По словам «Time» (который, очевидно, забыл, что сам сериал относился к жанру научной фантастики), было неправильно нанимать «белого парня» на роль человека в возрожденном теле персонажа, который в предыдущей жизни был «мужчиной-азиатом». Признавая, что адаптация в точности следует тому сценарию, который был описан в книге, критик «Time» обнаружила – развернув свой излюбленный лексикон в стиле «социальной справедливости» – что, тем не менее, «на экране это является еще более проблематичным». По ее словам:

«Создатели могли бы с тем же успехом взять на эту роль актера-азиата, избегая тех разногласий, которые сопутствовали вышедшему в прошлом году «Призраку в доспехах». В той адаптации Скарлетт Йоханссон играла женщину-азиатку в теле белого андроида».

Что угодно, лишь бы избежать великих Войн Вокруг Сознания Скарлетт Йоханссон-Андроида. Очевидно, что если вы собираетесь выбрать в качестве времени действия вашей научно-фантастической драмы 2384 год, вы должны предполагать, что в 2384 году у людей будут те же ценности, какие были в 2018 году у кинокритика журнала «Time»[153]153
  Eliana Dockterman, ‘Altered Carbon takes place in the future. But it’ s far from progressive’, Time, 2 February 2018.


[Закрыть].

Развлечения, предоставляемые сервисом «Netflix», являются одними из наиболее популярных и доступных, с которыми знаком каждый. «Netflix» дает возможность для самовыражения и свободного обмена идеями, о каких предыдущие поколения могли только мечтать. Однако даже этот сервис стал площадкой для теперь повсеместных призывов к вновь возрожденной одержимости расой. Несмотря на то, что такое отношение к вопросу расы выглядело расовой одержимостью – настолько сильной, какой она не была уже несколько десятилетий.

Вчера все было не так

Частью всего этого безумия является тот факт, что желанная цель была почти достигнута. В последние несколько десятилетий стало совершенно нормальным и приемлемым для людей любой расы играть главные роли в театрах и кино Запада. Этому должен был прийти конец. Прошло почти два десятилетия с тех пор, как актер Эдриан Лестер (чернокожий) сыграл Генри V в «Королевской шекспировской труппе». Театралы стекались на постановку точно так же, как они стекались бы на любую хорошую постановку с хорошей игрой актеров. С тех времен чернокожие актеры стали настолько заметны на сцене, в том числе в исторических постановках, что их включение в них едва замечается. Десятилетиями то же самое касалось мира музыки. В 1970-х годах обладательница прекрасного сопрано американка Кэтлин Бэттл исполняла произведения Штрауса, Верди и Гайдна. Ни одна из тех ролей, которые она исполняла, не была написана для темнокожей певицы, но вопрос о ее пригодности для них даже не поднимался, как и не возникало никаких негативных комментариев об этом.

То же самое касалось Джесси Норман, обладательницы одного из величайших сопрано за последние десятилетия. Ричард Вагнер нигде не указывал, что Изольда должна быть чернокожей. Но когда Джесси Норман исполняла арии из «Тристана и Изольды» – оперы, которой дирижировал Герберт фон Караян в Венской филармонии – никто не думал игнорировать музыку или осуждать подбор актеров за расовую неуместность. Все к этому уже привыкли.

Но это было вчера. Сегодня стало совершенно приемлемо считать, что расовые особенности актера или исполнителя являются самыми важными при отборе на роль. Даже более важными, чем его способность исполнять роль. Расовые войны сейчас постоянно ведутся в мире искусства – как и везде[154]154
  Mathieu Murphy-Perron, ‘Let Nora Loreto have her say’, National Observer, 11 April 2018.


[Закрыть].

В 2018 году, буквально недели спустя после того, как «Видоизмененный углерод» подвергся тесту на расовую чистоту, ВВС обнародовал расписание своих Променадных концертов на ближайшее лето. Было объявлено, что одним из значимых событий будет выступление звезды Бродвея Сьерры Боггесс в концертной версии «Вестсайдской истории». Но, как только был анонсирован актерский состав, со стороны медиа началось осуждение. Боггесс была принята на роль Марии – вымышленного персонажа, пуэрториканки по национальности – в то время как сама была белой. Тот факт, что постановка является художественным вымыслом – причем вымыслом, слова и музыку к которому написали два еврея – не удостоился внимания. Один пользователь Twitter писал: «Вы – белая женщина, а героиня – пуэрториканка. Непохоже, чтобы вы испытывали недостаток в вакансиях. Перестаньте отнимать роли у цветных актеров». Другой писал: «Мне нравится Сьерра Боггесс, но если серьезно, то Мария – одна из главных латиноамериканских героинь мюзиклов, поэтому не могли бы мы, пожалуйста, нанять на эту роль любую из множества талантливых латиноамериканок, которые были бы готовы УБИТЬ за такую возможность?»

Из-за утверждения Боггесс на роль Марии Променадные концерты ВВС были обвинены в «вайтвошинге». К сожалению, Боггесс приняла критику близко к сердцу, а потому написала у себя на Facebook:

«После долгих размышлений я поняла, что если я приму участие в этом концерте, то отниму у латиноамериканок очередную возможность исполнить эту роль, как и буду своим участием отрицать ВАЖНОСТЬ того, что им важно увидеть репрезентацию себя на сцене».

Она написала, что это было бы «большой ошибкой»:

«С момента объявления этого концерта я разговаривала со многими людьми о том, почему сейчас – критически важное время, более важное, чем когда-либо, для того, чтобы избежать увековечивания этого неверного подбора актеров.

Я приношу извинения за то, что не поняла этого раньше, и как актриса я должна спрашивать себя о том, как я могу принести больше пользы этому миру. И в этом случае мой выбор яснее, чем когда-либо: нужно отойти в сторону и предоставить возможность исправить ошибку, которая совершалась годами в случае с этой постановкой.

Таким образом, я сняла себя с участия в этом концерте и с нетерпением жду возможности продолжать быть голосом, выступающим за изменения в нашем обществе и в нашем мире!»[155]155
  ‘Sierra Boggess pulls out of BBC West Side Story Prom over “whitewashing”’, BBC News website, 25 April 2018.


[Закрыть]

Впоследствии на роль был объявлен новый кастинг, и в конце концов ее исполнила Микаэла Беннетт, родившаяся в Оттаве, Канада, но у которой, как считалось, было более подходящее этническое происхождение.

Итак, с помощью всего нескольких твитов утвержденная роль может перестать быть таковой. Талантливую актрису запугали и заставили подчиниться. И во имя «прогресса» и «разнообразия» самая регрессивная и антиразнообразная идея вновь одержала победу.

В эпоху политизации и поляризации абсолютно всего, вымышленный мир и мир искусств – один из лучших разрушителей барьеров между людьми – также становится полем для сражений за расовую эксклюзивность и расовое исключение.

Возможно, те люди, которые пытаются продвигать такую повестку, однажды очнутся и осознают, что движутся по направлению к логической ошибке. Поскольку та же логика, по которой Боггесс сняли с роли в «Вестсайдской истории», может применяться для того, чтобы настаивать: все Фальстафы и Изольды в будущем должны быть белыми. Кастинг может быть либо «слепым к цвету», либо одержимым вопросом расы – но он не может быть и тем, и тем одновременно.

Точно такая же унылая фиксация влияет на все остальные сферы жизни. Теперь не существует безмятежного занятия или способа провести время, которые не способен был бы в любой миг охватить расовый скандал. И каждый раз, когда это случается, скандал распространяет метастазы, превращая один инцидент или одно утверждение в прародителя целого ряда последующих инцидентов и утверждений, которые он разжигает и которые затем выходят из-под контроля.

Рассмотрим скандал, возникший вокруг теннисистки Серены Уильямс в сентябре 2018 года. В течение Открытого чемпионата США по теннису ее обвинили в нарушении правил, а затем ей выдали штрафное очко за то, что она сломала ракетку. Уильямс взбесилась из-за судьи – такое случается, но все еще не одобряется в таком благородном виде спорта, как теннис. Но Уильяме действительно вышла из себя – она назвала судью, помимо прочего, «вором». Ее оштрафовали на 17 тысяч долларов, что, учитывая размер приза для победителя чемпионата (чуть менее четырех миллионов долларов) и размер приза для того, кто займет второе место (почти два миллиона долларов), для Уильяме было не так страшно. Но проблема на этом не разрешилась. Из-за того, что Уильяме – женщина, Женская теннисная ассоциация назвала судью «сексистом». А из-за того, что она чернокожая, проблема превратилась в полноценный расовый диспут.

Помимо прочих, ВВС заявил, что критика Уильяме за ее приступ гнева на корте вписывается в многолетний расистский стереотип «взбешенная чернокожая женщина»[156]156
  Ritu Prasad, ‘Serena Williams and the trope of the “angry black woman”, BBC News online, 11 September 2018.


[Закрыть]. Никто не объяснил, как чернокожая женщина может злиться, не подпадая под этот стереотип. Газета «The Guardian» решила придать проблеме еще большую значимость. По словам одного из авторов газеты, Кэрис Афоко, критика Сирены Уильямс несет в себе еще более важный урок – это может также расцениваться как пример того, «как сложно быть чернокожей женщиной на работе». По мнению Афоко, «чернокожим женщинам не позволено иметь плохого дня на работе. Или, если быть точнее, если у нас выдался плохой день, то мы обычно не можем выражать гнев или печаль по этому поводу. Очень многие из нас развивают в себе „рабочую личность“, которая позволяет нам двигаться вперед в „белых“ офисах». Это может указывать всего лишь на то, как сложно быть автором в «The Guardian». В любом случае, Афоко далее привела пример того, что она имела в виду и с чем ей приходилось мириться. «Пару лет назад я не согласилась с идеей моего коллеги мужского пола, и тогда он отвел меня в сторону, чтобы сказать, что я веду себя агрессивно. Когда я попыталась объяснить ему, что слово „агрессивный“ несет в себе расистский подтекст, он разразился слезами». Кто знает, почему ее коллега разразился слезами? Возможно, это был очередной пример расизма с его стороны. Возможно, причиной тому был страх, что обвинение в расизме положит конец его карьере. Или, возможно, он расклеился потому, что начал понимать: любое слово из всех им сказанных его коллега будет способна интерпретировать как расизм.

В любом случае, Афоко извлекла урок из того, что довела своего коллегу до слез. «Это укрепило урок, который я усвоила еще когда мне было 20 с небольшим: в большинстве случаев не стоит даже пытаться указать на расизм или сексизм на работе. Просто засучите рукава и сделайте свою работу настолько хорошо, насколько это возможно». Затем, чтобы помочь тем читателям «The Guardian», которые еще были не в курсе, она добавила полезный указатель: «Если вы – не чернокожая женщина и сейчас не понимаете, о чем речь, вот двухминутное видео об интерсекциональности»[157]157
  Carys Afoko, ‘Serena Williams’s treatment shows how hard it is to be a black woman at work’, The Guardian, 10 September 2018.


[Закрыть]. Это полезное видео, вообще говоря, называлось «Дети объясняют интерсекциональность», и в соответствии со своим названием оно демонстрировало нескольких детей младше 10 лет, объясняющих, насколько проста интерсекциональность. С минимальным вмешательством со стороны взрослых это видео простым, певучим языком разъясняло, что интерсекциональность – это всего лишь «концепт, позволяющий нам осознать, что люди живут, типа, многогранными жизнями». Несмотря на то, что ребенок-представитель индейцев Канады объяснил белому мальчику пяти-шести лет, что такое интерсекциональность, тот все еще выражал недоумение. В конце концов видео показало, как до него «доходит», после чего он объясняет добродушной чернокожей женщине, которая уже появлялась в начале видео, что «люди – это не одна картинка. Полная картина будет видна, когда все ваши части личности соберутся вместе, чтобы получились вы». За то, что он смог все изложить и преодолеть свое незнание, его поздравляют: «Спасибо, это очень круто». А затем в качестве награды ему дают пять[158]158
  The video (one of a series) is available on YouTube, produced by Soyheat (posted 23 September 2016).


[Закрыть].