Читать книгу "NOFX: ванна с гепатитом и другие истории"

116
Майк

Первый раз, когда ничего не подозревающий человек пил мою мочу, было на музыкальном фестивале South by Southwest в Остине, в штате Техас.

Я написал песню под названием «Cokie the Clown» о горько обиженном в свой день рождения клоуне, который выходит из реабилитационного центра и мелкодушно мстит своей публике, подмешивая им различные наркотики. У Fat Wreck Chords были показательные выступления групп в рамках SXSW в клубе Emo’s, и я решил сыграть сольный акустический сет как персонаж Cokie. Я также решил сыграть небольшую шутку.

Перед сетом я специально неаккуратно нанес печальный клоунский макияж и надел пару болтающихся не по размеру ботинок, а Райан, с которым мы работали над Backstage Passport, за кулисами снял, как я ссу в пустую бутылку из-под текилы Patrón. С включенной камерой Райан последовал за мной, когда я шел на сцену с бутылкой, наливая жидкость в стопки и предлагая их толпе. Все залпом их выпивали, не задумываясь дважды.

фото © Роберт Грэнджер

В конце сета Райан подключил свою видеокамеру к телевизору на сцене и нажал на кнопку «плей». Восприняв неотредактированное видео на ура, под одобрительные возгласы и аплодисменты все смотрели на себя, пьющих мочу.

Музыкальные журналисты и блогеры обалдели. Казалось, что в каждой обзорной статье о фестивале, по крайней мере, были какие-то упоминания о клоуне Cokie с его трюком по выпиванию мочи. История была подхвачена местными новостными каналами Остина и даже веб-сайтом TMZ, а остинский Департамент здравоохранения начал свое расследование. Бедной Ванессе из Fat Wreck пришлось отбиваться от потока неожиданных звонков прессы.

Во многих отношениях шоу было грандиозным успехом. Но проблема заключалась в том, что проделка с писанием в бутылочку затмила всю остальную часть представления.

После того как все эти годы я культивировал свой имидж «Смешного-Мужчины-Панк-Рокера», этим выступлением Cokie я хотел перевернуть этот образ с ног на голову. Поэтому в перерывах между песнями, вместо моего обычного шутливого стеба, я стал рассказывать самые ебнутые мрачные истории. Я рассказал собравшимся о том, как Мэлвин и я наблюдали за тем, как бандиты несли эту девушку в подвал, о моем повесившемся соседе по квартире. Я спел песню «Мой Сиротский Год» после того, как рассказал им о конфузе на похоронах моего отца, и я спел неизданную песню об убийстве моей мамы.

Все ждали заключительную фразу, содержащую «соль» шутки, но ее все не было. Некоторые были всем этим смущены. Другие рассержены. Все были обломаны. Люди свистели и кричали: «Что с тобой случилось?» и «Это пиздец!». А когда я рассказал о том, как доил девушку в Англии, кто-то крикнул: «Пиздеж!»

«Пиздеж» – был тем выкриком, который меня сильно задел. Я думаю, когда человек рассказывает какую-то одну ебнутую историю – это звучит правдоподобно, но целая тирада ебнутых историй стык в стык – звучит слишком стремно, чтобы быть правдой. Коллективно, у NOFX достаточно много ебнутых историй, так что никто не знает, чему верить о нас.

Их сложно обвинять. Это были даже ненастоящие ссаки в бутылке текилы Patrón.

Через несколько месяцев после выступления Cokie мы выпустили видео, в котором показали, как Кент ловко поменял бутылки (чего не было на экране), настолько просто дезориентировав толпу. Но истина не получила широкого распространения, по сравнению с исходной шуткой. По сей день люди думают, что они пили мою мочу.

Но когда дело доходит до истории нашей группы – мы не придумываем и не приукрашиваем наши рассказы. Наша память касательно мелких деталей может быть не фотографической: да, мы изменили несколько имен, чтобы защитить невинных, но все, что вы прочитали в этой книге, – правда[68]68
  Кроме истории об убийстве моей мамы… по словам моего адвоката. (Стейси, ты теперь довольна?)


[Закрыть]. Почти все это может быть подтверждено внешними источниками, а то, что не может, – не стоит того, чтобы это фальсифицировать. NOFX любят хорошо пошутить, так же как и любая другая группа, но на самом деле наши поклонники знают, что в итоге мы всегда расскажем вам ебаную правду. Хотите вы этого или нет!

Но опять же, я не обвиняю людей за то, что они не доверяют нам. Даже видео о Cokie, которое все «раскрыло», – это еще только часть истории того вечера.

фото © Лиза Джонсон

Я мочился в эту бутылку с текилой перед своим сетом в спешке и напряжении. У меня была только одна пустая бутылка, один полный мочевой пузырь и один шанс, чтобы видео хорошо смотрелось. Мы были настолько сосредоточены на создании плавной подмены бутылки и моем выходе на сцену с бутафорской тарой, что оставили на видном месте реальную бутылку с Patrónʼом, которая была наполнена мочой. Позже, когда мы пошли ее выкинуть, – ее не было! Наверное, кто-то из зрителей шоу увидел ее, подумал, что сейчас он надыбает бесплатную бутылку текилы, и улизнул с ней.

Я ушел из клуба с моим «Барометром Странностей» все еще в сломанном состоянии, но с улыбкой на лице. Потому что кто-то, где-то там выпил мою мочу.

Благодарности

NOFX

Мы хотели бы поблагодарить Роджера Гастмана за его ценные советы, а также за то, что он свел нас с Марком Джералдом из The Agency Group, который, в свою очередь, хочет поблагодарить за то, что свел нас с Беном Шейфером и всеми из издательства DaCapo Press, которых мы, в свою очередь, хотели бы поблагодарить за проделанную работу и чуткое сотрудничество по этой книге.

Благодарим Кристин Джеймисон и Куанга Ли за то, что нашли время, чтобы разгрести изначальные черновики и озвучить первые впечатления; благодарность Дейвиду Каплану – за вылавливание первого раунда ошибок; и спасибо Кейти Уэк – за ее проницательные пометки и искреннюю поддержку.

Благодарим Оскара Морено – за перенос многочасовых интервью в печатную форму, и благодарим Гарри Майклсона – за такую же, но менее объемную работу. Благодарим ДиДжея и Джея Уокера за сверку фактов тех затуманенных дней Вайноуз. Спасибо Д-ру Фраустусу АЮ за его удивительную пародию на рисунки Доктора Сайюсса для нашей обложки, которую запретила использовать наша юридическая служба; и спасибо Дженни Коттерилл за столь же удивительную, утвержденную адвокатом обложку.

Спасибо всем, кто помог нам, любезно предоставив фотографии и рисунки, в частности Джерри Риддлу – за доступ к его массивному архиву фотографий и флайеров, и спасибо Скотту Хардингу – за его помощь в работе с фотошопом. Как всегда, от всей души благодарим Кэспиана, Дарлу, Эли, Флинна, Илейн, Джейден, Джен, Джоуи, Кэт, Кайлин, Лесли, Лиама, Сару, Сидру, Сому, Стю и, конечно, Кента и Команду.

И уж коль мы начали, спасибо всем в Fat Wreck Chords, Стейси Фасс, Дейву Поллаку из Destiny Tourbooking, Крису Моузесу и Blue Murder, Джошу из Motor Studios, Заку, Шерил и Джейку из Ziesler, Расти из Taylor-Made-Adidas, Эрику из Beats, Грегу Крэйну из Yamaha Drums, Zildjian, Remo, Sennheiser, Mesa Boogie, ESP Guitars, Ernie Ball, Jim Dunlop Picks, Ultimate Ears, Thorndike Travel, Hurley, Vans, Vans и тем нашим фанатам, кто достаточно грамотен, чтобы дочитать до сих пор.

Джефф Алюлис

Спасибо, NOFX, за оказанное мне доверие в работе с вашей историей. Я буду всегда безмерно благодарен за то, что вы положились на меня и изменили мою жизнь в связи со всеми невероятными приключениями, частью которых вы меня сделали. Это много для меня значит.

Я не могу достаточно отблагодарить Джину, Пола и Эрика Алюлисов, Райана Харлина и Лизу Хау за их любовь и поддержку на протяжении многих лет, по всем предыдущим проектам и этому включительно. Никакое количество слов благодарности никогда не сможет охватить все то, что они дали мне. Так что просто забудьте, что я это говорил.

Благодарю моего учителя по литературе, наставника и товарища Skull Farmer Тома Уильямса – за неиссякающее вдохновение и руководство. Жаль, что я не смогу поделиться этим с вами.

И спасибо всем моим другим учителям по английскому языку и литературе, в частности: Барбаре Джорджио, Тому Макхью, Брайану Муни, Теду Брауну, Дейвиду Ховарду, Полу Вульфу, Нельсону Гиддингу, Джеку Эппсу-младшему, Нине Фок и всем моим другим профессорам из Университета Южной Каролины и одногруппникам. И отдельное спасибо Джейн Макдевитт, моей учительнице в первом классе, которой я давно обещал и посвящаю мою первую книгу. (Я не знаю, правда, если это – то, что она имела в виду…)

Фотографы

Все фотографии любезно предоставлены NOFX и Джерри Риддлом, за исключением указанных особо.