Текст книги "Цвингер"

А вот теперь окончательный вариант. Заново писавшийся. Стиль посуше, все стало четче, ярче, без подвывания.

Интересно, будет ли какая-нибудь разница? Да, прибавилось атмосферы. Обстоятельств. Тут в начале новых полторы страницы. Это новый зачин.

Несколько абзацев. Но цена им велика. Вика чувствует, как расширяются зрачки, сосуды мозга, ушные полости. Евстахиевы трубы.

Как усиливается соображающая работа души.

Зачин – это полторы страницы о приезде автора по делу к Дортису, бывшему лагернику, в свое время сидевшему с Каплером на Инте. Ныне – именитому человеку. Цель поездки не сообщается, но ясно, Лёдику что-то предстоит у Дортиса просить. Какой-то помощи. Тот лицо влиятельное… Информированное…

Ну, сказал себе Виктор, к гадалке не ходи. Дортис – это, конечно, Левкас. Мы же видели, что в блокноте Федоры, где дается конец сюжета, именно Левкасом и кончается повесть.

Левкасом. Как он уничтожил Эмилию – Милочку, Люку.

Повесть кончается маминым убийцей.

Там он не назван. А тут есть условное имя – Дортис.

Как же связан этот Дортис, злодей из заключительной фразы рассказа, с проклятой памяти фестивалем?

Выходило, что Дортис еще как связан.

Дортис, как явствует из зачина, маячил на плетнёвском горизонте уже и в пятьдесят седьмом. Но тогда Плетнёв не удостоил его рассмотрения. Не из тех кадров был, с которыми общаться стоило. Этот Дортис, недавно освободившийся, был истый Растиньяк. Перекрученная психика. Мечтал втереться в писательские компании. А Плетнёв был у писателей генералом. Дортис же был ничтожеством. Его манило «интеллигентское дворянство». Но ему-то в дворянство хода не было. У него не было таланта. Репутацию имел подпорченную. Ни дара, ни репутации – лопни, к себе не примут. Ему, Дортису, оставалось бороться за внешние признаки принадлежности.

Он охотно рассказывал байки про страдания в лагере. В Инте. Я слушал вполуха. Тем более что сам не сидел. Это меня обошло. Поэтому обо всем, что касалось отсидок и сидельцев, я запрещал себе мнение иметь. Я только знал, что Дортис стремительно заводил знакомства среди пишущих, рвался в писательские поселки, выгрыз в конце концов какую-то вечную аренду дачи в Переделкине, водил дружбу с зарубежниками, потому что через тех недалеко – руку протянуть – настоящие иностранцы. Освободился он из лагерей с полуфранцузом Андреем Тышкевичем. Тот ему оказался полезен. По рекомендации английского журналиста Дэйва Тэлбота, женатого на русской и проживающего в Москве, Тышкевич устроился во французское агентство «Франс пресс», а Дортису помог попасть переводчиком к представителю компании Си-би-эс. Оформили Дортиса через «Бюробин» – бюро по обслуживанию иностранцев. Там Дортиса, несомненно, пропустили через все виды вербовки. Тем более что он был совершенно не прочь и сотрудничать и стучать.

И пошел Дортис работать у Сима Мортона, представлявшего журнал «Лук». А потом получил приглашение от представителя компании «Фэйрчайлд пабликейшнз» Твимана. И с благословения отдела печати МИДа вступил в должность.

Какие ему гэбэшные задания дали при этом, нам не положено знать. Но не об этом речь.

Для благополучной анкеты он, в частности, должен был быть женат. В состоянии искательства, в пору его жениховства я и встретил этого Дортиса. В ЦДЛ. Кофе, что ли, там его угостил. И забыл о встрече с Дортисом на следующее утро.

Рассказывали, что ему удалось выхватить из колоды козырную карту. Жениться на иностранке. Для этого он толокся после каждого спектакля на ступенях Большого театра. Знакомился с выходящими дамами. Предлагал им свою компанию, в дождливые вечера – зонт. Вот именно благодаря зонту, как в песне здешнего знаменитого Брассенса, невероятно, но факт, Дортис и познакомился с англичанкой, гувернанткой в семье греческого посла, Вивианой Холмс. Обольстил, соблазнил, обработал! Дело кончилось, как он и целил, законным браком. Это позволило Дортису за границу выезжать. И с иностранцами позволило свободно общаться. И жить на какую угодно ногу. Короче, угрюмые советские законы на него уже, можно сказать, не распространялись.

Шли годы. Я с ним почти не виделся. Так, перед загранкомандировками получал наказы. А в гости к нему напросился, когда меня жизнь принудила. Поехал за милостью. На дачу, по снегу. Жена его, англичанка, угостила меня скаредным обедом. В середине обеда Левкас отлучился. Его вызвали к телефону. Вивиана зыркнула и, коверкая русские слова, произнесла:

– Знаете, а мужу передали один ваш старый текст. Про фестиваль. Про злоключения девушки Эмилии.

– Вот это номер, – сказал я. – Текст этот арестован, у меня его гэбэшники изъяли. Откуда же вам-то передать могли?

– Из Союза писателей. А туда он поступил, да, из органов. Этот текст мужу направили с просьбой написать заключение, является ли произведение антисоветским. Они часто подобные тексты на отзыв мужу шлют.

– Ни хрена себе, – опять сказал я. Я уже, может, выпил, а также был разъярен и, кажется, не выбирал выражений. Даже перед иностранкой. Это же уму непостижимо, если подумать. Этому сукиному сыну запросто пересылают то, что отнято гэбухой при обыске. Как будто писательский Союз уже открытый филиал кагэбэ!

Кроме того, это четко свидетельствовало, что меня додавливают. Что без шуток дело мне шьют. Посадкой чреватое. Отчасти за этим и ездил-то я на дачу к Дортису. Узнать, насколько серьезно то, что стряпают на меня.

Я мучительно думал, но тут опять что-то спросила Вивиана.

– Как у Эмилии сложилась жизнь? Вы же знаете? Она же дочь ваших друзей?

– Плохо сложилась, – я ответил. – Эмилия погибла три месяца назад.

Как-то странно эта Вивиана затихла, замолчала.

Потом сказала:

– Я не знала, что Эмилия погибла.

– А вы-то что об Эмилии можете знать?

– Это именно я снимала трубку в ту ночь, когда Эмилия звонила домой к Дортису, просила о помощи. То есть не она, а подруга за нее.

– В какую ночь? Что вы имеете в виду? Она звонила Дортису? Вы что-то знаете?

– Ее во время фестиваля линчевали, избили. Как вы и пишете. Ее держали в отделении, она просила позвонить подругу. Я тогда плохо знала русский язык. Он стал ухаживать за мной во время фестиваля. Вечером в день фестиваля мы встретились, и он привел меня к себе на Второй Крестовский. Вдруг ночью прозвенел звонок. Та, которая звонила, плакала и просила поскорее Дортиса приехать. Он отказался! Понимаете! Отказался! Заявил, что не знает, кто такая ее подруга и о чем речь. Его ответ тоже у вас описан. Я узнала ситуацию. Я поняла: это правдивая история. Вы описали то, что было с моим мужем. Он мне сказал, это какая-то писательская дочка, но что с нею встречаться больше не будет, что он расстанется с нею ради меня.

И тут же, действительно, отказался помочь, когда она попала в беду. А вчера из вашей повести я узнала, что у нее родился мальчик. Дортис, я думаю, тоже только сейчас, от вас, это узнал. Вы скажите, пожалуйста, Владимир, как зовут мальчика? Ему ведь уже пятнадцать?

Тут-то у Лёдика все в голове и склеилось, как он пишет.

Выходит, я сам, скот пьяный, свел их. Не поняв ничего. Я был под впечатлением Москвы. Крутился, любовался на физкультурников. Помню, Миле захотелось в клуб писателей. Завел в Дом литераторов – а там он в кафе торчал.

Еще не построили новый корпус. В старый Дом. Этот хмырь там торчал, Дортис. В тот вечер был концерт Утесова со всей пошлостью, на которую Утесов способен. Я-то все равно наслаждался, а Дортис покривился и Милу куда-то увел, вроде в каминный зал.

Ну – пошли домой, и все. Потом каждый день у нас и вместе, и по отдельности гулянки были без счета. Она мне не докладывала, куда идет. Что же, дело молодое. Исчезала. Родители-то и впрямь ее держали в Киеве на цепи. Так она, когда вырвалась благодаря мне, гуляла весь фестиваль. Я думал – фестивальные дела, романы, романтика, кино, какие-нибудь французы. А моталась она, как я лишь теперь понимаю, на Второй Крестовский, возле Рижского вокзала. К Дортису. Очарованная взрослостью, страданием его, непризнанностью его.

Этот скот, ясно, искал знакомства со мной и с нашей средой. Я был знаменитость. Потом сделалось очевидно, что и характер у девушки неуковырный (прямая и правдолюбивая), и родня совсем не такая, как думал скот (он сначала вроде даже полагал, что она моя дочь). Но все же писательская дочка! Повыкрасовывался перед ней. Поинтересничал. А что он был стукач и тем основательнее им станет в будущем – она не знала. Одновременно, значит, лип и к этой Вивиане, к гувернантке. Обладательнице иностранного паспорта. Которую он в тот роковой день привел к себе на хату. А Эмилия как раз должна была прийти. И звонила, что придет, а он трубку не снял. А потом еще один звонок в ночи, на этот раз звонила ее подруга. Тут Дортис уж снял и окатил ее всем своим гнидством по телефону. Вивиана тогда, мы видим, запомнила и ночной звонок и отказ помочь. Как ее женишок предал-продал свою прежнюю любовь. Вивиана запомнила на всю жизнь. Она-то рот разинула от такой Дортисовой подлости. Подлость, кстати, ей должна была предвестить, чего натерпится и она сама…

Дальше несколько страниц приблизительно повторяют первую версию рассказа. Виктор нетерпеливо пролистывает их. Индус, француз, банда нелюдей во дворе в Газетном. Поливальная машина, семьдесят седьмое отделение милиции… Ну, это все мы уже читали сегодня утром… Нет, ничего нового.

…Тогда, после закрытия фестиваля, после кошмарной ночи в Газетном мы высидели с Милой в Москве до начала осени. Думали – ей полегчает. Но легче не становилось, и мы вернулись. Милу все хуже знобило и рвало. Осень пятьдесят седьмого в Киеве – были редкие холода. Уже первого октября в тех квартирах, где запаздывали включить батареи, отмечались случаи пневмонии. Милу трясло. Проверяли легкие. Даже мать сначала тоже не дотумкала, что это начало беременности. Помню, в газетах еще пугали – азиатский грипп парализовал все школы и свирепствует в казармах. Вообще было чувство конца света. И я чувствовал себя перед всем светом ужасно виноватым. И родителям Милы ничего объяснить не мог, сам не понимал…

Вот, Вика, то, что ты старался узнать всю жизнь. Зачем старался, чудила? Теперь ты знаешь, кто твой отец. До этих пор знал только Плетнёв. Удивительно, что Лёдик, балабол, смог продержать столько месяцев после поездки к Левкасу эту огненную воду, в рот набранную. Он, конечно, ждал, что настанет час открыть все Вике. Но Вика был слишком юн. И Лёдик не отваживался сказать. Сел и тяжкое предание превратил в новеллу. Позаклеивал все язвы пластырями обиняков. Преобразил имена. И дошел уже почти до самого конца. Но внезапно его шандарахнуло электрическим огнем. Повесть – оставалось чуть-чуть – не была закончена. И раскрытие тайны не состоялось.

Подходит Ортанс. Виктор ей молча говорит все узнанное. И она ему тоже молча отвечает. Солнце не спешит. Вероятно, Афина длит им ночь. Это ночь их встречи. Но внезапный звон врывается в их немой разговор.

Это дозванивается Джоб, они вскакивают.

– Я звоню из госпиталя. Передай Виктору.

– Ты же за булками поехал и за фургоном.

– Заодно решил поглядеть, как наши больные.

– А там разве не закрыто?

– Сунулся, медсестры дежурят знакомые. Пустили. Мирей состояние лучше. Но я звоню вам сейчас не о том.

– Ну, говори. Ох, Джоб. Не надо. Даю Виктора.

– Да, говори. Говори – все?

– Я звоню сказать, что Бэра нет.

– Ох. Джоб. Да. Я понял. Значит, все? Как это было, во сне?

– Нет, не во сне. Мы были при нем. Бэр сказал нам… мы с Мирей при нем вдвоем…

– Что сказал?

– Что тебе придется самому дописывать от слова Frucht.

Час они с Антонией сидели, друг друга обняв, глядя в черную сторону моря. Потом Антония прервала тишину. Надо же было хоть что-то делать, не каменеть так от горя, внезапно остановившись, когда бежать никуда не надо и делать нечего вообще. Смотреть на оливковые листья, свернувшиеся туннелями, по которым торопятся муравьи обгладывать ящерицу, от нее остался скелет – это ночью увидеть невозможно, да и муравьи по ночам спят. Единственное, что в такой тьме и в такой боли может разрешить что-то, может развязать что-то, – речь. Особенно если эта речь двадцать пять лет снилась в несбыточных снах.

И Антония, чтобы перебить тишину, прочистила горло, хотела произнести слово – и так завыла и закричала, что Виктор, хотя и был испуган, потрясен, но кинулся рот ей ртом зажимать, как тогда знойным летом в «Космосе»:

– Тише, близких разбудишь!

Джоб приехал понурый из больницы, оставив временно Мирей, которую, кстати, оставлять не следовало. Она в смысле здоровья лучше, но в смысле состояния… Врач решил снова дать ей седативное средство. Джоб прибыл, только чтобы сказать соседям, что не появится на сборе винограда, и оставить им фургон. Для Бэра нужно одежду, костюм. Они дали список, что нести. И – ходу обратно. Знаешь, Виктор, насчет похорон. Придет человек. Виктор, соберись, пожалуйста. Теперь ты главный. Кофе будешь? Приготовить тебе?

– М-м, костюм. О черном костюме позвоним к Карачени в Милан. А прочее… Где чемодан? Все еще в багажнике Наталииной машины? Спасибо, Джоб, я открою… Чемодан не заперт… Что это? А, да, он же мне ясно говорил, карточки. Я, конечно, напрасно не доспросил… А теперь уж не спрошу… Что-то мне плохо, ребята. Выйду на минуту, карточки возьму, посижу пять минут. Антония, фонарь не горит. Кончилась батарея. Посветишь зажигалкой или телефоном? Пойдешь со мной?

Они вернулись, сели на откосе, и Виктор – светало – проглядел первый лист картона из Бэрова чемодана.

Жалусский, Зиман Виктор, май 16, 1958, Киев. Сын Лючии Жалусской от Х, отчим – Ульрих Зиман. В Париже с 1967, пляс Сен-Жорж, 10, школа Альзасьен, лицей Луи-Ле-Гран первый курс. С 1974 Аванш, Швейцария (адрес уточнить). Университет Женева, 2 курса. В М-ве с 1979, лектор-лаборант, носитель языка, от Министерства иностранных дел Швейцарии, лингв. обсл. Спартакиады 1979, Олимпиады 1980, в оперативной разработке (Инна Ф., разработка 1979 в течение двух недель, характерного материала не дала, при контрольном наблюдении Инна Ф. проводила валютн. опер. в целях личного обогащения, отстранена), дружеские связи – с Сергеем Тищенко, Андреем Гофманом, Мариной Дубновой фил.ф. (вызваны, проведена беседа, предупреждены), с июля 1980 г. affaire c Антонией Сарту (Сарту, Антония, Сарту, Микеле и Козенца, Мариза, досье отдельно).

– Дальше бесконечно, густо-густо. О, сколько тут, подробно, «Омнибус» и все конкретные детали по фондам Ватрухина и Оболенского. Вижу, Левкас на меня Кобяева и спустил…

– А и на меня карточка тоже тут?

– Тут, конечно.

Сарту, Антония. Турин, 6 сент. 1958. Прибыла в Москву в 1979 с родителями, отец Микеле Сарту, 1935, Кальяри, Международная организация труда, московское субрегиональное, зав. отд. В М-ве affaire с Виктором Зиманом, июнь 1980 – начало авг. 1980. Передавала лекарства наркотического действия для Трубадура. Участвовала в антисоветских собраниях в квартире Констанции Райх. Антисоветская агитация и пропаганда применима. Снабжала Райх продуктами питания и предметами одежды. Та же А. С. – распространительница провокационной подрывной литературы (газета «Мале» под видом «Правды») в период Олимпиады. Та же А. С. – сопровождающее лицо Олги Мазеры, снявшейся обнаж. для рекламы шуб на Красной площади (газетная вырезка из «Паэзе сера» приложена к карточке – отд. М. О.). Родители А. С. – применимо «нелегальный вывоз за рубежи СССР запрещенных печатных и художественных изданий» см. отд. Транспорт, Скарабеи. Применимо: соучастница непредумышленного (?) убийства в Падуе в 1979 агента Р. Аннунциата выпавшим из окна предметом мебели (шкаф). Обмен о ней с сотрудниками СИСДЕ 3 августа 1980 по поводу теракта в Болонье. Обмен сведениями двусторонн.

NB! А. С. знакома с бывшей командующей партизанским отрядом Оссола, Джанной-Аделаидой Тартини. Предположительно, в августе-сентябре 1980 А. С. обратилась за помощью к Тартини безрезультатно. Тайно выведена из Италии партизанской тропой при содействии оставшегося неизвестным проводника (Красн. бр.?). От агента Питтиса 1981, август, новое имя А. С. – Ортанс Франкини, новое место жительства – Франция. Лион, Монпелье, Париж. С Виктором Зиманом прервана связь. Зиман активно разыскивал. С 1982 стоп розыск. Первый приговор по делу Сарту 1992, в кассации оправдана, полностью обвинения сняты в 2000, дело сдано в архив. Остальн. следств. прекр. за давн. в 2003. А. Сарту с 1981 – формально супруга Джо Батты Франкини (по данным из СИСДЕ, имя не является подл. – получить из СИСДЕ и СИСМИ справку уточн. имени). С 1981 с Франкини не живет и практически не общается. Дочь Зинаида Франкини 1982 г. р., судима, отбывала заключение в колонии для несовершеннолетних по делу о распространении и хранении нарк. ср. с целью обогащ. Ныне в Кении. Род занятий А. Сарту / О. Франкини – адвокат со специализацией по литературному праву. Деловое партнерство с американским филиалом агентства «Омнибус», с итальянским филиалом связей нет. Виктор Зиман с Ортанс Франкини не пересекается и не имеет сведений о ее подлинной личности.

Лично мной еще в 1980 году принято решение соединению этой пары всемерно препятствовать.

Он читал, отдал ей первый лист, читал вторую карточку. Зажигалка угасла на ветерке.

Ну и…

Внезапно обнаружилось, что у него прочистились и горло, и нос, и уши, промылись водою слез. Устройство близорукого глаза позволяло сблизи читать при свете – звезд? Светляков?

В лесу было уже не так темно. С семи часов был будто молоком разведен негустой ночной воздух. Закипало и бурлило что-то вроде кастрюли на газу.

Это сколько же существ одновременно посмотрело на часы, продрало глаза, приподняло головы. Заворошилось и зажило.

А солнце только начинало разбираться с первыми вопросами – откуда ему вылезать и какой бочок недоношенных олив срочнее прогревать-жалеть.