Текст книги "Страсти по России. Смыслы русской истории и культуры сегодня"

О мифологии ухода гениев
Предисловие к книге: С. Шпокявичюс, М. Ивинская «Байрон, Пушкин, Мицкевич: смерть и судьба» (СПб.: Алетейя. 2019)

Автору данного предисловия еще не приходилось писать вступительных строк к книгам подобного рода. Она по-своему уникальна и предназначена для самых разнообразных читателей, и не только интересующихся историей литературы или этапами развития медицины. Интерес, который она может вызвать, на грани обывательского взгляда и профессионального подхода. Тут сходятся исследовательская практика и любопытство многих людей. Собственно, кого из любителей искусства, особенно поэзии, а их миллионы, не занимают ключевые перипетии жизни и смерти писателей, которые не просто стали гордостью своих национальных литератур, а самым решительным образом повлияли на язык, менталитет народа, создали произведения, вошедшие в золотой фонд своих культур – английской, русской и польской.

Эта книга начинается с очерка об обстоятельствах заболеваний и смерти двух выдающихся поэтов Англии и Польши, а также о смертельном ранении на дуэли гения русской литературы. Имена этих писателей говорят сами за себя – Байрон, Мицкевич и Пушкин. На них покоится фундамент ведущих европейских литератур в новейшее время. Трудно без них, их творчества, представить историю каждой из этих культур. И поэтому их уход из жизни изучается с особым пристрастием, анализируется каждым поколением ученых-филологов, культурологов. Особенно пристально это рассматривается при взгляде на колоссальную фигуру Байрона, ушедшего из жизни в 36 лет. В случае с русской культурой – это закат ее «солнца», Пушкина, в неполных 37. Кажется, что для Мицкевича, умершего в возрасте 57 лет, это не выглядит столь катастрофическим, как в случае с английским и русским поэтом, но, тем не менее, обстоятельства его смерти также изучаются как бы «под микроскопом» в польской филологии и историографии.

В культуре, которая в целом более, чем другая деятельность человека, концентрирует в себе духовные поиски, процессы самосознания, определяет идеалы для значительного числа людей, уход из жизни, смерть какого-либо выдающегося писателя, философа, живописца, скульптора, музыканта – из ряда тех, кто реально повлиял на развитие всей национальной, а то и мировой, культуры, подчас превращается в определенного рода миф[16]16
  С другой стороны, онтологическая завершенность их творческой жизни как определенной целостности, и последующее их влияние на развитие национальной и мировой литературы – это также факт определившегося в самом себе данного явления культуры (Байрона, Пушкина, Мицкевича), и в своей прерванной завершенности (позволим себе такое парадоксальное определение) превращается в историко-культурный миф сложного содержания, который осмысляется каждым новым поколением читателей. Здесь сталкиваются два смысловых концепта – дух прекращает быть, но он уже реализован к этому моменту как некая исчерпывающая саму себя целостность.


[Закрыть].

Не только их жизнь, их достижения в искусстве становятся значительным фактом прежде всего национальной культуры, но и прекращение их деятельности, насильственное, случайное, не «обязательное» для логики их существования, начинает осмысляться в каждой из культур как повод понять, а почему это произошло, как это повлияло на дальнейшую судьбу литературы и культуры.

При взгляде на персонажи предлагаемой читателю книги очевидно, что ни Байрон, ни Пушкин, ни Мицкевич не реализовались в творческом смысле полностью, они не «выговорились» до конца, потенциально они были готовы создавать свои шедевры и дальше. Для каждого из них года перед смертью были наполнены исключительными достижениями в эстетическом отношении. В их черновиках, заметках, набросках осталось немалое количество замыслов самого высокого свойства. Понятно, что всякая культура, пусть даже и богатая другими талантами и дарованиями, не может себе простить ранний уход из жизни своих гениев. Это становится своеобразным комплексом вины для культуры – «не уберегли».

Всегда возникает искушение представить, а что могло бы быть еще создано, написано, изъяснено в национальном характере, менталитете, какой герой не дождался своего воплощения, какие эстетические красоты и возможности родного языка не были проявлены в этой неосуществившейся будущей жизни гениев. Тем более, что речь в данном случае идет о ключевых фигурах для каждой из литератур – английской, русской и польской.

Это не праздные для культуры вопросы, поскольку через творчество гениев такого уровня происходит концентрация духовных усилий всего народа, он открывает в себе новые возможности не только художественного воплощения национальной психологии, характера, образа мысли, но и кристаллизует все эти потенции на будущее. Это внешне, поверхностно, кажется, что поэты уровня Байрона, Пушкина, Мицкевича есть всего лишь новые художественные образы, сравнения и прочие красоты эстетического рода, – вовсе нет, истинный национальный поэт угадывает и намечает направления и перспективы развития языка и культуры всего народа, во многом формирует его ментальный облик.

Поэтому культурная мифология, обращенная к феномену «ухода, смерти» ведущих поэтов и носящая, как кажется на первый взгляд, несерьезный характер – «а что было бы, если бы о н и не ушли так рано», на самом деле анализирует существенные стороны развития национальной культуры, национального менталитета. Да и в целом человеческий материал такого масштаба, как вышеупомянутые гении мировой литературы, предстают в сознания общества как некоторый идеал, определенная цель совершенствования человека.

Ведь, не случайно Гоголь заявлял, что «Пушкин – это русский человек, который явится миру через 200 лет», не случайно все герои этой книги были вовлечены в самые «горячие» проблемы освобождения своих и чужих народов, защищали идеалы свободы каждого человека, будучи готовы пожертвовать своей жизнью. Поэтому момент ухода из жизни таких фигур, особенно если он связан с очевидной случайностью, бытовой нелепостью – дуэлью, болезнью, невниманием врачей, становится предметом рефлексии культуры.

Книга, которую читатель держит в своих руках, носит по-своему уникальный характер. У нее два автора – один из них известный врач, другой – исследователь литературы, филолог. Первый – анализируют перед нами обстоятельства смерти, ухода из жизни и – по факту – из самой культуры выдающихся художников – Байрона, Пушкина, Мицкевича. Второй – восстанавливает художественный, культурный, исторический контекст эпохи, в рамках которой творили три гения.

Врач (С. Шпокявичюс), привлекая максимально возможную медицинскую информацию, в том числе из редких источников, о симптомах заболеваний Байрона и Мицкевича или об особенностях ранения, как в случае с Пушкиным, производит свой анализ, опираясь на достижения современной лечебной практики. Он приходит к убедительным заключениям, что смерть величайших поэтов была во многом вызвана неразвитым состоянием медицины той эпохи, которая не могла адекватно оценить характер заболевания (ранения) своих пациентов и назначала лечение, которое только усугубляла ситуацию и ухудшала состояние своих пациентов.

Пускание крови, применение пиявок, сколь ни экзотично это выглядит сегодня для современного человека, представлялось для врачей той эпохи чуть ли не главной панацеей от основных болезней. Если в случае с Пушкиным, как убедительно показывает С. Шпокявичюс, шансов у поэта, при тогдашнем уровне медицины, выжить не было, то совсем другие возможности связаны с Байроном и Мицкевичем. У них был реальный шанс преодолеть свою болезнь при верно определенном диагнозе и соответствующем лечении.

Автор медицинской части книги в некотором смысле подводит черту под бесконечными спорами на тему, можно ли было спасти Байрона и Пушкина. И совершено по-новому диагностирует болезнь Мицкевича, указывая на явные врачебные ошибки. Можно заметить, что в этом отношении ему принадлежит «пальма первенства» и приоритет с медицинской точки зрения.

Марина Ивинская создала обширный литературоведческий и историко-культурный комментарий, посвященный творчеству Байрона, Пушкина и Мицкевича. Все они были современниками, представляли в своем творчестве одно из самых ярких направлений в европейской литературе того времени – романтизм. Пушкин и Мицкевич были знакомы, можно сказать, что их связывала взаимная симпатия, уважение друг к другу, несмотря на существенные разногласия по «польскому» вопросу.

Стереотипом для европейской культуры стало восприятие Пушкина как «подражателя» Байрону. Что это не так, достаточно много написано в специальной литературе. Но очевидно и другое – Пушкин с глубоким уважением и симпатией относился к творчеству английского поэта. Его произведения лежали у него на столе, мотивы произведений Байрона встречаются в текстах русского поэта, он часто делает прямые отсылки к нему, в том числе и в «Евгении Онегине». Но это и понятно, так как романтизм как мощное явление европейской и мировой литературы той эпохи обладал силой взаимопроникновения и взаимовлияния творческих миров поэтов-романтиков. Тут не приходится спорить. Но каждый из них выразил основные черты романтического героя, романтического мироощущения, связанного с утверждением в мировой истории периода интенсивного развития человеческой индивидуальности нового типа (эпоха Наполеона), через свою национальную специфику.

Обо всем этом обстоятельно и достоверно пишет М.Ивинская. Читатель и в этой, филологической, части найдет важную для себя информацию, особо его порадует солидная библиография, сопровождающая комментарии исследователя. Она сама по себе может выступать в качестве предмета отдельного внимания читателя, который интересуется вопросами истории европейской литературы начала девятнадцатого века.

С удовольствием рекомендую читателю оригинальную по замыслу и исполнению книгу вильнюсских авторов.

О России, книгах и немного о себе. Некоторые интервью автора
Необходимые предварительные уточнения

Нижеприводимые интервью были в разные годы опубликованы в разных изданиях – «Экспресс-неделе» (Литва), «Литературной газете», интернет-портале «Свободная пресса» (Россия) и других СМИ. Так или иначе, они увязывались с выходом в свет книг автора, участием его в международных книжных ярмарках и т. п. Потребность включения интервью в данное издание определяется тем, что их содержание выходит далеко за пределы проблематики книг, ставших предметом интервьюирования, или какого-либо литературного события. Их распределенность по времени (это последние 8–9 лет) позволяет видеть известную эволюцию взглядов автора, но не только. Стремление автора актуализировать более широкую проблематику, связанную с темами его исследований, представленных в интервью, выводит к лучшему пониманию содержания общественно-исторических и культурных процессов, проходивших на протяжении последнего десятилетия.

Поэтому связь приводимых интервью с предыдущими разделами данной книги очевидна, она привносит, к тому же, личностный аспект отношения автора к текущим вопросам действительности, позволяет разглядеть тот самый необходимый мостик между научным исследованием и собственной жизнью, а более широко – и судьбой своей родины.

Интервью у самого себя
О чем автор хотел, чтобы его спросили, но никто не спрашивал

Такой неожиданный жанр образовался в голове автора, когда, готовя к изданию данную книгу и решив поместить в нее свои интервью, связанные с выходом в свет его предыдущих книг, он вдруг обнаружил, что есть ряд вопросов, которые в этих интервью не освещены. Что и понятно, так как «первую скрипку» в данном случае играет интервьюер, а его «объект» отвечает на задаваемые вопросы. Поэтому родилась идея заполнить такие лакуны (скорее всего, они, более всего, располагаются в голове у самого автора), какие показались существенными с точки зрения дополнения того, что было уже высказано. Что из этого получилось, опять-таки, судить читателю. При этом стоит заметить, что автор специально помещает данное «идеальное» интервью перед другими, уже вышедшими в свет и прочитанными многими и многими читателями, как это можно судить по отметкам, сделанным на соответствующих интернет-портал ах.

Такое неосуществленнное интервью можно промоделировать, если, на самом деле, остаются какие-то вопросы, важные для автора книги. Ведь всегда кажется, что не высказалось важное, а самому автору внезапно приходят в голову отчаянные мысли: пропали суждения, остались незамеченными существенные нюансы в подаче материала, раскрытии темы и т. д. Собственно, любой автор, готов вслед за Львом Толстым, отдавая, конечно, отчет в разности масштабов и пр. и пр., повторить, используя выражение гения по отношению к роману «Анна Каренина»: «Если бы я хотел объяснить, о чем я написал свой роман, мне пришлось бы повторить его от первого до последнего слова» (вольный, но точный по духу пересказ суждения Толстого).

В самом деле, если книга пишется не просто так, по проходной теме, не слишком интересной автору, тем более на заказ, то порождение окончательного текста во всех вариациях, сопряжено с громадным количеством разнообразных внутренних сцеплений тех или иных частей книги друг с другом. Удивляет автора внезапное появление примечаний, которые разрастаются в отдельное повествование, поглощающее основной раздел текста, да таким образом, что он кажется уже и необязательным, так как ты высказался гораздо полнее и интереснее именно что в примечаниях.

Подчас просто прогулка мимо библиотечной полки, шкафа с книгами, вдруг останавливает взгляд на каком-то корешке давно уже прочитанного тома, но невольным образом ты его вытаскиваешь и натыкаешься на место, какое позарез необходимо твоим размышлениям сейчас, и садишься за стол, чтобы как можно скорее приладить его к собственной концепции.

А того хуже, когда ты начинаешь дальше листать эту книгу и из нее полезут и другие твои же, сделанные много лет назад отметки на ее полях, какие, оказывается, также имеют самое непосредственное отношение к сегодняшней твоей рукописи.

Автор много раз убеждался в этом особом чародействе мира освоенных им книг, какие живут в глубинной памяти до поры до времени, и находят возможность объявиться на свет как ни в ни в чем не бывало, ждущие тебя, в своей полной амуниции, чтобы и их послали в интеллектуальный бой и расширили поле исследуемой проблемы.

– Так вот об этом я сам себя и спросил – какова все же связь между тем, что ты делаешь сейчас, сию минуту и всем тем громадным материалом из разных областей знания, из разных наук, какой спрятан где-то в подсознании?

Ничего не могу сказать ясного. Когда-то что-то легло каким-то анонимным кирпичиком в основание здания, которое можно назвать твоей когнитивной личностью, но вдруг оно выцепливается странным образом из той безнадежной глубины, в которой она, казалось, обречена была пропадать до самой твоей физической смерти – и становится частью новой конструкции, начинает жить снова. Таков этот процесс. Вероятно, существуют какие-то более тонкие материи, связанные с этим явлением, но для тебя все это происходит как бы случайно, не мотивированно впрямую.

Причем подобные истории связаны не только с научной литературой, философскими сочинениями, публицистикой, историческими трудами – это может быть какой угодно материал. Я помню, какое ошеломляющее впечатление когда-то произвела на меня книга Т. Карлейля о Великой Французской революции в своей похожести на русскую революцию 1917 года – через беспощадность, террор, доносительство, разгул бытового насилия, и тем, как вдруг внезапно она соприкоснулась какое-то время спустя с идеями Г.Федотова о российской империи и революции, ее погубившей. Вот, лежали они порознь, каждая из них на своей полочке и порастали мхом забвения, но та часть работы в книге «Запад и Россия», посвященная русской революции, вдруг неожиданно привела к их реинкарнации в моем сознании. И хотя никакого практического применения это не нашло в книге, но отголоски такого соединения до сих пор крепко продолжают сидеть во мне.

– Хорошо, тогда скажи, все же, какие книги в культурном и философском смысле повлияли на тебя сильнее всего? К кому ты внутренне обращаешься, когда пишешь свои книги?

Отличный вопрос. Он, может быть, самый главный из всех, что мне задавали в разных интервью. Есть определенный набор имен, и он для меня весьма и весьма немалый, к которому ты обращаешься, чаще всего, даже в практическом, непосредственном своем праве сослаться на их тексты, подкрепить свои суждения. Наверно, в интеллектуальном смысле они и сформировали меня как исследователя (помимо моих замечательных учителей в Вильнюсском университете, среди которых хочу назвать имена профессоров П. И. Ивинского и Э. П. Сафроновой). Научное мышление, помимо следования определенного рода традициям дизъюнктивного, анализирующего мышления, скептического, по существу, есть также следование определенному направлению, школе, то есть фактически – людям, какие и создали эту школу (направление) и реализовали оригинальные творческие принципы в своих трудах. Одновременно колоссальное значение имеет личность исследователя (учителя), масштаб его личности, интеллектуальная смелость, талант расследователя в научном понимания слова, так как любая научная работа – это, по существу, определенный поиск «улик». То есть тех самых неотсекаемых и безусловных аргументов и доводов, которые и подводят тебя к единственно верному выводу.

Здесь необходимо сделать оговорку и заметить, что речь не идет о догматическом осознании ограниченного числа аргументов, предполагающих, что помимо них другие не рассматриваются в изучаемой теме и не имеют никакого значения. Вовсе нет. Вот, одно из тех имен, на которые я постоянно внутренне и внешне ссылаюсь, С. С. Аверинцев. Он в свое время блистательно высказался об этой особенности гуманитарной науки (филологии, в частности): подчас важнее для исследователя «проникновение» в глубину предмета изучения, чем нахождение однозначного или завершающего ответа на тот или иной вопрос.

Я помню, как меня, студента, буквально перевернула эта идея, при этом блистательно воплощенная в трудах не только Аверинцева, но и других близких мне по духу ученых – С. Г.Бочарова, Г. Гачева, П. Палиевского, А. В. Михайлова, Н. И. Конрада, А. Ф. Лосева (о нем отдельный разговор) и ряда других. Хотя, признаюсь, что еще в университете я прошел через увлечения идеями структурализма, зачитывался книгами Ю. М. Лотмана. Это дисциплинировало мозги, требовало системного подхода к проблеме; через структуралистские идеи совершался выход к другим областям знания – логике, философии, истории. Это был хороший опыт.

– Но главные имена, какие? Вот ты назвал Аверинцева, а кто еще?

Я еще и про Аверинцева не закончил. Значение его идей для гуманитарной культуры России, а конкретно – для филологии, философии, истории, источниковедения, теологии и многого другого, чего касался этот гений, недостаточно оценено в нашей науке. В конце концов, и некое подобие его собрания сочинений вышло не в России, а на Украине (до войны, конечно). Глубина и универсальность, поразительная осведомленность в разнообразных деталях гуманитарного знания в целом – я, ничуть не колеблясь, могу причислить его имя к крупнейшим в мировой культуры XX века. Это – вне всякого сомнения. Мне довелось с ним сотрудничать при подготовке карсавинских семинаров в Вильнюсском университете, и у меня для определения качества его дара на языке только одно слово – гений.

Вторым по значению – стало творчество другого русского гения – А. Ф. Лосева. Я не случайно, чуть выше, упомянул, что имя и талант исследователя еще не все, гораздо существеннее, какую область знания он представляет, что изучает и открывает гений, на каком материале, в каких эпохах. К слову сказать, мне представляется, что немалое количество талантливых людей из гуманитарной сферы было загублено в советское время всего лишь одним обстоятельством – предмет их изучения был ничтожен с культурной и интеллектуальной (не говоря о художественной) точек зрения. Кто сейчас помнит не без блеска созданные диссертации, посвященные каким-нибудь проблемам положительного героя в советской литературе, или о социалистических идеалах, якобы, новой культуры и т. д. Это разлитие воды на песке, на котором ничего не задерживалось из идей, и интересных, какие порождались этими людьми (навскидку могу вспомнить блистательного философа Э. Ильенкова, у которого все же часть исследований была посвящена пустоте – разного рода «коммунистическим идеалам»). Но предмет изучения был ничтожен, с научной точки зрения – мним, то есть в интеллектуально-логической реальности он не существовал. Выхлоп таких работ – синтез обобщенных ложных идей не вызывал ничего кроме чувства тоски, что живая жизнь ума тратится на вымороченные имена и тексты, варварские по убогости идеи и теории, и в итоге приводит к общей культурной деградации. За исключением, конечно, работ, которые все же выходили и о которых я буду говорить далее.

Так вот, Лосев – это введенная в обиход русской культуры с предельной широтой и неподражаемой обстоятельностью античная культура. До сих пор замирает сердце, как вспоминаю, когда мне в руки попали первые тома его «Истории античной эстетики». А книга об «эстетике Возрождения»? Она, на самом деле меня перепахала, как бессмертно выразился один классик о другой, правда, книге.

Русская культура, русская гуманитарная мысль, на мой взгляд, именно в XX веке и благодаря ученым, имена которых я назвал выше, заново открывала для себя эпохи Возрождения, Просвещения, античности, наконец. Все это позволяло молодому пытливому уму преломлять бесценные культурные открытия и идеи, обращаясь к современному искусству, анализируя тексты русской классики. Гачев, Палиевский, Семенова, Непомнящий – из филологии. Тар ле, Конрад – из истории. А уж имен из философии – русской и западной вообще не счесть. Опять-таки оговорюсь, что особо я и не расширяю список, это задача другой работы.

Однако, я понимаю вопрос совсем конкретно – кто именно повлиял, а таких имен не может быть много. Ну, вот я и обозначил выше – Аверинцев, Лосев, добавлю к этому еще Бахтина. Это – главные. Других имен – десятки, если не сотни – от Хайдеггера до М. Гефтера, от Шпенглера до Л. Выготского. Список, как и для всякого профессионального гуманитария, почти бесконечен. И самое главное – он никогда не кончается, так как время от времени, возвращаешься в каким-то неразработанным именам и видишь то, что ранее не было замечено, понято. Скажем, у меня в этом отношении несколько волн понимания и любви к русской религиозной философии – Розанов, Бердяев, Карсавин, Франк, о. Павел Флоренский, Шпет, Федотов, Флоровский, Зеньковский, Ильин и еще с десяток других высоких имен. На том или ином этапе собственного развития, эти волны идей, соображений, блистательного стиля, тоски по России, так как в основном все они покинули ее на «философском пароходе», а те, кто остался, разделили скорбную участь мучеников – как, к примеру, Флоренский и Карсавин, захватывали меня именно что с головой, не давая продышаться. И я понимал, что ранее мне не хватало «кислорода», чтобы долго находиться в их космосе совершенно изумительного по красоте явления русской философии, скажу сокращенно, для красоты, – «серебряного века».

– Но что же для тебя является главным импульсом, скажем так, творческого действия, создания «трудов»? Самое главное, без этих тонкостей и постоянных ассоциаций и отступлений в сторону.

Вот, верно подмечен один из моих, скажем откровенно, стилевых недостатков, о чем мне постоянно говорит моя жена – чрезмерное количество «отступлений в сторону», разного рода отсылок, примечаний, уточняющих развитие основных идей. Это, конечно, отвлекает читателя, особенно неподготовленного в той мере, в какой хочется всякому автору. Но в этом есть и своя правда, так как именно что мимоходом я стараюсь высказать соображения, какие, на мой взгляд, уже далее не будут появляться в тексте работы в качестве отдельных предметов изучения, а так они «подсвечивают», уточняют многие важные для меня моменты. Если обратить внимание на мои книги, то там очень много личностных ассоциаций, указаний на фигуру автора, то есть меня самого. А истинное гуманитарное исследование, если оно не забывает про основной свой корень, свою основу – homo, то есть человек – и должно увязывать воедино твою личность, твои индивидуальные поиски истины, смыслового зерна, какой-то правды, – и предмет исследования, что включает в себя опять-таки личное отношение к писателю, его идеям, эмоциям, смыслам.

Гуманитарный вид творчества он абсолютно сродни художественному. У каждого истинного исследователя развиваются в каждой книге свои сюжеты, есть свои герои, хотя бы и в виде определенных идей и тезисов, с которыми, то борется, то соглашается ученый. Подчас бывает и так, что выходящая из-под твоего пера теза совершенно не предполагалась в изначальном замысле, и более того, она может отменять некоторые ранее сделанные утверждения, но эмоциональная ее сторона, увязанность с каким-то другими пластами создаваемого тобой текста оказываются много важнее формально-логических скреп.

Так вот главным импульсом написания мною книг является моя собственная духовная (прошу прощения у читателя за высокопарный штиль) эволюция, мои собственные поиски не смысла данного текста того или иного писателя, какому я именно сейчас посвящаю свою деятельность, но поиски смысла собственной жизни. Я хорошо помню Дневники Льва Толстого, которые во многом меня воспитали в юношеском возрасте, и можно сказать, что именно этим текстам великого старика, наряду с «Исповедью», с «В чем моя вера?», с его перепиской, скажем, с Н. Н. Ге, со Н. Н. Страховым, я обязан не пропадающему во мне желанию не задерживаться на одном месте в эмоциональном и интеллектуальном планах. Я никогда не могу сказать себе, что мне все понятно в литературе вообще или у того или иного писателя, творчество которого я знаю достаточно подробно и полно (скажем, у Шолохова, Толстого, частично Достоевского), я постоянно раздвигаю рамки подхода к пониманию (и проникновению) в их мир. Этого требует моя собственная человеческая натура, так как тем самым я проникаю дальше и в свой мир. А это громадной важности задача для каждого человека.

– А почему? Причем тут предмет исследования и твоя собственная личность?

А в том, что жизнь настолько удивительно краткосрочна и конечна, что счастье детства и заключается в том, что ты просто физиологически не можешь ощутить эту конечность и ограниченность. Жизнь в детстве для всякого человека кажется и предстает бесконечной, он в детстве является существом бессмертным. Но чем далее ты идешь по жизни, движешься к неизбежному финалу, тем острее встает вопрос о содержании проживаемой (в некотором понимании уже как бы и прожитой) жизни. Ты вдруг с очевидной неизбежностью воспринимаешь обостренность вопросов о своем пути, его праведности или ошибочности (я беру крайние точки для лучшего понимания), его насыщенности смыслами, о которых можно смело вспоминать и на смертном одре, Любовями, отношением к близким, детям, внукам, природе, самой жизни. То, что в детстве было проекцией и мечтой, в зрелости – обыденностью и рутиной, к моменту финала – становится насущной необходимостью той самой рефлексии, какая неизбежна для всякого человека, претендующего на это высокое имя.

Художество, творчество в принципе, и люди, какие погружены в творческий процесс, с другой как бы стороны, вот, как и мы, филологи и философы, получают фантастическую возможность приладить к собственной жизни опыт проживаемых других жизней – и каких: великих, гениальных.

С моей точки зрения, как я это ощущаю сейчас, сегодняшнее умаление вербальности современной культуры (причем, не просто умаление, но и искажение всего континуума слов, данного человеку, скажем, в текстовой переписке, в мейлах), приводит к ментальной катастрофе. Человек, по существу, наблюдая какой-то объект, может всего лишь сказать: я его вижу, но описать словесно он уже не в состоянии, а главное, культурная и когнитивная ситуация делают этот процесс ненужным и бессмысленным. Вместо письма, открытки, записи в дневнике – человек делает фотографию {селфи с каким-нибудь несуразным, большей частью, комментарием) и на этом заканчивается его контакт с действительностью. Так как это взаимообменный процесс, то происходит угасание ментальных и когнитивных способностей человека, связанных с аналитикой, чувственным, эмоциональным отношением к жизни. Так называемая роботизация человеческого существа меняет человеческую природу. И, похоже, главным отмирающим органом его целостного организма становится его сознание, ум. Его, по сути, некуда и не к чему приладить – это тебе не рука, не нога, не пенис с вагиной, не система пищеварения.

Вопросы красоты, гармонии вообще не встают перед человеком в этом случае: победительной становится рациональность, прилаженность человеческого тела к окружающей среде.

– Твоя относительная мизерабельность давно известна читателям твоих книг. Судя по всему, ты мало веришь в то, что современное поколение хоть в чем-то повторит, к примеру, твое, возраставшее в тиши брежневского застоя, не знавшего войн поколение и стремившееся, как ты утверждаешь, к «добру и свету»?

Сильно сказано, ничего не скажешь. Стоит, правда, напомнить, что и война (афганская) была, и эмиграция в значительных количествах людского материала – от гениев до обыкновенных людей, и преследование инакомыслящих. Конечно, не в таких объемах, как в предшествующие времена, но было всякое.

Это время как исторический период никак не обозначено. Обычно определяется именно что словами – эпоха застоя, но никакого отдельного значимого обозначения, как «шестидесятники», нами не было получено. (Частично я восполняю этот недостаток в данной книге, в ее первом разделе, здесь же уточню некоторые нюансы). По сути, оно стало тем поколением, которое предрешило конец советского проекта и существовало как бы в двух исторических периодах: советском и ранне-капиталистическом. Оно, после революции 1917 года, оказалось самым разорванным поколением. С одной стороны, оно как бы и нарушило тот привычный для России большой исторический цикл, когда почти каждое поколение русских людей проходит через войну, причем чаще всего, та является при этом экзистенциально важной для государства. И тут не до личных предпочтений или персональной жизненной параболы: Отечество в опасности! Здесь же все было по-другому, совершенно непривычно для нашего брежневского поколения. Конечно, исторически можно разглядеть параллели со Смутным временем, но как заставить «гены» вспомнить это?

Это поколение не только разорвалось пополам, но и оказалось ментально сломанным. Не буду описывать ужасы первых лет постсоветского существования, когда сотни тысяч (в основном цветущего активного возраста, хорошо образованных) людей вымирали от невозможности найти себя в новой жизни, прокормить семью, просто обнаружить какую-то перспективу в жизни. Инженеры, конструкторы, профессора, преподаватели вузов, библиотекари, музейщики, да и учителя, внезапно оказались на задворках нового социума, самой жизни и никак не могли обнаружить свое место в данной социальной формации.