Текст книги "Охота на тень"

Охотник за тенью

59

Меня зовут Эрик Удин, и эту книгу написал я.

Мой отец – убийца.

Это он убил мою маму, и это он убил других женщин.

Папа уникален в том плане, что представляет собой образец самого типичного убийцы – и одновременно самого нетипичного.

Типичного – потому что убил свою жену.

Нетипичного – потому что он – серийный убийца, а это такая редкая порода, что почти не встречается. Почти – ведь за несколько десятилетий мой папа погасил пламя жизни шести женщин.

Его ненависть представляется мне безграничной, а так как я знаю о ненависти всё, мне кажется, я имею право высказаться по этому поводу. Ненависть, которую мой отец носит в себе, направлена против женщин.

Против таких женщин, как мама, которая строила карьеру, в то время как у папы на работе его смогла обскакать женщина, которая, выражаясь его языком, не могла «разобрать машину и собрать её заново с закрытыми глазами».

Таких, как Май, его собственная мать, которая воспитывала его в одиночку – строго, но добросовестно, несмотря даже на то, что, сама того не зная, предала его, отправив к тётушке-алкоголичке и её мужу-садисту в Ничёпинг тем «ужасным летом».

Иногда мне кажется, что папа каждый раз заново убивал свою маму. Что на самом деле он ненавидел именно бабушку, а все остальные были всего лишь её безликими инкарнациями.

Бабушка часто рассказывала про «ужасное лето». Она считала, что все папины проблемы коренились именно там, но лично я в этом не уверен.

Возможно, с ним было что-то не так с самого начала. Что-то, что невозможно описать словами.

Возможно, правильного ответа нет.

Психологи считают, что в его случае движущей силой была власть. Что сексуальное насилие было всего лишь вектором, благодаря которому он мог осуществлять свою власть над женщинами и на короткое время побеждать собственную немощь.

Они говорят, что виноваты в этой его немощи несчастливое детство вкупе с психологической травмой, которую он получил в пятилетнем возрасте.

Они согласны с Ханне в том, что невозможно осознать мотив папиных преступлений, не дав себе прежде труда понять, какие перемены произошли в обществе. Как женщины сделали шаг в профессиональную жизнь. Предоставили детей чьим-то заботам и принялись карабкаться по карьерным лестницам так, как прежде во все времена это делали мужчины.

Очевидно, у большинства мужчин не возникало с этим проблем. А если проблемы и возникали, то эти мужчины справлялись с ними как-то иначе – они не убивали женщин.

Но папа оказался исключением.

Ненависть, уже охватившая его душу, направила свой разрушительный вектор против женщин, которые, в силу разных причин, самостоятельно воспитывали детей: или потому, что так хотели, или имели такую возможность, или были вынуждены.

Совсем как бабушка.

Что касается метода… этого ритуала с вбиванием гвоздей… Мне кажется, его следует понимать метафорически. Женщина должна знать своё место. Её нужно остановить. Она должна оставаться дома.

Так что могло быть логичнее, чем приколотить их к полу гвоздями?

К тому же, он ведь слышал разговоры о настоящем Болотном Убийце и читал мамин рассказ об Элси. Мне кажется, эта история разбудила в нём что-то, создала в глубине его души определённый резонанс. Чистый и ясный звук среди какофонии и хаоса действительности.

Простое и одновременно ужасающее решение проблемы.

Он высматривал их на детской площадке в Берлинпаркен. Очень может быть, что в это время он гулял со мной. Что я сидел в коляске и смотрел на женщин, которых мой отец впоследствии убил. Что они угощали меня лимонадом и булочками, а я играл с их детьми. Что их тёплые руки гладили меня по голове, когда я падал с качелей. Что они считали папу симпатичным, интересным, очаровательным – так о нём отзывались люди.

В его планы не входило, что мама станет одной из его жертв, но она сама вышла прямо к нему там, в парке. Не сделай она этого, возможно, её жизнь так и текла бы своим чередом, и лето неумолимо превратилось бы в осень, а потом над Эстертуной сгустилась бы зимняя мгла.

Мне любопытно, мог ли между мамой и веснушчатым даларнцем вспыхнуть роман? Смог бы Фагерберг наконец относиться к ней как к равной, невзирая на то, что каждая клеточка в её теле была неправильной, обладая неверным генетическим кодом?

Но этого нам никогда уже не узнать.

После исчезновения мамы мы переехали в бабушкин дом. Я, конечно, ничего о том времени не помню, но впоследствии я понял, что она чувствовала себя обязанной помочь. Она вела дом и держала папу в ежовых рукавицах. Даже если бы он снова почувствовал потребность убивать, мне кажется, тогда у него это не получилось бы чисто физически, потому что бабушкино недрёманное око всегда было направлено в его сторону.

Я ничего не знал о том, что папа впервые стал отцом, ещё сам будучи подростком, и что, соответственно, у меня был старший единокровный брат. Это была тщательно охраняемая семейная тайна. Папа не рассказывал этого даже маме, а бабушка унесла секрет в могилу. Но теперь я понимаю, что папа именно по этой причине иногда запускал руку в мамины накопления – нужно было платить алименты.

Потом появилась Анетта, и родилась моя младшая сестра.

Шли годы, и, быть может, постепенно папа пришёл к мысли, что всё нормально. Что он – нормальный. Но он снова лишился работы, Анетта устала от его вечного пьянства, и в середине восьмидесятых ушла от него.

И вновь он оказался в свободном падении. И убийства возобновились. В это время я жил у бабушки. Возможно, она инстинктивно понимала, что я плохо уживался с папой и Анеттой, и что с её сыном что-то было не в порядке. Возможно, я был её искуплением за то «ужасное лето».

После того, как папа лишился ступни, он стал всё глубже погружаться в свою трясину. Целыми днями он сидел перед телевизором с бутылкой в руке, поглощённый собственной тьмой.

И его тьма стала моей.

Если Элси была семенем, а Бритт-Мари – древом, осью колеса, вокруг которой завертелась эта странная история, – то я оказался хилым маленьким отростком, который проклюнулся на теневой стороне, где ничего нормально не растёт.

Такое наследие я получил от папы.

А от своего наследия не убежишь, как бы быстро ты не бегал.

Возможно, описывать события словами – полезно. Может быть истории – или слова – освобождают нас от груза.

Только когда я сам вырос, моя ненависть обратилась в потребность понять. Я просил бабушку рассказать о маме и папе. Я прочёл машинописный рассказ об Элси и настоящем Болотном Убийце, который мама записала в семидесятых и который бабушка заставила меня сохранить, когда полиция забрала мамины вещи в середине восьмидесятых.

Этот рассказ стал первой главой моей книги, я лишь внёс минимальные корректировки в текст.

Остальное дописал я сам.

Я реконструировал ход событий так достоверно, как мог, опрашивая тех, кто имел отношение к истории. Я перелопатил горы диссертаций, газетных статей и официальных документов. Изучил протоколы предварительного следствия и журналы следователей и несчётные часы провёл в библиотеках и архивах.

Но самые важные части мозаики встали на свои места благодаря маминым записям и фотографиям, а ещё благодаря встрече с Ханне в Ормберге, когда она столь щедро поделилась со мной историей своей жизни. С другими я тоже говорил. Фагерберг с Рюбэком, на удивление, были настроены позитивно, и ничего не имели против того, чтобы рассказать мне то, что сами знали.

Я ухитрился даже выйти на Августа Буберга – одного из констеблей, которые работали в сороковых вместе с Элси. Этот почти столетний человек, живущий в доме престарелых в Мариефреде, рассказал мне о смерти Элси и о борьбе системы с женщинами-полицейскими в конце пятидесятых. Буберг упомянул, что его бывший шеф, старший констебль Седерборг, обещал скорее съесть свой старый шлем, чем позволить ещё одной женщине в полицейской форме ступить на порог четвёртого полицейского участка.

Но охотнее всего Буберг говорил об Элси.

– Я ведь был очарован ею, – признался он, и глаза старика заблестели. – Очарован сильнее, чем женатый человек может себе позволить быть очарованным коллегой, если вы понимаете.

Одно было мне ясно с самого начала: это не будет история о папе, потому что он этого не заслуживает. Эта история не встанет в один ряд с писульками, от которых меня тошнит, – с теми, что возводят монстров в один ранг с рокзвёздами: В голове серийного убийцы, Разговор с серийным убийцей, Охота на… и бла-бла-бла.

Нет.

Это должна быть история о тех, кто пытался его остановить. О женщинах, которые превратились в тени, и которым не дано было прожить свои жизни. О них, угасших, словно свечки, на сквозняке из открытого окна – о Бритт-Мари, Ханне, Линде и других.

Я всецело погрузился в эту историю, я охотился на неё, пока она не поймала меня.

Я стал охотником за тенью.

Всеми доступными способами пытался я разобраться во всём этом, потому что инстинктивно чувствовал: только так я смогу себя спасти. Я добровольно признаю, что порой кое-что додумывал. Но это лишь для того, чтобы сделать непонятное понятным, чтобы облечь непостижимое в слова.

«Разве я вообще способен написать такую историю?» – думал я.

«Могу ли я записать её?»

В моих жилах течёт его кровь и, к тому же, я – мужчина, совсем как он.

Я долго над этим размышлял. Рассматривал проблему под разными углами, крутил её и вертел, пока наконец не пришёл к выводу, что это не имеет никакого значения. Мы, люди, такие же животные, как и все прочие. Против всех, кто представляет собой угрозу, мы применяем силу, потому что можем и потому что желаем этого. Вне зависимости от пола – совсем как начальница Малин.

Только об одном написать я не решился – о том, как мой папа убил маму.

У меня не получилось – было слишком больно. Но как раз в этом, наверное, нет ничего странного – ведь мой папа убил маму, и похоронил её под строящимся многоуровневым гаражом.

Я напишу это ещё раз:

Мой собственный папа убил мою маму, и спрятал её тело под строящимся гаражом.

Я пытался, даже не один раз, но не смог, не посмел, не захотел писать о том, что произошло тем дождливым вечером, когда мама отправилась проверять сообщение Гуниллы Нюман о том, что в парке стоял человек и разглядывал её окно.

Единственным утешением мне служит тот факт, что мама своим появлением, вероятно, спасла жизнь Гунилле. Ценой собственной смерти она сохранила чужую жизнь.

Я хотел бы, чтобы мама об этом знала.

Вам, наверное, любопытно, что же дальше происходило в дачном домике в Эстертуне. Как всё закончилось для Малин. Сдался ли я под напором тьмы, или те слова, что я уже начал складывать в историю, стали для меня плотом, на котором я смог выплыть оттуда?

Так вам интересно, убил ли я своего отца?

Стал ли я таким же, как он?

Кем написана книга, которую вы читаете – палачом или жертвой?

60

Молоток, который я держал в руке, казался мне неописуемо тяжёлым, словно кувалда. С него капала на пол кровь.

Мой папа – убийца – сидел на полу передо мной, и лицо его было испачкано кровью.

Женщина на полу лежала совершенно неподвижно. Если она ещё и была жива, то по ней этого было не понять. Лицо её было бледным, глаза – закрытыми.

– Почему? – прошептал я, опустил молоток и крепко прижал его обеими руками к груди, как ребёнка.

Папа ничего не ответил, и во мне снова пробудился гнев. Я замахнулся молотком, приняв твёрдое решение убить его, так же, как он убивал женщин, – беспощадно и без колебаний.

А потом очень быстро одно за другим произошли сразу несколько событий.

Когда я поднимал руку с молотком, то случайно зацепил цепочку, которую носил на шее. Цепочка порвалась, и кольца Элси и Бритт-Мари упали на пол, в опилки. Я наклонился, чтобы их поднять, но, бросив случайный взгляд на собственное отражение в оконном стекле, остолбенел.

Человек, которого я увидел в отражении, был моим отцом. Ненависть так сильно исказила мои черты, что моё лицо стало похоже на его. В глазах стояла тьма, тьма сочилась из уголка презрительно изогнутого рта.

Я бросил взгляд на кольца, которые так и не поднял с пола, и подумал о маме и об Элси. О том, как их жизни были походя отобраны мужчинами, которые не могли или не хотели обуздать свою ненависть. Эта мысль захватывала моё сознание всё сильнее.

«Всё циклично, – подумал я. – История повторяется, снова и снова».

Просто мы этого не видим.

Но то, чего мы не замечаем в потоке дней, становится очевидным через годы, когда мы оглядываемся назад.

И я после долгих поисков истины об убитых в Эстертуне женщинах это понял.

«Я могу остановить этот цикл насилия и ненависти», – подумал я.

Я сделал выбор. Не быть орудием тьмы, не передавать эстафету. В то мгновение у меня была власть поступить так. Такой шанс бывает лишь однажды.

Послышался приближающийся вой сирен. Он разорвал тишину в клочья, напомнив мне о жизни, которая продолжалась снаружи.

Я опустил руку и выпустил рукоять молотка. Он упал на пол, и я закрыл глаза.

61

Все последующие дни я по многу часов проводил с Манфредом и его коллегами, снова и снова пересказывая странную историю, которая началась в Стокгольмском районе Клара в сороковые годы прошлого века, а завершилась в дачном домике, в Эстертуне, семьдесят пять лет спустя.

Мы собрали воедино почти все кусочки мозаики. Единственное, чего мы никогда не узнаем наверняка, – это кто убил Элси той лютой военной зимой в сорок четвёртом. Но лично я убеждён, что это был Биргер фон Бергхоф-Линдер.

К тому моменту, как нашлась Ханне, она была мертва уже как минимум две недели. Судебные эксперты обнаружили на её черепе повреждения, которые с высокой вероятностью свидетельствуют о том, что причиной смерти стал удар молотком. В бочке возле дома были найдены обугленные фрагменты её туфель и сумки. А яма в саду, вероятно, должна была стать могилой Ханне.

Больше не осталось никаких вопросов, никаких тайн, только страшная правда.

Папа был нем как рыба.

Он не сказал ни слова о своих преступлениях. Ни намёка на признание не вырвалось из его рта.

Через четыре дня я смог навестить Малин в больнице. Когда я пришёл, она лежала в постели с перебинтованной головой. Рядом с ней сидел Андреас, а Отто ползал вокруг кровати по полу и изучал палату.

– Простите, – сказал я, стуча в и так открытую дверь.

– Входи, – отозвалась Малин с улыбкой.

Андреас подошёл и протянул мне руку.

– Ты же…?

– Эрик, – подтвердил я, пожимая руку.

– Спасибо, – сказал он, и глаза его наполнились слезами. – Не знаю, как мы сможем тебя отблагодарить.

Я улыбнулся.

– Я хотел узнать, нельзя ли недолго побеседовать с Малин, – сказал я.

– Само собой, садись.

Андреас выпустил мою руку.

– Мы с Отто пойдем немного перекусим, – сказал он, обращаясь к Малин. – Купить тебе чего-нибудь?

– Спасибо, ничего не нужно, – ответила она.

Андреас подошёл к кровати, подхватил Отто с пола, наклонился к Малин и легонько чмокнул её в лоб.

– Я тебя люблю, – сказал он. И вышел.

Я закрыл дверь, подошёл поближе к кровати и устроился на стуле рядышком. Мы немного поговорили о том непостижимом, что с нами произошло.

– Одного я не могу понять, – сказал я. – Как Ханне оказалась в этой хижине?

Малин несколько раз моргнула и грустно улыбнулась.

– У Ханне была деменция, – сказала она.

Я кивнул, потому что это уже было мне известно.

Она продолжила:

– Она обычно записывала в блокнот свои текущие дела. Чтобы ничего не забыть, чтобы иметь хоть какую-то твёрдую опору, структуру в жизни, несмотря на свое заболевание. А в тот день, когда она исчезла, у неё в сумочке была с собой старая записная книжка, которую она вела, когда в восьмидесятых участвовала в расследовании этого дела. И…

Малин замолчала, и по её щеке скатилась слеза, оставив на загорелой коже светлую дорожку.

– Знаешь, какая запись была первой в той книжке? – спросила она.

Я покачал головой.

– Зайти к Бьёрну Удину, Стургатан, 12, четыре лестницы.

– Так ты хочешь сказать…

Малин закрыла глаза и кивнула.

Я поглядел в окно и представил себе Ханне тем тёплым летним днём. Я как будто увидел, как она сидит на солнышке, на скамейке перед больницей Софиахеммет, и дрожащими руками достаёт свою книжку, чтобы прочесть собственноручно написанную инструкцию.

А потом?

Она сама смогла сесть на нужный автобус? Или встретила добродушных людей, которые объяснили ей, как добраться до дома Бьёрна?

И что произошло, когда она туда добралась?

– Я думаю, она пришла к твоему отцу домой и стала задавать серьёзные вопросы, – сказала Малин, словно прочитав мои мысли.

– Не думаю, что они были просто серьёзными. Они явно были острыми, как бритва, если у меня сложилось о Ханне верное впечатление. – Считаешь, она подобралась к истине слишком близко?

– Уверена в этом. Конечно, обманом заманить её в хижину не составило ему труда. Там он её, вероятно, некоторое время держал живой. Может быть, просто не знал, что с ней теперь делать. Она ведь не вписывалась в типичный портрет его жертвы.

Малин всхлипнула, и я протянул ей платок.

– Я хочу кое о чём тебя попросить, – сказал я, доставая ручку и бумагу.

И я рассказал Малин о своих планах.

В другом крыле больницы лежал Свен Фагерберг, окружённый аппаратами, которые контролировали его пульс, дыхание и насыщение крови кислородом. От электроники исходил слабый шум и пиканье.

На стуле рядом с кроватью, закинув ногу на ногу, сидел Манфред. Он, в отличие от остальных, чувствовал себя здесь привычно, потому что в прошлом году его собственная дочь провела несколько месяцев в палате интенсивной терапии после того, как серьёзно пострадала в результате несчастного случая.

Несмотря на это, а возможно, именно по этой причине, от зрелища измождённого тела Фагерберга в окружении поддерживающих жизнь аппаратов Манфреду было не по себе.

– Я подумал, вам будет интересно узнать, как мы его взяли, – закончил Манфред свой рассказ о поимке Бьёрна Удина.

Фагерберг приподнял одно веко. Его лицо было пепельно-серым, а оставшихся сил у него едва хватило бы, чтобы выговорить несколько слов.

Его покрасневший глаз поглядел на Манфреда.

– Ей нужно было стать секретаршей, – прошептал Фагерберг и закрыл глаз.

– Простите, – переспросил Манфред, нагнувшись над умирающим, чтобы лучше расслышать его. – Кому?

Но Фагерберг уже провалился в глубокий сон, чтобы больше не проснуться.

В последующие дни я ещё два раза навещал Малин, и мы беседовали по многу часов. Она помогла мне отыскать последние кусочки мозаики.

Окончание истории я дописал самостоятельно.

Словно пальцы сами знали, что нужно делать, когда касались клавиатуры. Словно это знание жило в моём теле. Слова рождались прямо у меня на глазах, поселялись на экране, складывались в предложения и абзацы, и постепенно стали моим плотом.

Он не был слишком красив, но свою функцию выполнял.

И тьма отступала с каждым написанным мной словом.

Свой рассказ я закончу здесь, в подвале, сидя за компьютером.

С того дня, как был схвачен мой отец, прошло три месяца.

Я переехал наверх, в бабушкину спальню, выкинул всю старую мебель и купил новую, а теперь я собираюсь позвонить сестре. Может быть, время ещё не упущено, и мы сможем наладить какие-то отношения. Но я изо всех сил стараюсь привести ожидания в соответствие с реальностью. Мы не виделись много лет, и я не могу вспомнить, когда последний раз сказал ей доброе слово.

Честно говоря, я сомневаюсь, что вообще когда-нибудь это делал.

Я виню в этом свою тьму, и папу, но, определённо, во всём случившемся есть и моя вина. Я ведь мог сделать выбор идти дальше ещё много лет назад, но я этого не сделал. Поэтому я считаю, что в качестве одного из этапов своего излечения я должен попытаться простить себя.

Я размышляю над тем, стоит ли связаться и с единокровным братом. Но я ещё не принял решения – он ведь всё ещё считает своим отцом Курта Санделла, и порой мне кажется, что лучше всего будет позволить ему сохранить эту убеждённость. Ларс ведь никого никогда не просил втягивать его во всё это.

Моя история подходит к концу.

Я закрываю глаза и вижу Элси Свеннс, мою бабушку, с которой всё началось. Волшебное семечко, из которого со временем выросла эта необычайная история, несмотря на то, что сама Элси стала тенью.

Но так как история циклична, пусть она закончится там, где начиналась.

Я протягиваю руку за единственной уцелевшей фотокарточкой Элси – солнечным днём она стоит на променаде Страндвеген и улыбается незнакомому фотографу – и кладу руки на клавиатуру.

* * *

Тёплым весенним днём 1933 года Элси впервые ступила на шведскую землю. Над Европой клубилась тьма. В Германии президент Гинденбург был вынужден отдать пост государственного канцлера Адольфу Гитлеру. Была основана Гестапо, начались бойкоты еврейских лавок, и был открыт Дахау – первый концентрационный лагерь.

В то время, как Элси садилась на корабль в Финляндии, в Берлине полыхал книжный пожар. Искры взвивались высоко в воздух, пока огонь пожирал запрещённые книги. В Норвегии Видкун Квислинг совместно с Юханом Бернхардом Юртом только что основали местную нацистскую партию.

Но Элси видела перед собой только Стокгольм.

Остановившись на площади Нюбруплан, она замерла, очарованная открывшимся пейзажем. Вдоль причала выстроились гружёные лесом и льдом баржи, а рядом судна поменьше мирно покачивались в спокойной воде. В городской суете проезжали трамваи и пролётки. Вокруг было больше людей, чем Элси когда-либо видела. Там были типичные жители Стокгольма – мальчишки-разносчики, домашняя прислуга, домохозяйки. Писатели, ремесленники, машинистки. Благородные господа, легконогие дамы, несмышлёные детишки, играющие в догонялки прямо на трамвайных путях. Гуляющие семейства, которые направлялись в сторону острова Юргорден, да разнорабочие, которые мельтешили возле барж на пристани.

И среди всей этой толпы стоит она – не ведая о грядущей войне, не зная, что встретит мужчину, родит ребёнка и столкнётся с убийцей, который отнимет её жизнь холодной зимой десятью годами позже.

Она выглядит немного растерянно. На ней плащ, а в руках – потрёпанная дорожная сумка. Всё богатство Элси – одежда, которая на ней надета, да и та порядком изношена. Да ещё старая сумочка из коричневой кожи.

Под мышкой Элси держит свёрнутую в рулон газету, которую только что читала. В ней – обстоятельный репортаж о том, как во Франции сёстры Кристина и Леа Папин хладнокровно убили своего работодателя и его дочь и вырвали им глаза.

Но Элси уже почти забыла историю сестёр-убийц. Она повернула лицо к солнцу, закрыла глаза и потянула носом воздух. То был дух древесины и аромат «Аква Вера» от господина, который прогуливался мимо.

Элси верит, что всё будет хорошо. Да и зачем бы ей думать о плохом? Ей выпало жить в эпоху возможностей. Всё стало возможно, даже для такой простой деревенской девчонки, какой была Элси. Она получила право голоса, могла пойти работать, у неё за плечами было неоконченное сестринское образование, и на стокгольмском острове Сёдермальм её ждала комната, которую Элси сняла у одной семьи. А уже на следующей неделе ей предстояло приступить к работе в «Даларнском Замке» – так называли лечебницу для душевнобольных на острове Кунгсхольмен.

Поэтому Элси улыбается.

Она ещё долго стоит на солнце, пребывая в уверенности, что жизнь прекрасна.