Текст книги "Прискорбные обстоятельства"

8. Осенний свет

Утром я выехал из дома за полчаса до назначенного срока, чтобы по пути купить кое-что в дорогу. Съестное – полкило свежей, только из печи буженины, кольцо домашней колбасы, буханку бородинского хлеба и банку маринованных корнишонов – я уложил в корзину для пикника, там же матово отсвечивала бутылка отменного французского бренди, подаренного мне по случаю отъезда одним из моих давних собутыльников, Юрием Мошковским, начальником отдела внутренней безопасности управления внутренних дел.

– Бери, бери! – настойчиво совал мне в руки бутылку Мошковский. – После меня поблагодаришь, а там как найдешь! Или я никогда не бывал в командировках?!

А еще я положил в корзину несколько яблок и груш из моего сада, больших, роскошных, напитавшихся за лето янтарным солнечным соком, так что, разложи я все это богатство где-нибудь на столе, вышел бы отменный натюрморт, достойный кисти Брейгеля или Сезанна.

Около десяти часов утра я был по указанному адресу – у несуразного двухэтажного дома, больше напоминающего ночлежку или казарму. Дом нависал прямо над тротуаром и, судя по облупленному фасаду, отличался высокими потолками и непомерно большими окнами, кое-где затянутыми изнутри полиэтиленовой пленкой поверх пыльных стекол.

«Видимо, дом находится на балансе трамвайного управления еще со времен Октябрьского переворота, – не без едкой иронии подумал я. – Последний раз подштукатуривался и красился к семидесятилетней дате со дня упомянутого события, а после о нем забыли. И вот тепло выветривается в щели из-за перекошенных от времени оконных рам, канализация течет, в подъездах несет мочой и сочащимся из ржавых труб газом. Яркий символ того, что случилось в последние десятилетия со всеми нами. И зачем только я связался с этой дамочкой? Впрочем, есть одна старая мудрая поговорка: встречают по одежке…»

Квитко ожидала меня у обочины с дорожной сумкой в руках. На фоне грязно-желтой стены дома с глубоко просевшим в землю фундаментом она показалась мне несчастной неухоженной сиротой из интерната, которую и надо бы спасать от ее несчастий, да как-то не хочется.

– Давно ждете? – не слишком любезно пробурчал я, подхватывая из рук женщины сумку и пристраивая в багажнике рядом со своей замечательной корзиной.

– Что вы, я только сейчас вышла! – зачастила та и, мелькая тонкими икрами в дымчатом капроне, неловко забралась на переднее пассажирское сиденье автомобиля.

Судя по всему, Квитко хотела добавить что-то еще, но я захлопнул за ней дверь, сел на водительское место и завел двигатель.

– Ну, Бог в помощь! Вот еще что, Лилия Николаевна, дорога не близкая, а посему остановки – по требованию, без робости и всяких там реверансов. Вопросы, пока мы еще в городе?

– Курить можно?

– Курить нельзя! Однако вы, мадам, курите? – удивленно воззрился я на это, казалось бы, закрепощенное и робкое создание, но затем решил ничему не удивляться до срока: многое еще в эти три дня откроется – и про нее, и про меня. – Ладно, перекуры тоже по требованию. Надеюсь, теперь всё?

Квитко торопливо кивнула и, едва я отъехал от тротуара и пустил машину в разгон, вдруг расслабленно вздохнула и улыбнулась – одними глазами и кончиками губ. Странная женщина, если не сказать больше! Судя по всему, она до последнего не верила, что куда-то поедет, что впереди ее ждет долгая дорога, украшенная щедрым солнечным октябрем.

А и в самом деле, стояла первая декада октября – время благодатное и неповторимое. За повседневной болтовней совещаний, раздуванием щек, никчемным бумагомарательством я как-то упустил из виду самое главное на сегодня жизненное обстоятельство: снова осень, итоги, завершение счета дней, неизъяснимая тоска, смерть и надежда на скорое возрождение. Какой-то мудрец сказал: где конец, там и начало. И вот он, конец года, но и трех месяцев не пройдет, как отсчет начнется по новой… Или все не так, и это люди для вящей пользы искусственно раздробили время на часы и минуты, тогда как время стоит на месте, оно неизменно, а вот мы, как вода, утекаем, утекаем? Но раз так и величина времени постоянна, то нет начала и конца, нет смерти и возрождения и мы всего лишь элементы природы, жалкие частицы материи, переходящей из одного состояния в другое?

Черт подери, как это грустно – осознавать себя песчинкой в необъятной пустыне, нареченной жизнью!

«Что-то невесело начинается эта командировка, – сказал себе я, придавил педаль газа, и машина, резво миновав одноэтажные пригороды, зашелестела шинами по новому асфальтовому покрытию дороги. – А что веселого было прежде – и в этом году, и в прошлом? А ничего-то и не было! Человеческая жизнь на удивление однообразна и примитивна: если и вспоминаются по-настоящему светлые и наполненные мгновения, то их можно сосчитать по пальцам. Спичка жизни горит быстро и бесполезно и очень скоро обжигает нам руки…»

Чтобы прогнать печальные мысли, я включил круиз-контроль, затем поискал в магнитоле нужную, самую сокровенную мою папку с музыкой и прибавил звук.

Осенний свет пробил листву.

Над нами листья летят в синеву.

Осенний свет. К чему слова?

Осенним светом полна голова.

Я помнил эту мелодию с детства, и даже когда ненадолго забывал, она тут же всплывала в памяти, едва осенняя грусть прихватывала мне сердце. В те годы я был сентиментальным, стеснительным, затравленным комплексами подростком, и это прискорбное обстоятельство мешало мне жить. Наверное, не зря в итоге я оказался в прокуратуре, а не подрядился у судьбы писать книги, заниматься живописью или лицедействовать на сцене. Но человек редко ломается до конца. Со временем прокурорское кресло приучило меня к мнимой самоуверенности, внешне я стал груб и решителен, но в душе мало переменился. Какая-нибудь песенка или придуманная ловким беллетристом история о человеческих горестях и несчастьях вышибала из меня слезу, но лишь в потаенные мгновения одиночества, когда этой постыдной слабости никто не мог увидеть. Ничего не попишешь, нужно держать марку управы, да и возраст не позволяет: зрелый муж, глаза у которого по любому поводу на мокром месте, волей-неволей наводит на мысль о прогрессирующем маразме.

Но теперь… Ах, если бы не эта курица на соседнем сиденье!..

Я покосился на свою вынужденную спутницу, неотрывно глядевшую на дорогу в нелепой позе провинившейся гимназистки. Неловко чувствует себя рядом со мной? А может быть, и ее прошибает осень – прозрачным бледно-голубым небом, холодным солнечным светом и приглушенным, пастельным заревом придорожных лесов?

– Что это за песня? – спросила Квитко и рискнула первый раз, искоса, посмотреть мне в глаза. – Никогда раньше ее не слышала.

– Был такой певец в середине шестидесятых годов прошлого века, Жан Татлян. Пел со странным акцентом, не особо надрывался, а песня осталась. По крайней мере, осталась для меня. Называется «Осенний свет», если уж так интересно.

– Жан Татлян? Он француз?

– Понятия не имею. У меня было несколько его пластинок на русском языке, потом он перестал петь или еще что-то случилось. Кажется, он уехал из страны и исчез. Одним словом, его не стало.

– Осенний свет… – Она неловко вытянула шею и завела глаза кверху, туда, где из-за облаков посверкивало хрустальным стеклышком серебристо-белое, платинового оттенка солнце, и тут же прищурила глаза, укрывая их за ресницами. – Какой-то он пронзительный, этот свет, как будто электрическая сварка. Глаза колет…

– Вы словно капризная кошка: и то вам не так, и это!

– Я не капризная. Просто не понимаю, как это: «Осенним светом полна голова…»

«Да ты, матушка, законченная материалистка! – подумал я. – Всему ищешь объяснения, хочешь пощупать руками. А воображение как же? Нет бы поднапрячься и посмотреть «сквозь магический кристалл»…

И вместо того чтобы вдаваться в объяснения, я притормозил и съехал на обочину – туда, где неподалеку от дороги золотела на покатом пригорке крохотная березовая рощица.

– Можете покурить, пока разомну ноги, – в ответ на вопрошающий взгляд пояснил я Квитко, выбрался из машины и пошел к рощице по еще упругой, но уже кое-где прихваченной увяданием траве.

Я шел не спеша, надеясь уловить если не вздох восхищения, то хотя бы банальное, подходящее к случаю восклицание наподобие: «Ах, как красиво!» – и даже приготовил в ответ сентенцию: «Вот тебе, деточка, осенний свет, и если голова у тебя не заполнена сигаретным дымом, то…» В общем, что-нибудь в этом роде. Но сентенция пропала втуне: за мгновения, пока я величественно, словно литературный мэтр, министр или признанный деятель отечественной культуры, одолевал пригорок, до меня не долетело ни звука. Оглянувшись, я увидел, что моя спутница повернулась ко мне, а заодно и к рощице спиной и преспокойно курит, то удерживая сигарету на отлете, то импульсивным, нервным движением возвращая ее к лицу.

«Хоть бы глянула, – не без раздражения подумал я. – Ведь и в самом деле красиво. Тупая корова!»

А посмотреть было на что: десятка два молодых берез составляли рощицу – сквозную, солнечную, усеянную сверкающей позолотой. Кора деревьев была чиста и бела, как кожа у младенца, еще не загрубела и не покрылась черными, вдовьими трещинами. А еще я увидел, как тонки, нежны и трепетны листья берез, словно и в самом деле сотворены из сусального золота, услышал, как откликаются они на малейшее дуновение ветерка, и даже, показалось мне, уловил легкий вздох, с каким отрывается от ветки и валится на траву то один нетерпеливый листок, то другой.

Вдыхая прохладный валерьяновый воздух рощицы, я неторопливо ее пересек и вышел к распаханному полю с жирными, точно срезы застывшего масла, пластами вывернутого плугом чернозема. За полем виднелись крыши близкой деревни, из труб вытекал в небо прозрачный, как тонкая слюда, дым. А еще дальше, по горизонту, тянулась темно-сизая полоса хвойного леса.

Как хорошо было здесь, как несуетно и спокойно! Оказывается, пока я корпел в управе над не нужными никому бумагами, от которых живущим на земле людям ни холодно и ни жарко, здесь, подле этой рощицы, протекала настоящая, от природы и человеческого естества жизнь. Но кто не пускал меня к ней? Не хочешь кабинетной рутины – иди пахать землю, приумножать леса, бороться за чистоту рек и озер. Только портфель привычней и дороже! А раз так, нечего ныть, иди и занимайся своим делом: пусть оно свинчивает дурью мозги, но вместе с тем неплохо кормит, одевает и обувает, чтобы мог держать ноги в тепле…

– Дурак набитый! Вот тебе и «Осенним светом полна голова…»

Когда я вернулся к машине, Квитко стояла на том же месте, где я оставил ее, частыми затяжками докуривала сигарету и выговаривала кому-то мне неведомому в бордовую мыльницу мобильного телефона:

– Не забудь: сегодня ты забираешь из школы Сашеньку. Нет-нет, в тринадцать сорок пять… Последний урок заканчивается в тринадцать сорок пять. Повтори!..

Присмотревшись со стороны, я подумал, что в ней все-таки есть что-то отталкивающее – в том, как хмурит брови, затягивается и выдыхает табачный дым, как сквозь зубы отчитывает собеседника.

Женщины, которые курят, всегда казались мне немного вульгарными, а суматошной Квитко сигарета и подавно не шла. Вместо некоего шарма, как ошибочно принято думать в среде таких же подорванных дамочек, как она, сам процесс курения придавал ей вид человека, который храбрится потому, что не уверен в себе или надломлен жизненными обстоятельствами.

Что касается женщин, которые гневаются и кричат, то таких я всегда инстинктивно сторонился – и потому, что ничего не мог такому напору противопоставить, и потому, что настоящую женщину представлял себе в иной ипостаси…

– Если можно, еще минуту, – едва я приблизился, прервала телефонный разговор Квитко, вскользь заглянула мне в глаза и сделала несколько торопливых затяжек. – Когда еще покурить доведется…

Я кивнул и поспешно отвернулся: почему-то показалось, что зрачки у нее расширены, как у наркомана.

9. Почаев

Через два с половиной часа пути мы миновали по кольцевой дороге Ровно и, не останавливаясь, покатили дальше. Музыку я благоразумно не включал: заниматься экскурсами в историю песни не входило в мои планы, тем более что я слабо был подкован в этом деле; но и угождать капризной мадам Квитко, выспрашивая, кого она почитает на музыкальном олимпе, мне не хотелось. К тому же, мы разговорились – незаметно друг для друга: сначала без особого энтузиазма заспорили о каком-то пустяке, затем увлеклись, стали соглашаться и возражать, и лишь на мгновение перевели дух, и оба удивились, когда я воскликнул:

– Вот тебе и раз! Проехали Ровно.

– Как Ровно? Разве мы проезжаем Ровно? – восхитилась Квитко и стала с любопытством сороки вертеть по сторонам головой; она шевелила губами, вчитываясь в дорожные указатели, разглядывая иллюминированные вывески на фасаде причудливого сооружения из красного кирпича – гостиничного комплекса с рестораном, сауной и автомобильной стоянкой, возведенного на стыке кольцевой дороги с автомагистралью. – Значит, мы уже на Западной Украине? Здесь нужно говорить только по-украински?

– Да хоть на иврите! Лишь бы не забывали платить за кофе.

– Мне все равно, я хоть и русская, но двуязычная. А дочь в свои семь лет уж такая украинка! Ходит в вышиванке, коверкает язык, как некоторые дикторы по телевизору: «міліціянти», «поліціянти»… Не язык, а какой-то западенский диалект.

– Все пройдет, и это пройдет, – выдал я сворованную у Екклезиаста фразу. – Кстати, кто-то из нас упомянул кофе. Я упомянул? Ну неважно. Вы не хотите выпить кофе? Или еще немного проедем, а там перекусим на воле? Есть у меня на примете одно местечко…

– Давайте поедем к вашему местечку, – легко согласилась Квитко и вдруг непроизвольно и простодушно улыбнулась, как улыбается ребенок, вполне доверившийся взрослому, обещавшему вскорости сотворить чудо.

«Ну вот мы согрелись, оттаяли и начали понемногу раскрываться, чего и следовало ожидать, – ухмыльнулся я собственной прозорливости. – Итак, Лилия Николаевна, вот вам первый, так сказать, карандашный набросок к портрету. Мы не слишком доверчивы, а потому замкнуты, но все это самую малость: нас можно разговорить. Мы не хватаем звезд с неба, больше глядим под ноги, и суета сует – наше естественное состояние, но мы, что называется, себе на уме. Мы чихвостим мужа, едва сдерживаясь при посторонних, то есть при мне, а значит, имеем некоторые проблемы с браком, как и намекал пронырливый Петя Горчичный. Что ж, начало положено. То ли еще будет!»

Тем временем четырехрядная дорога, по которой мы ехали, сузилась до двухрядной, стала чаще петлять, взбираться в гору и покато убегать вниз. Равнина плавно переходила в пересеченную холмами местность, и когда машина вскарабкивалась на очередную возвышенность, перед глазами от горизонта до горизонта открывались необозримые дали, затянутые легкой, едва различимой издали кисеей тумана, – в основном нераспаханные поля с редкими перелесками.

– Еще километров двадцать – и будет развилка: по главной – на Львов, по второстепенной – на Почаев, – сказал я не так своей спутнице, как себе самому.

– Почаев? – удивленно подняла брови Квитко, и я сообразил, что она впервые слышит это слово. – Что такое Почаев?

– Городок не городок, а так, населенный пункт. Главное, что там есть примечательного. А примечательного ни много ни мало – знаменитая на весь мир Почаевская лавра, последний форпост православия в этих краях. Представьте себе: голая равнина, вот как сейчас, поле да кое-где лес, и вдруг неизвестно откуда открывается высокий холм, а на холме, на неприступных скалах – золотые купола. Как вспомню, дух захватывает!

– Завидую вам: все вы знаете, везде побывали, – легко и непечально вздохнула Квитко, и я решил, что этим вздохом она решила подыграть моему самолюбию. – Хотите, можем заехать и посмотреть?

– Наверное, в другой раз, – сухо, почти неприязненно покачал головой я, внезапно осердившись – не так на свою спутницу, как на себя самого.

И в самом деле, что сегодня со мной? Расслабился, разболтался, точно беспамятный мальчишка! А ведь все, что связано у меня с лаврой, по праву принадлежит только мне и только моей жене, нам обоим. Поодиночке или с кем-то другим там нет для нас места! Появись я в лавре с этой мадам, я совершил бы предательство по отношению к жене. Тем более сейчас, когда из-за разрыва мне так больно и одиноко!

Когда-то, в незапамятные времена, мы с женой дважды в году бывали в лавре – когда с ночевкой, останавливаясь в местной гостинице, когда оборачиваясь за день. Меня нельзя назвать человеком набожным, я всего лишь умею креститься тремя перстами, иногда выстаиваю службу, но слов молитвы не слышу и потому верчу по сторонам головой, рассматриваю прихожан и священников и думаю о своем, бренном. С женой все иначе. С каждым годом она все более отдается вере, знает наизусть многие молитвы и помнит праздники, ходит к причастию и придерживается поста.

В последний раз, года два тому назад, мы возвращались в гостиницу после вечерней службы. Было довольно поздно, но в лавре светили фонари, а еще выше, над колокольней, зависла большая молочно-желтая луна, – и поэтому сумерки вокруг нас не сгущались, а оставались прозрачными, точно спитой чай в хрустальном стакане.

– Смотри-ка, в Санкт-Петербурге белые ночи, а здесь шафранные! – зябко прижимаясь ко мне, шепнула жена.

В ответ я только кивнул головой, едва сдерживая зевоту, и невольно оглянулся по сторонам. В самом деле, ночь была светла, и каждый предмет, фасад дома с витриной запертого кафе или пустые торговые прилавки, мимо которых мы шли, выступали отчетливо, выпукло, зримо. А еще в ногу с нами шла тишина, но казалось – звук шагов раскатывается и забегает далеко вперед, как если бы кто-то еще, невидимый, шел по улице впереди нас.

– Странно, сколько людей было на службе, а домой идем мы одни.

– Это потому, что ты всегда уходишь последней.

– Вот уж нет! – запальчиво возразила она, но тут же, переменив тон, устало улыбнулась. – Давай лучше помолчим. В такой вечер не хватало только поссориться.

– Я и не намерен ссориться. Просто…

Она мягко сжала мою ладонь, а потом погладила ее теплыми пальцами.

– Скажи лучше, почему в проповеди я не услышал компромиссов? – покоряясь ее руке, попытался перевести разговор на другую тему я. – Как будто у одного этого священника право на истину.

– Что тут удивительного? Настали тяжелые времена для канонической церкви, особенно православной. Во всем мире в моду входит сектантство, и кто-то хорошо направляет и оплачивает эту моду. Мне вообще кажется, что давно уже существует некий заговор против общечеловеческих ценностей, и в первую очередь против традиционных, канонических форм религии, классического искусства, литературы. Кто-то очень хочет, чтобы телесное начало победило в человеке его духовную суть.

Она оступилась и ухватила меня за локоть.

– Мог бы сообразить и подать даме руку. Едва не расшиблась по твоей милости! – ласково упрекнула она меня. – Так вот, человечество издавна держится на трех китах: религии, семье и культуре. С некоторых пор по религии, как тараном в древности, бьют разоблачениями, отыскивают сомнительные, порочащие церковь манускрипты, перетолковывают Священное Писание. Одновременно принялись разрушать традиционную семью, якобы борясь за права так называемых сексуальных меньшинств. Пусть бы эти меньшинства втихомолку совокуплялись в своих однополых кроватях, так нет же: им подавай на воспитание детей! А кого они могут воспитать? Точно таких же, голубых и розовых, как сами! Но все началось раньше, с культуры. Сначала псевдохудожники или просто шарлатаны принялись стряпать мазню, как это умеют делать даже обезьяны, и это называлось авангардом. Потом графоманы, не умеющие сочетать смысл с рифмой, выдумали верлибр. Хорошо, пусть верлибр. Но им этого мало, и рифмованный стих наглецы от литературы объявляют атавизмом! А с какой, спрашивается, стати? Дальше – кино и мультипликация. Последние двадцать лет на экране появились сплошь уроды, как физические, так и нравственные, особенно в Голливуде. А сюжеты? Если не загробные истории, так шизофреническая мистика! Дети уже не воспринимают Дюймовочку, потому что их герой – Мочалка Боб или еще какая-либо невообразимая пакость. К чему приучают человечество? А ты говоришь – компромиссы.

– Что-то ты, моя милая, разгорячилась.

Жена остановилась, ухватила меня за отвороты куртки и посмотрела в глаза.

– А ведь в душе ты согласен со мной. Только ты упрям, как все Овны: ломишься в раскрытые ворота.

– Кто бы говорил! Стрелец неприкаянный!

– Стрелец правдив, очень чувствителен ко лжи и…

– И прямолинеен, как табурет. Чуть ему что-то не по нраву, хватается за стрелу, а потом думает. Знаю по себе. Я уже весь утыкан стрелами, как…

– Как индюк?

– Не перебивай! Как павлин – весь в твоих стрелах, как в перьях.

Мы засмеялись, и, помнится, я обнял ее и поцеловал в податливые теплые губы.

– Скажи еще, что ты меня любишь, – с коротким смешком шепнула мне жена, едва я разжал объятия.

Если бы не этот смешок, я, так и быть, пролепетал бы что-нибудь о своих чувствах, хотя подобного рода признания всякий раз будили во мне неистребимый комплекс подростка, более всего опасающегося показаться смешным. Но вопрос подразумевал однозначный ответ, а я все-таки Овен и не терплю, когда меня притягивают за рога к стойлу…

– Я тебя не люблю! С чего бы это я должен тебя любить? – солгал я и, чтобы хоть как-то уравновесить ожидаемое с действительным, чмокнул жену в переносицу. – Пойдем спать. Гостиница уже рядом.

Глаза ее потухли, она поджала губы, но упрямо удерживала меня за рукав еще минуту-другую, дожидаясь разъяснения или иного ответа.

Знать бы тогда, что всего два года спустя я буду проезжать по нашей давней дороге с чужой, не нужной мне женщиной, но не поверну к лавре, потому что некому будет шепнуть запоздалое признание: «Конечно, люблю! Можно ли тебя не любить?!»