Текст книги "Прискорбные обстоятельства"

15. Госпиталь

Как и оговорено, в восемь утра я у матери. В комнате полумрак, напитанный тяжелым нежилым запахом. Я включаю свет – мать сидит на постели со свесившейся головой, встрепанная и беспомощная. По всей видимости, она пыталась подняться, но не смогла – и потому в бессильной ярости смела с прикроватной тумбочки настольную лампу, скинула на пол подушку и одеяло.

– Ноги отекли, – невнятно бормочет она, не поднимая глаз, но явно обращаясь ко мне. – Я спала? Как долго? Дай мне руку. А ну-ка!..

Качнувшись вперед и ухватившись за меня, она тяжко поднимается, и хотя туго налитые, с болезненной желтизной ноги едва ее держат, упрямо переставляет их по направлению к платяному шкафу.

– На полке – чистый халат и теплые колготы. Оденусь сама. Я сказала – сама, разве непонятно? Вот только сяду на табурет… Выйди вон, буду готова – позову!

Я выхожу и застываю посреди прихожей. Чувства у меня теперь как бы атрофированы, иначе в нынешней ситуации и быть не может… Нет-нет, и сердце не болит, никогда ранее оно у меня не болело!.. Но как мы спустимся со второго этажа, как она заберется в автомобиль?.. И почему я не попросил у Синицына госпитальную машину и санитаров?..

– Ты где был вчера? Машины нет, машина минут пятнадцать, как ушла, – сердитым непроспавшимся голосом бурчит в трубку Леонид Львович. – Что делать? Звони на «скорую» или сам что-нибудь придумай. Прислать тебе няньку? Все, отбой!

Собравшись с духом, я звоню на «скорую». Что случилось? Женщина восьмидесяти четырех лет не может спуститься со второго этажа, сил у нее нет, если не понятно! Да, в госпиталь. Да, по направлению. С затратами как-нибудь разберусь… И удивительное по теперешним временам обещание: ждите!

– Что ты там застрял? – гневным шепотом подгоняет меня из комнаты мать. – Не наговорился еще? Я готова. Давай пальто и туфли, в сапоги ноги не влезут.

О «скорой помощи» строптивица и слышать не хочет – обвиснув у меня на руках, упрямо влачит непослушное тело к выходу. Но ступеньки, по которым еще недавно без особого труда спускалась и поднималась, ныне – неодолимое препятствие для нее. И она цепляется, виснет на перилах, едва поворачивая сначала одну ногу, потом другую, как будто они обуты в ортопедические башмаки. В конце короткого марша, выбившись из сил, мать вдруг обмякает и грузно оседает на ступеньку, так что я едва удерживаю ее враз отяжелевшее тело.

– Что тут у вас? – вовремя появляются в подъезде фельдшер и водитель «скорой помощи», два здоровенных мужика с крепкими и ухватистыми, как экскаваторный ковш, руками. – Табурет есть? Тащите! Не бойтесь, мы ее удержим. Бабушка, бабушка, ну что же вы?..

– Идите к черту! Какая я вам бабушка! – слышу я вполне разборчивое бормотание и, невольно ухмыльнувшись, несусь в квартиру за табуретом.

Усадив мать в пролете, фельдшер и водитель переминаются с ноги на ногу, тяжко вздыхают и засматривают мне в глаза. Заранее приготовленная купюра мгновенно и ловко выхвачена из моих рук, и в следующую секунду оба вдохновенно, не сговариваясь, бегут к машине и приносят брезентовый кошель с петлями и постромками наподобие плащ-палатки.

«Удобная штука там, где носилки не пройдут, – мимолетно думаю я, помогая матери вдеть ноги и руки в петли. – Это, наверное, кощунственно – замечать мелочи, думать суетно. Но как не думать? Как не соприкасаться, не видеть, не слышать? Ведь невозможно отодвинуться от живого мира – даже в такие минуты…»

Тем временем два молодца из ларца споро хватаются за постромки, поднатуживаются и привычно стаскивают огрузневший кошель к «скорой помощи». Там уже приготовлены носилки, мать перекладывают на них, подмащивают под голову какой-то сермяжный плоский блин, но, прежде чем вкатить носилки по желобам в машину, водитель отгребает в сторону всяческий хлам: ящик с инструментами, канистру, шину с облысевшим протектором, замасленные тряпки, бывшие когда-то вафельным полотенцем.

– Куда везти? В госпиталь? – для верности вопрошает высоким, бабьим голосом водитель. – А там примут?

Да езжай ты! – в сердцах машу ему ладонью, а сам неотвязно думаю: со мной ли происходит все это? Как соотнести ирреальность происходящего с такой живой, такой жизнелюбивой матерью? Как?

Я сажусь за руль, выезжаю со двора, и хотя «скорая», дребезжа и смрадно пыхая невыгоревшим бензином, несется вскачь по неровной, как стиральная доска, дороге, вскоре обгоняю это ископаемое чудовище и через какие-то десять-пятнадцать минут въезжаю в ворота госпиталя. Необходимо растормошить Синицына, чтобы в приемном покое не кочевряжились и «скорая» не простаивала у подъезда, – еще, чего доброго, простудят мать на утреннем морозе!

– Ты за кого меня принимаешь? – выпячивает губу Леонид Львович и свысока въедливо буравит меня прищуренным кошачьим глазом. – Это где-то там, – тычет он пальцем в виртуальное заоконье, – мышей не ловят. А у меня, извини, порядок: все озадачены – приемный покой, лучший терапевт и так далее, все чин по чину. Погоди-ка, тебе надо выпить. Мне нельзя, а тебе в самый раз. Коньяк, спирт? Я говорю, надо! В зеркало на себя посмотри: глаза как у бешеной селедки…

– Иди ты!..

– Ладно, и себе накапаю… Смотри: вот спирт, вот вода… Обычная кишечно-канализационная профилактика, но мозги тоже промывает…

Мы выпиваем, и я не ощущаю крепости спирта, словно еще до того, как налить, Синицын разбавил адскую жидкость водой.

– Закуси конфеткой, – роется в ящике стола и небрежно швыряет на столешницу несколько барбарисок Синицын. – Извини, ничего другого нет – от греха подальше. Выпивка и закуска не должны долго задерживаться без употребления. Еще по одной? Как знаешь. А чего ты притащился один? Даша где?

Я делаю рукой неопределенный жест, долженствующий означать что угодно: на луне, за дверью, на Канарских островах, в другом измерении, – и приятель с умной миной на лице отзывается: «А-а!» – хотя ровным счетом ничего не должен понять.

Раздается стук в дверь, и в кабинет входит крепыш средних лет, на вид моложавый и розовощекий, судя по халату и шапочке на макушке – врач. У вошедшего гладко выбритый подбородок, седые виски, пристальные, косо поставленные глаза, и весь он какой-то чистенький, хрусткий, стерильный. «А вот и будущий Ионыч! – думаю я, впрочем, совершенно безосновательно – по той простой причине, что мне хочется так думать. – Такой без бумажки даже пульс у умирающего щупать не станет».

– Я поместил больную в пятую палату, – игнорируя мое присутствие в кабинете, обращается к Синицыну крепыш. – Первым делом заберем кровь на анализ, поставим капельницу, а там… Воду откачивать ни в коем случае нельзя, может быть летальный исход. Хотя, если хотите знать мое мнение, родственникам нужно готовиться…

«К чему готовиться? – я ошалело перевожу взгляд с самоуверенного крепыша на Синицына и снова на крепыша. – Что он несет? Он, наверное, не понимает, у матери самое страшное, что может быть, – водянка…»

– Сын здесь, – кивает в мою сторону Леонид Львович и внезапно стекленеет глазами. – Проведите его в палату, но ненадолго. И вот еще что: я думаю, после капельницы нужно перевести больную в реанимацию. Там все-таки постоянный уход, дежурит медсестра, и эти… специальные кровати…

И, отвернувшись к окну, принимается сосредоточенно чесать себя за ухом указательным пальцем.

Вслед за крепышом я отупело и бесчувственно покидаю кабинет Синицына, плетусь стерильным госпитальным коридором, выложенным по стенам и полу кафелем, поднимаюсь на второй этаж и захожу в палату. Здесь никого нет, если не считать матери, сидящей в кресле на колесиках, и сестры, хлопочущей возле капельницы. Я вижу, что мать узнала меня, но взгляд у нее болезненно-мутный, повернутый в себя и беспокойный. И вся она почему-то беспокойна – сердито отталкивает сестринские руки, пытается встать и куда-то идти, но раз за разом приподнимается и падает, потому что собственное тело ей уже неподвластно.

– Мама, куда? – придерживаю я мать за руку – немного ниже места, где из-под пластыря высовывается иголка капельницы. – Куда ты хочешь идти?

– Что значит куда?.. Не знаю… Мне надо… Да пусти ты!..

Она сопротивляется, бегает глазами, перебирает иссохшими желтыми пальцами складки халата, но понемногу смиряется и оседает.

– Должна уснуть, – приговаривает над ней сестра и ловко меняет одну, опорожненную бутылочку с лекарством на другую. – Сейчас успокоительное подействует.

– Уснет – везите больную в реанимацию, – распоряжается крепыш, все так же игнорируя мое присутствие в пропахшем лекарствами и казенным бельем госпитальном пространстве. – И разъясните родственникам порядок посещения…

– Вам неудобно? Что вы хотите? – сестра наклоняется над матерью, изображая заботу и сострадание, и я различаю ответ, на удивление внятный и четкий: «Идите все к черту!»

«И при смерти не изменяет себе! – я невольно растягиваю в улыбке пересохшие губы и краем глаза наблюдаю за реакцией крепыша, но тот изображает похвальную глухоту и, полный достоинства, выходит из палаты. – Но почему при смерти? Почему? Может быть, все еще обойдется?»

16. Низменное и высокое

А все-таки хорошо, что у меня есть такой приятель – Синицын! Без него я был бы сейчас загнанной, в мыле лошадью. Ведь медицина уже давным-давно превратилась в закрытый для посторонних глаз орден, где жизнь и смерть простого человека – костяшки на счетах случая.

Признаться, я недолюбливаю врачей, как, впрочем, они недолюбливают нас, прокуроров. А за что любить? Доступная медицина – еще один обман подлого времени, как и вожделенная свобода слова – когда тебя никто в упор не слышит, свобода выбора – когда выбирают не по достоинствам, но за связи и деньги, свобода передвижения – когда многие не могут купить билет на трамвай…

Я вспоминаю, как жена, принципиальная во всех отношениях, отвергла мои предложения о помощи и однажды отправилась по докторам с жалобами на приступ стенокардии. Началось с того, что талоны на прием к кардиологу в регистратуре поликлиники практически отсутствовали: на руки утомленной ожиданием, нервной очереди была выдана одна-единственная, последняя картонка за номером семь; прояснить, куда подевались остальные шесть талонов, не было никакой возможности. Пришлось плюнуть на так называемую бесплатную медицину и податься в диагностический центр, где за хорошие деньги жене настоятельно порекомендовали лечь в больницу. Но и там довелось позабыть устаревшие слова «бесплатно», «человеколюбие»: свое, принесенное из дома постельное белье, рецепты на импортные, самые дорогие лекарства, платные анализы, наплевательское отношение к больным, переполненные палаты…

Но что удивляться? На земле никогда не было и не будет рая для всех. Рай – место для избранных, а остальные могут потолкаться у парадного подъезда и заглянуть в окна – может быть, удастся погреться у чужого огня…

Правда, жена у меня – стоик. Выписавшись из больницы, она только и сказала:

– Нечего удивляться! Высокое и низменное от природы совмещены в людях. И только процентное соотношение того и другого позволяет отличить порядочного человека от негодяя.

Вот как! Во мне сегодня это соотношение не в пользу первого, потому как я, воспользовавшись приятельскими отношениями, тоже влез с черного хода. Но был ли у меня выбор?..

– Иди работай, нечего тут торчать! – говорит мне Синицын, к которому являюсь, едва меня выставляют из палаты. – Пусть мама поспит, сон иногда – лучшее лекарство. А вечером проведаешь. Иди-иди! Сейчас от тебя все равно никакого толку.

И я отправляюсь на работу.

– Курватюк уже два раза вас спрашивал, – просовывается в дверную щель голова Мешкова, едва я переступаю порог своего кабинета. – Злой как шершень! Говорит: как ни позвоню по внутреннему телефону, его нет на месте. Его – это вас.

– Позвонил бы по сотовому.

– По сотовому для него сложно: там какие-то кнопочки. Надо надевать очки, тыкать пальцем.

– Что еще?

– Прибегала с утра пораньше Капустина, – раздумчиво тянет Мешков, и на его кроличьей физиономии появляется загадочная ухмылка. – Что-то ей от вас было надо. Сказала – срочно, сказала – посоветоваться по делу. А по какому такому делу, не говорит. Сплошные тайны!

«Знает или не знает? – слегка оторопев, думаю я. – Нет, откуда! Это все шутовская манера разговаривать. Шут гороховый! А Светланка точно малый ребенок. У нее, как писал когда-то Стефан Цвейг, явный диагноз – нетерпение сердца».

Захватив блокнот и ручку – так полагается ходить по начальству, дабы было куда записывать светлые мысли и мудрые указания, – я направляюсь к Курватюку.

– Где вы ходите? – нелюбезно встречает он меня, стягивает с кончика влажного пористого носа очки и швыряет на стол, изображая праведное негодование. – Ну? Как это все понимать?

– Опоздал на работу, – миролюбиво отвечаю я. – Так получилось.

Сегодня у меня нет ни сил, ни желания вступать в перепалку с этим индюком, тем более что сейчас он прав. А кроме того, после нашей с ним недавней поездки в главк я дал себе слово не испытывать к людям зла – ни к нему, ни к кому бы то ни было другому. Но как не испытывать, если разнос неминуем, а нервы у меня в последнее время шалят, заставляют выкидывать всяческие фортели?

– Пишите объяснение. Я вас премии лишу! Разболтались, понимаешь!..

– Сейчас писать или можно подумать?

Курватюк подозрительно впивается в меня взглядом, потом прядает по кабинету, словно конь: хватает с полки какие-то папки, сыплет из них на пол бумаги, кряхтя, подбирает, оббегает кресло, пьет выстывший чай из чашки и сплевывает чаинки в мусорную корзину.

– Потом напишете, – наконец соизволяет распорядиться он все тем же ворчливым, гавкающим голосом, но уже на полтона ниже. – А вот скажите, почему я узнаю обо всех новостях последним? Фертов знает, а я нет! Или вы тоже не ведаете, что ваши «кашники» вытворяют?

Ах вот в чем дело! Полчаса назад мне позвонил начальник отдела «К» службы безопасности и сообщил, что при получении взятки был задержан некто Сажин, прокурор одного из районов. По вполне понятным причинам я принял сообщение к сведению, но и только. А надо было, по меньшей мере, немедля связаться с Курватюком.

– Вы о Сажине? – невинно спрашиваю я и пожимаю плечами. – Утром мне доложили, но я был в пути и не мог с вами связаться.

– Утром? Вы должны наперед знать, что у них там затевается! Если на прокурорского работника заводится ОРД, вы обязаны…

– Если на прокурорского работника заводится ОРД, такое дело будут скрывать от нас до последнего. И это хорошо, и это правильно. По скольким делам у них срывалась реализация? Так вот, я не хочу обвинений в адрес отдела, что кто-то сливает секретную информацию. Помните историю с рапортом в интернете? Вас там не упоминали… Именно поэтому у меня с «кашниками» джентльменское соглашение: они не сообщают мне, кто под подозрением, до последней минуты. А уж когда взяли…

– Когда взяли!.. – бурчит Курватюк и, развалившись в кресле, нервно крутится на нем то влево, то вправо. – А Фертову что я скажу? Что у вас соглашение? И какая скотина этот Сажин! Не далее как весной уже была темная история, его предупреждали: смотри, мил человек!..

– Ладно, Владимир Андреевич, пойду я. У меня сегодня день тяжелый.

– Куда это? – вскидывается Курватюк, но как-то вяло, умиротворенно: его уже попустило, а нервы надо беречь – понедельник только начинается. – Хорошо, идите и готовьте спецдонесение по Сажину. Не затягивайте, чтобы проект донесения к обеду был у меня!

Проходя по коридору мимо приемной, я вижу за раскрытыми дверьми Котика, любезничающего с секретаршей по имени Вика. Если честно, мне сейчас не до них, но оба они, не сговариваясь, поворачивают ко мне головы, и я вынужден зайти и раскланяться.

– Вы на прием? – спрашивает меня Вика, еще юная, не оперившаяся, угловатая, с острыми коленками и неумело заретушированными прыщиками на лице. – Михаил Николаевич ненадолго уехал. Сказал, скоро будет. Если хотите, можете подождать.

– Не хочу! Посмотрю на вас, и «пошли они, солнцем палимы…»

– Как же, Евгению Николаевичу сегодня не до нас! – хитро улыбается, обмениваясь со мной вялым влажным рукопожатием, Котик. – Евгений Николаевич коррупцию побеждает! Его подопечные сегодня отличились, изловили и съели Сажина – как туземцы Кука.

– Как съели? – ужасается Вика. – В каком смысле? Посадили?

– Не пугайте ужасными историями детей, Елисеевич! Ваш Сажин жив и здоров. И вообще, все будет хорошо.

– Чики-пики! – смеется Котик, и блестит глазами, и радостно потирает руки.

«Вот уж кто жизнелюб! – думаю я не без доли зависти к легкому, праздничному характеру Владимира Елисеевича. – Что бы ни произошло за окном, он в ровном расположении духа встанет, умоется, съест свой завтрак и, отправляясь на службу, поцелует любящую жену. А ведь далеко не прост, каким кажется на первый взгляд. На него, говорят, столько неофициальной информации в спецподразделениях! И однако же он ухитряется улаживать свои дела так ловко, что информация благополучно тонет, зарастает травой забвения, остается на уровне непроверенных слухов, не на повестке дня. Процветающий, удачливый, умеющий красиво пожить, вкусно поесть и хорошо выпить Пантагрюэль!»

Негромкий, скребущий по сердцу, какой-то пришибленный зуммер внутренней связи на столе у Вики отвлекает меня от мыслей о Котике.

– Слушаю! – говорит в трубку Вика, потом морщит лоб и поднимает на меня широко распахнутые, по-детски наивные глаза. – Евгений Николаевич, зайдите к Богдану Брониславовичу.

Невольно я оборачиваюсь к тому месту в приемной, где вмонтирована видеокамера, – хищный, настороженный глазок, тускло отсвечивая в углу под потолком, день и ночь выслеживает, предостерегает. Праздная болтовня подчиненных, внезапные нежелательные визиты, от которых лучше сбежать через запасной выход, появление важных лиц, коих задерживать в приемной себе дороже… Зачем еще понадобилось Фертову с Чумовым устанавливать эту штуковину? Не затем же, чтобы подглядывать, как Вика подкрашивает губы или подтягивает на себе колготки?!

Что ж, к Чумовому так к Чумовому! Внутренне настраиваясь на малоприятный разговор, я открываю двери в кабинет первого заместителя прокурора области. Здесь настоящий чиновничий рай: на стене – плазменный телевизор, добротная мебель, картины и статуэтки, тяжелые парчовые шторы на окнах. Под стать им и Богдан Брониславович: в белоснежной сорочке, на манжетах которой богато отсвечивают золотые запонки, в облаке запахов дорогого одеколона и нежного табака, со счастливым осознанием собственной значительности на глуповатом самодовольном лице.

– Присаживайтесь! – глазами и голосом Чумовой предлагает мне стул у приставного столика, что само по себе предполагает или длительный, или задушевный разговор.

Какое-то время мы молча рассматриваем друг друга, не пересекаясь при этом взглядами: точно антрополог, я изучаю короткопалую, волосатую руку Отпедикюренного с массивным перстнем на безымянном пальце, он – узел моего галстука. Но уже через минуту я слышу глубокий, облегченный вздох и поднимаю глаза: черт побери, да он улыбается, этот урод! И хотя улыбка мимолетна и кособока, я могу поклясться, что сие чудное видение не привиделось мне в дурном сне.

– Я хотел спросить, как вам работается с Мешковым? – разлепляет наконец кривозубый рот Чумовой. – Вы не будете возражать, если мы его у вас заберем?

– Разумеется, с повышением?

– Заместителем начальника отдела. Какого именно – говорить не стану, вакансия еще не открыта.

– Что ж, Мешков – прокурор грамотный, в небрежении не замечен. Если честно, он давно заслужил. А то ведь у нас кто растет? Кто без ума, но с поклоном…

Чумовой морщится, кривит жабьи губы и снова засматривает на узел моего галстука, но заканчивать разговор не спешит.

– Я это к тому, чтобы подумали – кого возьмете вместо Мешкова. Ваш отдел на виду, серьезный отдел. Борьбе с коррупцией и организованной преступностью сейчас уделяется повышенное внимание. Но что я говорю! Вы человек опытный, на своем месте, вам и карты в руки.

Вот тебе и раз! Это он говорит? Тот самый, кто не раз и не два пытался смешать меня с грязью, особенно на последней коллегии?

По-видимому, на моем лице все-таки проявляется изумление, потому что в следующую секунду Чумовой наклоняется над столом и, приблизив ко мне лицо, доверительно прибавляет:

– Ведь вы у нас один из самых опытных работников, кому же еще, если не вам? Тем более с такой поддержкой… В наши дни без поддержки как кролику в клетке с хищниками! Меня, знаете ли, тоже протежирует…

Вытянув губы трубочкой и часто, с почтением смаргивая ресницами, он выдыхает имя одного из бывших генеральных прокуроров, а после в упор смотрит, заглядывает в меня: ну, каково? Не ты один у нас под надежной крышей!

Достойный человек! – с миной почтения на лице киваю я в ответ, а тем временем думаю: «Интересно, слюнявят эти губы при поцелуе или нет? Надо бы спросить у Грешковой…»

Покидая приемную, я посылаю воздушный поцелуй Вике и уже на лестничном марше почти физически чувствую, как очередная маска сползает с моего лица: оно теперь снова настоящее, полно тревоги и печали.

В закутке двора, подальше от нескромных ушей и глаз, я нетерпеливо набираю номер Синицына.

– Спит… – лаконично сообщает мне он. – И будет спать как минимум до обеда. Вечером приходи, а сейчас нечего обрывать телефон!

Черт бы его подрал с этим лаконизмом! Что такое? Не может или не хочет говорить? Не до меня сейчас? Черт! Тысячу раз права Даша: высокое и низменное совмещено в человеке. В каждом! Вот только как назвать состояние, когда одно соприкасается с другим? Когда одновременно хочется запустить проклятым телефоном в стену и заплакать, забившись в какую-нибудь щель, подальше от людских глаз?..