Текст книги "Куда улетают ангелы"

Я хотела ему хоть что-то сказать о том времени. О том, как мне было страшно, и плохо, и больно. Но не стала. Зачем?

– Я вышла замуж, Саша. У меня есть муж. Я, наконец, стала Елена Виноградова, я этого хотела много лет. А это мои дети, Варвара и Максим Виноградовы. Правда, у них разные отчества. Но это детали. Варька, смотри-ка – не Светлана ли там ваша Ивановна идет? Подойди к ней, спроси, что по математике задано, мы же увели тебя с конца урока. – Варя внимательно посмотрела на меня и пошла догонять учительницу. – А чей Максим сын… Это, может быть, я ему когда-нибудь скажу. Но вряд ли. Это будем знать мы с тобой и его… отец. Тот, чью фамилию он носит. Тебя я к нему больше не пущу.

– Ты… ты с ума сошла! Мне сорок шесть лет! У меня… Это мой сын, и я буду видеть его, сколько захочу!

Я видела, как странно покраснели его веки, и провела ладонью по его руке, которой он опять схватил ручку коляски.

– Нет, Саша. Ты же хотел свободы. Боялся, что я начну ее ограничивать. Ты страшно испугался, что придется теперь иметь одну и ту же «сексуальную партнершу» в виде меня, постылой… Так теперь ты имеешь все, что хотел. Правда? Свободу, друзей, женщин, девушек в неограниченном мною количестве и составе, и все остальное. А сын… зачем он тебе? Ты разве растил Варю? Она нужна тебе сейчас?

Александр Виноградова сам убрал руку с коляски и покачал головой:

– Зла-ая ты, злая… никогда не думал, что ты такая злая… – Он поддел ногой мокрый кленовый лист. – Сын – это другое! Ты не имеешь права!..

– Сыновей любят и растят еще меньше, чем дочерей. Их зачем-то хотят иметь все мужчины, а потом не знают, что с ними делать, с описанными, сопливыми, слабыми, капризными и трусливыми.

Александр Виноградов глубоко вздохнул, взял мою руку и крепко сжал ее.

– Моя милая, моя родная… Ты умная, ты чудесная, ты красавица… Ты, кстати, кормишь Максима? Тебе хорошо бы его хотя бы до трех месяцев докормить…

Теперь уже вздохнула я.

– Время быстро идет, ты забыл, наверно, а для меня как будто вчера было, как я Варю в три года от груди отнимала. Такая была вселенская трагедия. Неужели не помнишь? Так что надеюсь Максима еще покормить.

– Ты не любишь меня больше? – без перехода спросил Александр Виноградов.

– Уходи, пожалуйста, Саша.

– Значит, любишь, – он успел посмотреть на меня тем знакомым снисходительным взглядом, который когда-то больно-пребольно ранил меня в нашей с ним неравной любви.

– Значит, не люблю. Просто говорить об этом мне неприятно, вдруг тебе станет больно.

Мне самой стало страшно и жарко от произнесенных слов. Ведь одно дело – сказать еще кому-то «Люблю тебя», а другое – объяснить вот этому человеку, который был смыслом моей жизни так много лет…

– Я тебя больше не люблю, Саша.

– И кого же ты любишь? – не сдавался он, все еще надеясь, что это – часть игры. Любовной игры, его игры, в которой я чуть не погибла.

Люблю… Я представила уставшего Толю Виноградова, спящего в кресле с Максимом на руках… И еще вспомнила, как он держал одной рукой у себя на боку Варю под окном роддома и махал мне огромным букетом желтых и белых тюльпанов…

…Тюльпаны выскальзывают у него из руки, и они с Варей смеются, ползают по первому хрупкому ледку, собирают разлетевшиеся цветы, а мне кажется, я слышу этот хрустальный хруст, и не понимаю, что это за звук – то ли хрустит расколовшийся тонкий лед, в который превратились вчерашние лужи, то ли так чудесно звенят замерзшие тюльпаны, то ли это в моей голове, которая чуть не лопнула во время родов, тихо звучит какая-то мелодия, которую, я, может, и знала когда-то, но совсем забыла. Она мне нравится, эта нежная затейливая мелодия, я пытаюсь собрать воедино звуки и повторить, но они рассыпаются, дробятся, и складываются вновь, уже в другую, совсем новую, непривычную и прекрасную…

– Ты не имеешь права! – Александр Виноградов в кои-то веки не шутил, он на самом деле нервничал.

Я посмотрела на бегущую ко мне Варьку, так похожую на него, и прикорнувшего Максима, похожего на меня и на моего папу. Хорошо бы, он тоже стал так смеяться, как мой папа. Потом посмотрела на красивые ровные скулы Александра Виноградова с нездешним золотым загаром, на его гладкий, без единой морщинки лоб, на темные, бесконечно знакомые глаза. Почему-то я раньше не видела, что внешние уголки глаз у него так сильно ползут вниз… так грустно, так скорбно…

Он стянул с шеи шелковый синий шарф с маленькими зелеными загогулинами, все время вылезавший из-за воротника, и сунул его в карман пальто.

– Не имеешь права, – повторил он. – Ленка…

– Имею, – ответила я. – Имею двоих любимых детей и все права и обязанности с этим связанные. Это ты ничего не имеешь, Александр Виноградов, кроме своей свободы. Хотя свобода, надо признать, – величайшее благо и ценность. Величайшее достижение человечества. Сейчас… как это – «Libertas inestimabilis res est». Так, что ли? «Свобода – вещь бесценная». После вторых родов вообще голова не варит.

– Это заметно.

Александр Виноградов смотрел на меня с явной тревогой и пытался понять, с каким счетом проиграл. Есть ли шансы отыграться – сейчас, потом, когда-нибудь.

– Ты выиграл, Саша. Ты ведь об этом думаешь? Что не привык так позорно проигрывать? Ты выиграл в результате свою свободу. Владей ею и будь, наконец, счастлив.

Я подняла шарф, выскользнувший из его кармана, отдала ему и покатила коляску по дорожке, усыпанной мокрыми листьями.

Эпилог

Маленький Максим Виноградов оказался очень серьезным, вдумчивым мальчиком. Пока он учил буквы и цифры, я выносила и родила второго мальчика, Андрея Виноградова, в возрасте сорока двух лет, под охи и возмущенные возгласы врачей семнадцатого роддома города Москвы.

Андрей Виноградов получился более улыбчивым и непоседливым, чем Максим, но, надеюсь, вдвоем им будет весело. Они любознательны, в меру хулиганисты и задиристы, как и положено нормальным мальчикам.

Варька полюбила Анатолия Виноградова даже слишком, вызывая у меня приступы материнской ревности и тревоги – не влюбилась бы она в него через пару лет. Хотя называет его «папа», может быть оттого, что собственный папа, обидевшись на меня на бульваре, так больше и не появился. Послал несколько раз деньги по почте. Увидев же меня однажды с Толей на выставке, и деньги посылать перестал.

Толя носится с Варькой как с писаной торбой, как никогда не носился настоящий биологический отец. Я вновь и вновь останавливаю ревнивые и неспокойные мысли, напоминая себе – «От добра добра не ищут». Любит – и хорошо.

Правда, из-за детей у Толи часто не остается времени реализовать свои врожденные сычовские потребности – запереться в бесполезном «кабинете», побыть одному в обществе спортивных комментаторов, даже почитать. Я вижу, как он смотрит в сторону комнаты, где его ждет наспех заложенная книжка, машет рукой: «Э-эх!» и спешит навстречу сияющим Варькиным глазам. Подхватив на руки любознательного Максима и смешливого Андрея, усаживается с ними на полу, успевая общаться на полнейшем серьезе с каждым из троих. Это работа. Трудная, ответственная. И я плачу ему за эту работу, всем, чем могу. В этом смысле я известная чухонка – терпеть, любить, возносить до небес, смиряться, прощать, верить, надеяться, забывать о себе. И дети ему платят – теплом своих маленьких сердечек и бесконечной, неисчерпаемой, преданной любовью.

Толина мама вышла замуж за Харитоныча. Сдала свою антикварную квартиру под охрану и переехала к нему. Выгнала его на работу – он преподает на журфаке и консультирует аспирантов. Милена Аристарховна не разрешает Харитонычу затворяться от нее и от мира в субботу – воскресенье. «Вот в гробу тебя запрут, тогда точно никто к тебе не постучится, а пока изволь сидеть хотя бы с полуоткрытой дверью, чтобы я видела, ради кого я оставила весь свой антиквариат и три балкона с видом на Кремлевскую набережную». Харитоныч пишет мемуары, где я фигурирую как милая, скромная девочка – надежда российской журналистики.

Ольга взяла к себе жить приемного сына Севу, замученного неприкаянностью и одиночеством. Бледный, субтильный, с клочковатой растительностью на лице, он никак не нравится девушкам, а ему совсем не понятны мужчины, стремящиеся к близкой дружбе с ним. У Ольги очень хорошо идут дела, и она занялась благотворительностью, заставив Севу принять самое активное участие в этом. Причем форма ее благотворительной деятельности такова, что я не устояла перед соблазном написать об этом статью. Она находит одиноких женщин с детьми, оказавшихся без помощи отцов, и пытается помогать им. Особенно отличает она тех женщин, которые сами отказались от денег и всяких отношений с бывшими мужьями и возлюбленными.

Женя снял свою французскую комедию, потратил на нее кучу денег и получил особый приз Каннского фестиваля. Он по-прежнему один. И с нами. Его любит Толя, его любит Варя, его любят мальчики – под моим бдительным надзором… И я надеюсь, что когда-нибудь Женькин талант все равно выволочет его из одиночества и из его запутанных, непонятных никому, прежде всего его самому, любовей.

Нелька бросила своего жадного и грубого Федора и снова вышла замуж, познакомившись в Интернете с очень щедрой личностью с подозрительной фамилией Гур-Сафьянов. Новый супруг одаривает Нельку, прожившую полжизни в черном теле, золотом-бриллиантами, возит зимой в Ниццу и на субботу-воскресенье – в Таллин, попить ржаного пивка… Тогда Нелька отдает нам детей, и пару дней наш дом гремит и качается от неостановимого веселья.

Наша тяжба с Гариком тянулась два с половиной года. Игорь в городском суде дело все-таки выиграл. Сам Савкин неожиданно помер, напившись поддельной сивухи, царство ему небесное, в которое он не попал.

В нашей с Варькой старой квартирке живет Павлик, получился у мамы хороший мальчик, добрый, тихий, сострадательный. Его друг – тоже хороший человек, совсем не похожий внешне на Игорька. У них уютный маленький зоомагазин, где можно купить рыбок, котят, хомячков и волнистых попугайчиков. Они симпатичные, милые, верные друг другу ребята. Их так жалко. И никто ничего поделать тут не может.

Мама с Игорьком живут душа в душу, построили прекрасный дом в пятнадцати минутах езды от нашей с Толей дачи. Хотя, если честно, я не уверена, что Игорек всегда знает, что мама – его жена, а не просто импозантная дама, благосклонно относящаяся к его странностям. Может, оно и к лучшему. Зато мама искренне принимает свой климакс за задержку, пугается, не беременная ли она. Кроме того, она вдруг обнаружила, что у нее появилось еще два внука, в придачу к не очень забалованной ее вниманием Варьке. И она довольно часто теперь к нам приезжает, чтобы поиграть с малышами.

Мама всегда больше любила мальчиков… Она их страшно портит, на мой взгляд. Поэтому я заблаговременно подсовываю Максиму видеоплеер с умным отечественным мультфильмом и даю указание маме – по возможности содержание мультика не комментировать. В отношении маленького Андрея указание одно – поменьше к нему подходить. У него еще не все прививки сделаны… Мама обижается на меня, ругается, говорит, что я – невыносимая, невозможная, похожа на своего отца… Что она приезжать не будет, а будет страдать от моей жестокости… Тогда мне становится ее жалко и я разрешаю плюс к мультикам еще порисовать с Максимом, тоже без давления и лишних комментариев. Или погулять со спящим Андреем.

Что касается Александра Виноградова, он тоже, наконец, женился. На молодой рыжеволосой медсестре из Подольска – корни все-таки тянут в деревню Марфино, которой больше нет.

Медсестра-то, глупенькая, не знала, что через два года ей будет уже двадцать пять, а золотистой мулатке из Чебоксар, устроившейся работать крупье в Сашин любимый клубный ресторан – всего семнадцать… Семнадцать лет, семнадцать сверкающих циркониевых звездочек во влажной шоколадной плоти…

Саша сразу устал от глупости семейной жизни и без сожаления покинул жену и маленькую девочку, которую она успела ему родить.

Решительно настроенная медсестра попробовала при разводе получить какие-то права на его собственность. Но оказалось, что буквально за несколько дней до подачи заявления на развод Александр Виноградов успел получить закладную на одну квартиру, написать дарственную своей маме – на другую и на дачу, а для оформления пособия на ребенка он принес справку, что его зарплата, как директора банка, составляет восемнадцать тысяч рублей ежемесячно…

Как рассказала светская хроника, бедная девушка пыталась драться на суде, за что была вынуждена заплатить Александру Виноградову штраф.

Счастлива ли я? Наша семья – да. А я…

Я очень боюсь потерять это счастье. Так боюсь, что иногда кажется – а лучше бы его и не было! Без него гораздо спокойней было бы жить.

Короткий период безумного счастья, когда говоришь ерунду и не понимаешь, что ты ешь, закончился очень быстро. Он был – когда родился Максим, крепкий, крупный, почти одновременно вышли первые серии фильма, я получила премию Детского Фонда за… рисунки к книжке. Варька быстро забыла все наши неурядицы и переезды, превратилась в школьную звезду, подросла, расцвела… Толя наполнял нашу жизнь мужской заботой и вниманием, которых я никогда не знала… И любовью, любовью…

Потом настал период осознания – ой, мамочки, да какое же это у меня теперь счастье – огромное, невероятное… Я люблю Толю, Толя любит меня. Я очень сильно люблю Андрея Виноградова, который сосредоточенно ползает по нашей необъятной квартире, и безумно люблю Максима Виноградова, который регулярно предлагает мне сыграть в прятки, спрашивая меня: «Мам, куда мне спрятаться, чтобы ты меня не нашла?» Я трепетно люблю красавицу и умницу Варьку, люблю и ревную ее ко всему миру.

И я так боюсь все это потерять!.. Я трясусь за них за всех, я впадаю в отчаяние, когда у кого-то повышается температура, я отказываюсь летать в далекие страны, когда у Толи выпадает неделя-другая отпуска. Отказываюсь до последнего, пока муж не запихивает меня со всем веселым колхозом в самолет. Месяц назад летал даже самый младший Виноградов, прополз по салону, провожаемый восхищенными и негодующими взглядами авиапассажиров.

«Вдруг как в сказке скрипнула дверь, всё мне ясно стало теперь…» – громко, мимо нот и очень, на мой взгляд, наивно поет каждый день, стоя под душем, Анатолий Виноградов.

Как хорошо, что хоть ему все ясно. Мне же – нет.

Когда он замечает, что я печальна и смотрю в окно, а не на него и не на детей, он обещает уйти на войну. Я пугаюсь и перестаю смотреть в окно.

И тогда снова и снова начинаю думать про таинственный и простой закон, скрытый от нас в наших собственных душах, незримых и почти невесомых. Закон сохранения любви.

В свободное время, которого нет, я все пишу бесконечную историю про девочку Соню и Гнома. Сейчас Антон Быстров уже вовсю готовит запуск «Гнома-3». Девочка подросла, занимается спасением волшебного мира вместе с мудрым и забавным Гномом, который, увы, чувствует, что стареет, и очень надеется на Сонечкину помощь. Когда я смотрю фильм, который получается по моим сценариям, то приятно удивляюсь – вот точно так я и представляла себе это, как будто вижу на экране во второй раз. И с радостью сочиняю следующую серию.

Вчера вечером, почти заснув с бодрым, неутомимым Андреем на руках, я услышала свой ровный спокойный голос, говорящий Максиму, лежащему поперек кровати:

– И тогда Гном сказал Сонечке: «Бери этот ключ, но сундук не открывай. Открыть его можно только в полночь. У тебя будет ровно двенадцать секунд, пока часы будут бить двенадцать…»

– Мам, а мне сейчас около четырех? – спросил Максим, приподнимая вихрастую голову.

– Да. Спи, прошу тебя.

– Мам… а потом мне будет около пяти?

– Да.

– А Андрюшке?

– Ему тогда будет около двух.

– А тебе?

– Мне тогда будет около ста.

– Ой… – Максим даже сел в кровати. – А папе?

– И ему тоже – около ста. Ложись.

– Мам, – он все-таки лег. – Тебе не сто лет будет, нет…

– Не сто. Сорок три… с половиной.

– А вы долго будете жить, да?

– Да, постараемся.

– Постарайтесь, мам, ладно? До ста лет.

– Да. Постараемся. Ну вот, а Сонечка взяла ключ – тяжелый-тяжелый, подняла его обеими руками, сначала ей казалось, что она его уронит, не сможет даже удержать. Но как-то удержала, но уж идти-то с ним она точно не сможет…

– А Гном не помогал?

– Нет, он старенький. Да… А потом Сонечка сделала шаг, другой, и вдруг стало легче идти. Еще шаг – и ключ становился еще легче, и вот уже вдали забрезжил рассвет, и она знала, что ей осталось пройти совсем чуть-чуть, и наступит утро, только надо успеть…

– Мам, а что такое «забрезжил»?

– Сейчас, подожди…

Я отнесла уснувшего малыша в его кроватку, вернулась и села опять на кровать к Максиму. Он прижался к моей руке, обнял ее ножками и ручками – как мишка коалу – точно так же делала маленькая Варька, господи…

– Забрезжил рассвет – это значит, сейчас вот-вот выглянет солнце и настанет новый день…

– А всегда настаёт новый день?

Я поцеловала его в теплый висок:

– Всегда, малыш. Сначала спрячется солнце, настанет ночь, потом забрезжит рассвет и наступит новый день.

Максим закрыл глаза, потом открыл один, совсем не сонный глаз, посмотрел на меня и захлопнул его, улыбаясь. Я поцеловала его, ощутив губами мохнатые светлые реснички, и подумала:

как хорошо, когда есть кто-то, кто просит тебя дожить хотя бы до ста лет.

Январь – апрель 2004 г.