Текст книги "Права нации: Автономизм в еврейском национальном движении в позднеимперской и революционной России"

В программной статье вышедшего в 1910 году первого номера журнала «Еврейская неделя» группа петербургских либералов формулирует свою программу: служить «борьбе за наши человеческие и национальные права вовне и объединению всех сил русского еврейства для великого дела материального и духовного возрождения нашего народа внутри»479479
  Наши задачи // Еврейская неделя. 1910. 16 апр. № 1/2. «Еврейская неделя» была призвана продолжить линию журнала «Новый восход», основанного в январе 1910 г. и через несколько месяцев закрытого по распоряжению властей.


[Закрыть]. Основным средством решения этой двуединой задачи мыслилось самоуправление, которому был посвящен цикл статей правоведа Михаила Моргулиса «Организация еврейской общины». В них четко очерчивались сферы деятельности еврейского самоуправления: «просвещение, улучшение духовного и нравственного состояния, общественное призрение, благотворительность, материальное благосостояние, предупреждение и устранение общественных бедствий»480480
  Моргулис М.Г. Организация еврейской общины // Еврейская неделя. 1910. 17 июня. № 10. С. 4.


[Закрыть]. Для тех, кто отстаивал самостоятельную еврейскую политику, водораздел теперь проходил не между «националистами» и «ненационалистами», а скорее по отношению к вопросу, «где» – в России или в Палестине – следует сосредоточить усилия, направленные на созидание подлинно еврейской национальной жизни.

Кроме того, Ковенское совещание несколько сузило разрыв между социалистическими и всеми прочими концепциями национальных целей. Это был первый опыт политического участия представителей радикальных социалистических партий, прежде всего бундовцев и сеймистов, во встрече, инициированной либеральными консерваторами481481
  О том, как менялось отношение еврейских социалистов к проблематике общины, а также к «буржуазной» еврейской политике, Владимир Левин пишет в: Levin V. The Jewish Socialist Parties in Russia in the Period of Reaction // The Revolution of 1905 and Russia’s Jews / Еds. S. Hoffman, E. Mendelson. Philadelphia, 2008. P. 111–127; а также в: Левин В. Га-политика га-йегудит ба-империа га-русит бе-ейдан га-реакция 1910–1914: дис. д-ра философии. Евр. ун-т в Иерусалиме, 2007.


[Закрыть]. Сеймисты и бывшие «возрожденцы» во главе с Зильберфарбом, как и прежде, отстаивали полную общинную и национальную автономию и склонялись к предложенной эсерами модели самоопределения меньшинств посредством создания национальных парламентов. Разумеется, организаторы Ковенского совещания не разделяли близкую сеймистам бескомпромиссно светскую, социалистическую концепцию еврейской автономии, однако сам факт того, что автономисты социалистических убеждений, либералы, сионисты и фолкисты собрались, чтобы совместно обсудить прошлое, настоящее и будущее еврейской автономии, красноречиво свидетельствует о схожести интересов этих столь разных групп. Незадолго до Ковенского совещания Зильберфарб резко критиковал устаревшую структуру еврейской общины, писал о том, каким тяжким бременем ложится «коробка» на рабочий люд (разногласия со Слиозбергом также проявились до встречи в Ковно)482482
  Зильберфарб М. Неотложные задачи еврейской общины // Еврейский мир. 1909. Июль. С. 2; 4–6.


[Закрыть]. Его аргументы в пользу еврейской автономии основывались на убеждении в том, что она призвана стать первым шагом ко всеобщей автономии населяющих империю меньшинств. Более того, он утверждал, что еврейская автономия должна быть непременно светской и полностью отделенной от синагоги. По его мнению, главная обязанность общины – «повышение экономического и культурного уровня рабочих масс», но для этого прежде (и в этом Зильберфарб сходился с представителями «буржуазных» партий) необходимо укрепить отдельные общинные структуры483483
  Там же. С. 11. Зильберфарб, как и прежде, не упускал возможности укорить Союз для достижения полноправия, который он и другие «возрожденцы» бойкотировали, ссылаясь на то, что «в действиях еврейских активистов, образовывавших Союз для достижения полноправия, прослеживается весьма отчетливая логика еврейской жизни: они создают Союз на манер объединения представителей разных профессий так, словно еврейский народ представлял собой организацию лавочников» (с. 2).


[Закрыть]:

В наше время мы должны были уже научиться смотреть на нашу общину не только как на пережиток исторических времен, но и как на основную ячейку нашей будущей национально-автономной организации. Было бы наивно представлять себе переход от нашего современного положения к автономной национальной жизни как прыжок из царства национального рабства в царство национальной свободы. Необходимое предварительное условие для такого перехода – возведение и укрепление фундамента, на котором зиждется всякий национальный союз. Для национальных же меньшинств таким фундаментом является национальная община, составляющая тот тесный круг, в котором вращается личность со своими национальными правами и обязанностями. Укрепление нашей общинной организации, расширение и объединение ее деятельности является, таким образом, одной из необходимых исторических предпосылок для наших дальнейших национальных завоеваний484484
  Там же. С. 10.


[Закрыть].

Позиция Бунда в полемике об организации и реформе общины сводилась к критике полной еврейской автономии; в общине бундовцы видели прежде всего языковую и культурную общность, что со всей очевидностью ограничивало ее сферы влияния. В 1909 году Владимиру Медему удалось отчасти смягчить неприятие автономистских тенденций и убедить своих товарищей по партии начать дискуссию о границах и сферах общинной власти. Как заметил Дэвид Фишман, до этого Медем и его единомышленники старательно избегали понятий «кегила» и «община»; создавалось впечатление, «будто они имеют в виду нечто более узкое – своего рода еврейскую культурно-образовательную ассоциацию»485485
  Fishman D. E. The Rise of Modern Yiddish Culture. Pittsburgh, 2005. P. 74.


[Закрыть]. Однако в 1910 году бундовское периодическое издание «Цайт-фраген» («Современные вопросы», идиш) публикует статьи В. Медема и А. Литвака, в которых идет речь о сфере ответственности общины, а также обсуждаются критерии принадлежности к ней. Подобная смена тактики была вызвана прежде всего упадком популярности Бунда, как, впрочем, и других социал-демократических партий486486
  Медем В.Д. Ди идише кегиле // Цайт-фраген. 1910. Март. № 2. С. 24–37; Литвак А. Фрагн фун дер идишер кегиле // Цайт-фраген. 1910. Авг. № 3/4. С. 47–59.


[Закрыть]. Это признавал и Медем487487
  Medem V. The Life and Soul of a Legendary Jewish Socialist / Portnoy S.A., trans. New York, 1978. P. 466.


[Закрыть]. В воспоминаниях о том, как в 1908–1909 годах ему ради заработка приходилось писать для внепартийных изданий, он прямо говорит, что в эти годы все дела «катились под откос» и его партия переживала тяжелый кризис: «…Множество людей вышли из нашего движения. Сотни рабочих уехали в Америку. Интеллигенция сбежала почти вся»488488
  Idem. Life and Soul. P. 471. Владимир Левин напрямую связывает кризис доверия среди еврейских националистов с выборами во Вторую думу: «Во время выборов главы еврейских социалистических партий неожиданно обнаружили, что социалистические идеи привлекают рабочий класс и молодую интеллигенцию, но значительная часть российского еврейства к ним равнодушна. Это открытие поколебало уверенность в том, что „пролетариат“ способен стать движущей силой революции и повести за собой „мелкобуржуазные“ еврейские массы» (Levin V. Politics at the Crossroads: Jewish Parties and the Second Duma Elections, 1907. Leipzige Beiträge zur jüdischen Geshcichte und Kultur. 2004. № 2. S. 143).


[Закрыть]. Действительно, из-за эмиграции, преследований и общего разочарования численность партии сократилась с 33 890 членов в 274 местных ячейках в 1906 году примерно до 2000 человек, представлявших 10 местных организаций в 1910-м489489
  Zimmerman J.D. Poles, Jews, and the Politics of Nationality. Madison, Wisc., 2004. P. 227. См. также: Levin. Jewish Socialist Parties.


[Закрыть]. По словам Литвака, «уже в 1908 году не осталось почти никого, с кем можно было говорить о кризисе. Организации или рассыпались, или впадали в глубокую зимнюю спячку»490490
  Цит. по: Zimmerman. Poles, Jews. P. 233.


[Закрыть]. Не случайно на малочисленной бундовской конференции 1908 года так называемым легалистам (членам Центрального комитета партии, предпочитавшим легальную деятельность подпольной) удалось одержать победу над оппонентами и заставить конференцию принять решение об участии Бунда во всех формах общинной деятельности в надежде хотя бы так восстановить утраченное политическое влияние491491
  Ibid. P. 236.


[Закрыть]. Впрочем, как замечает Владимир Левин, чем бы ни оправдывались социалисты, они, стремясь участвовать в общинном управлении и реформах, невольно приспосабливались к буржуазному «мейнстриму»492492
  Levin. Jewish Socialist Parties.


[Закрыть].

Стремительный отток сторонников Бунда побудил некоторых членов партии, например Литвака, выступить с резкой критикой сформулированного Медемом принципа «нейтрализма», в те годы основной теории Бунда по национальному вопросу. В 1910 году Медем пересмотрел свои взгляды в пользу более активной «национально-культурной» деятельности (но не национализма)493493
  Медем В.Д. Национализм одер нейтрализм // Цайт-фраген. 1910. Авг. № 3/4. С. 15–25. Литвак участвовал в Ковенском совещании и впоследствии писал о нем в «Цайт-фраген» (1909. Нояб. № 1. С. 1–14).


[Закрыть]. Бунд, как и прежде, относился к еврейскому национализму крайне осторожно и прагматично. В частности, Медем оговаривал, что даже «культурные общества» (он именовал их немецким словом Kulturgemeinschaft) вовсе не обязаны оставаться в рамках еврейской общины. Не менее остро его беспокоили попытки вывести еврейский политический национализм на международный уровень во имя создания «всемирной еврейской нации»; эту идею он неоднократно называл «фетишем еврейских националистов»494494
  Медем В.Д. Всемирная еврейская нация // Теоретические и практические вопросы еврейской жизни. СПб., 1911. С. 104. Английский перевод этой статьи, а также мое предисловие к ней см. в: Jews and Diaspora Nationalism: Writings on Jewish Peoplehood in Europe and the United States / Еd. S. Rabinovitch. Waltham, Mass., 2012. P. 105–124.


[Закрыть].

Если не считать Бунда, практически все – как радикальные, так и умеренные – реформаторы еврейской общины стремились продемонстрировать ее неразрывную связь с уже существующими общинными структурами. Отчасти это делалось для того, чтобы внедрить в общественное сознание идею еврейского самоуправления – и одновременно побудить активистов создавать общинные структуры еще до того, как они будут легализованы. Так, например, в 1913 году несколько влиятельных сторонников автономизма создали журнал «Вестник еврейской общины», задуманный как пространство общественной дискуссии о том, какой надлежит быть общине. В журнале, основанном Дубновым, Зильберфарбом и другими, более радикальными еврейскими автономистами, но издававшемся на средства Слиозберга, предполагалось подчеркивать преемственность общинного самоуправления и одновременно отстаивать необходимость дальнейших реформ. Иными словами, редакторам хотелось показать традиционность самоуправления и в то же время его новизну. С одной стороны, говорилось в программной статье «Наши задачи», абсолютно новым стало признание общинного самоуправления еврейской интеллигенцией: «Долгое время интеллигенция наша, отчасти под влиянием того, во что выродилась община с сороковых годов, отчасти под влиянием идеи гражданственности, ложно противопоставленной идее общинного самоуправления, отрекалась совершенно от общины»495495
  Наши задачи // Вестник еврейской общины. 1913. Авг. № 1. С. 3.


[Закрыть]. Сейчас, продолжали они, «среди представителей различных общественных групп и разнообразных идейных течений все чаще и громче слышится голос: „Назад, к общине!“ Назад к той организации, которая исстари служила нам щитом от врагов и кровлей для культурного творчества»496496
  Там же.


[Закрыть]. А с другой стороны, подчеркивали издатели, общинному самоуправлению удавалось выжить, даже когда интеллигенция презрительно отвергала общину. Евреи всегда довольствовались имеющимися правовыми условиями, так должно быть и впредь:

Мы стремимся к реорганизации еврейской общины законодательным путем на новых началах, мы хотим расширить ныне суженные права и функции ее. Но пока, до того времени, как можно будет осуществить эту полную реорганизацию, мы должны руководствоваться действующим законодательством и, насколько оно нам позволяет, укрепить и обновить существующую еврейскую общину497497
  Там же. С. 4. Курсив авторов статьи.


[Закрыть].

Первый номер открывала статья Дубнова, в которой предпринималась попытка описать и осмыслить кризис общинного самоуправления, охвативший как Западную, так и Восточную Европу. На Западе, писал он, «кризис был связан… с приспособлением былой автономии к новому строю, к эмансипации»498498
  Дубнов С.М. Проблема общины в новейшей истории еврейства // Вестник еврейской общины. 1913. Авг. № 1. С. 10. Курсив автора.


[Закрыть]. Она, в свою очередь, привела к тому, что сузилась сфера самоуправления, общины, по сути, слились с синагогальными структурами и в значительной степени утратили былую власть, тем более что многие их функции приняли на себя гражданские институты499499
  Там же.


[Закрыть]. В России же, по мнению Дубнова, отсутствие эмансипации создало особые условия для еврейского самоуправления даже без правовой базы: «Иное мы видим в российском центре еврейства. Здесь община должна была приспособляться к господствующему режиму гражданского бесправия»500500
  Там же. Курсив автора.


[Закрыть]. Дубнов видел, что автономистские идеи проникают даже в полностью эмансипированные общины, как, например, в Берлине, где евреям пришлось в течение долгого времени восстанавливать национальные права. Рано или поздно, писал он, эти идеи будут восприняты в России, однако в данный момент для нее более актуальны другие задачи: «…бороться против давно начавшегося распада общины, вызванного не только разгромом извне, но и равнодушием еврейской интеллигенции к широким запросам общинной жизни»501501
  Там же. С. 12.


[Закрыть].

Ковенское совещание, равно как и «Вестник еврейской общины», могут показаться частью сугубо теоретической дискуссии накануне радикальных перемен в политической и социальной жизни Российской империи. Тем не менее диспуты о структуре еврейского общинного самоуправления были теоретическими лишь в том смысле, что делегаты ожидали скорой легализации своей деятельности. Еврейские общинные активисты отнюдь не сидели сложа руки в ожидании, пока правительство позволит им расширить сферу деятельности. В «Вестнике», главным образом стараниями Зильберфарба, еженедельно сообщалось о работе и новых инициативах общинного руководства и еврейских организаций в Западной и Восточной Европе502502
  См. постоянную колонку Зильберфарба «Очерки общинной политики», колонку «Очерки местечковой общинной жизни», которую под псевдонимом «Ефрен» вел И. Ефройкин, а также серию статей Айзенберга «Из практики общинного права».


[Закрыть].

Одновременно с этим по всей Российской империи религиозные лидеры озаботились расширением и преобразованием структур, находившихся под их властью. Зачастую, как отмечали организаторы Ковенского совещания, эта активность во многом объяснялась вмешательством еврейской интеллигенции в общинные дела. Таким образом, вынесенный на обсуждение Думы закон о вероисповеданиях не только позволил бы создавать новые органы еврейского самоуправления, но и легализовал бы уже существующие организации и определил законодательные рамки их деятельности. Многие делегаты Ковенского совещания, описывая положение дел в их городах и местечках, не раз говорили о том, что огромная ответственность, которая ложится на плечи общинного руководства, прежде всего устройство школ и больниц, вынуждает постоянно искать немалые деньги. О размахе общинной деятельности косвенно свидетельствуют вспыхнувшие под конец совещания споры о налогообложении и коробочном налоге: участники красноречиво доказывали необходимость сохранять постоянные источники доходов. Единодушие, с каким был принят тезис Л.Г. Рабиновича о том, что экономическая поддержка еврейских ремесленников требует более активной и согласованной деятельности существующих финансовых учреждений и организаций самопомощи, также свидетельствовало о всеобщей заинтересованности как в немедленных, так и в будущих действиях503503
  См.: Совещание еврейских общественных деятелей. С. 146–147.


[Закрыть].

Стремление еврейских либералов и части социалистов возродить кегилу как форму самоуправления во многом объясняется влиянием идей Дубнова. Споры вокруг них на Ковенском совещании и в публикациях подтверждают наблюдение Дэвида Фишмана о том, что после единодушного принятия дубновского замысла о возрождении кегилы, равно как и его более общих идей общинного и национального развития, размытость формулировок, в которые эти идеи были облечены, многих побудила задуматься о том, как автономия может осуществляться практически504504
  Fishman. Rise of Modern Yiddish Culture. P. 68. Об идее, которую предложил Дубнов в 1905 г., Фишман, в частности, пишет: «С одной стороны, он предлагал создать Еврейскую национальную ассамблею, в которую входили бы 300 делегатов от каждых десяти тысяч взрослых евреев, а с другой – старательно обходил наиболее важные вопросы о выборах, главенстве и процедуре» (p. 8). Об этом действительно не говорится в теоретических работах Дубнова, но справедливости ради следует заметить, что все вышеперечисленное оговаривается в программном документе Фолкспартей (1906).


[Закрыть]. По сути, это был вопрос о степени преемственности: должна ли новая кегила стать качественно иной, прежде не существовавшей формой еврейского самоуправления – или она создаст юридическую основу для действующих структур. Можно сказать, что Ковенское совещание завершилось триумфом идеи самоуправления и показало широкий политический консенсус еврейской общественности, отразившийся, например, в риторике участников: все они в конечном счете говорили о своем моральном долге перед еврейским народом. Совещание вышло за рамки отвлеченной дискуссии, и в нем отразилось стремление всех партий отстаивать вместе с народом демократизацию еврейской политической жизни, подобно тому как это делал Союз для достижения полноправия.

СОЗИДАНИЕ ОБЩИНЫ. ЧАСТЬ II. ЯЗЫК

Сложившаяся на Ковенском совещании атмосфера сотрудничества и споров, разрешившихся компромиссом, стала итогом нескольких лет постепенного сближения еврейских политических активистов с интеллигенцией. Это сближение началось не сразу после революции 1905–1907 годов: слишком глубоки были взаимные раны, нанесенные распадом Союза для достижения полноправия. Пожалуй, едва ли не единственным вопросом, побуждавшим (а порой вынуждавшим) еврейских активистов вступать в диалог, был вопрос о языке, прочно «вплетенный» в дискуссию о самоуправлении в Российской империи (как и в Австро-Венгрии, где юридическое признание национальных прав было непосредственно связано с языком). Форумом для обсуждения языковой политики, равно как и других национальных и автономистских проблем, стал беспартийный, посвященный главным образом еврейской культуре и внутренней политике ежемесячник «Еврейский мир».

Распад Союза для достижения полноправия, первой общеимперской еврейской политической организации, был, по сути, многопартийным разводом, положившим конец сотрудничеству между разнообразными еврейскими политическими партиями если не по всей России, то определенно – в Петербурге. Практически все (за исключением сионистов) еврейские политические группы, возникшие вскоре после распада, изначально состояли главным образом из столичных интеллигентов, многие из которых к этому времени активно участвовали в общероссийских либеральных или социалистических движениях. Стоит ли говорить, что все эти группы, пользуясь свободой слова, открывшейся после революции 1905 года, обвиняли друг друга в крахе Союза и, шире, в общееврейском расколе. Сионисты в журнале «Рассвет» клеймили либералов, либералы на страницах «Свободы и равенства» обвиняли сионистов, и, объединившись, они хором ругали фолкистов из дубновской партии. Либеральный еврейский ежемесячник «Восход» закрылся за неделю до начала работы Первой думы: издатели пытались преобразовать его в ежедневную газету, но им помешала не прекращавшаяся идеологическая грызня. Об атмосфере распада и межпартийной борьбы, пропитывавшей еврейскую жизнь тех лет, говорится в редакционной статье, открывавшей первый номер «Нового восхода» за 1910 год505505
  Задачи момента // Новый восход. 1920. 6 янв. № 1. С. 1.


[Закрыть].

К 1908 году, когда стало понятно, что революция окончательно завершилась и российским евреям предстоит столкнуться с новыми трудностями, в частности с ужесточением процентной нормы в средних и высших учебных заведениях, в еврейской прессе все чаще стали говорить о необходимости сотрудничества между представителями разных групп. В те же годы бывшие сотрудники «Рассвета», не согласные с нападками его главного редактора Абрама Идельсона на культурные инициативы российского еврейства506506
  Перельман А. Еврейский мир: [глава из воспоминаний] // Вестник Еврейского университета в Москве. 1998. С. 228–233. См. также: Перельман А. Воспоминания. СПб., 2009.


[Закрыть], – Арон Перельман, Александр Браудо (1864–1924) и Григорий Португалов – задумали новый журнал, посвященный еврейской литературе и политике. Перельман пригласил в него Дубнова, а также других политических и общественных деятелей. Дубнов, мечтавший об издании, которое стало бы трибуной Фолкспартей, считал новое начинание, в котором многие видели попытку возродить «Восход», хотя и в другом обличье, слишком привлекательным, чтобы от него отказаться. В редколлегию вошли представители всех политических групп, участвовавших в работе Союза для достижения полноправия. Дубнов, который, по его словам, предложил название «Еврейский мир», стал главным редактором. Литературный раздел возглавил Семен Ан-ский507507
  Дубнов. Книга жизни. С. 296. Об участии Ан-ского в журнале «Еврейский мир» см.: Safran G. Wandering Soul: The Dybbuk’s Creator, S. An-sky. Cambridge, Mass., 2010. P. 154–183.


[Закрыть]. В журнале, первый номер которого вышел в январе 1909 года, обсуждались главным образом еврейская национальная идея и перспективы еврейской автономии в Российской империи. Издатели стремились создать межпартийный форум и охотно принимали материалы, представляющие весь идеологический спектр. С ними сотрудничали политические и общественные деятели самых разных убеждений: сторонник сионистского автономизма Натан Бирнбаум, народник Марк Ратнер, социал-демократ Владимир Медем и приверженец социалистического автономизма Бен-Адир (Авром Розин). При этом постоянно подчеркивалось, что журнал намерен требовать единства только «в общей борьбе за гражданские и национальные права еврейского народа»508508
  Перельман. Еврейский мир. С. 231. Идельсон критиковал издателей «Еврейского мира» за их притворную внепартийность и антисионизм. См.: Рассвет. 1909. 8 марта.


[Закрыть]. Свою главную задачу основатели журнала видели в сопротивлении тому, что они называли «еврейским ассимиляторством», как в социалистическом, так и в либеральном варианте. «Нет сомнений, что на еврейской улице – по крайней мере в России – ассимиляционная идеология в настоящее время морально дискредитирована»509509
  Бен-Адир (Розин А.). Борьба национальной и ассимиляционной идеологии // Еврейский мир. 1909. Март. № 3. С. 21.


[Закрыть], – писал в статье для «Еврейского мира» основатель группы «Возрождение» Авром Розин.

Споры о смысле еврейского национализма, равно как и об идеальной форме общинной организации, создавали пространство для сосуществования различных идеологических позиций и объединяли порой противоборствующие идейные группы в борьбе против ассимиляции и за то, что Перельман называл «национализацией диаспоры». Он даже пригласил в редакционную коллегию нескольких либералов из Фолксгруппе Винавера, хотя всего год назад на страницах «Свободы и равенства» они клеймили Дубнова «неосионистом». Теперь же сионисты, социалисты, либералы, фолкисты регулярно собирались на квартире Дубнова, чтобы обсудить текущие события. Вовлекая интеллигентов в повседневное общение поверх политических барьеров, «Еврейский мир» отражал атмосферу петербургской еврейской среды межреволюционных лет, когда политическим оппонентам еще удавалось сохранять добрые личные отношения510510
  См.: Дубнов. Книга жизни. С. 21. См. также: Тривус-Шми. Еврейская народная группа // Свобода и равенство. 1905. 14 янв. № 2. С. 5–6.


[Закрыть]. Более того, при всех различиях в оценке отдельных писателей редакторы журнала сходились в том, что еврейская литература должна быть как можно шире представлена на русском языке; это убеждение разделяли многие петербургские интеллигенты, полагавшие, что еврейскую литературу необходимо переводить на язык империи.

Издатели «Еврейского мира», несомненно, стремились превратить автономизм в общую платформу для всех политических партий (даже в разделе книжных обзоров читателей знакомили главным образом с соответствующими работами Бауэра, Спрингера и теоретика сионизма Даниила Пасманика)511511
  Пасманик, до 1908 г. – сторонник Gegenwartsarbeit, входил в редколлегию «Еврейской жизни» и «Рассвета», а также публиковался в «Еврейском мире».


[Закрыть]. Предоставляя интеллигентам площадку для дискуссий о сущности еврейства и поиска идеального определения автономизма, издатели «Еврейского мира» добивались двух целей: во-первых, поддерживали общественный интерес к проблеме политических прав евреев, а во-вторых, убеждали общественность в том, что автономизму нет альтернативы, остается только найти для него подходящую форму. Чтобы как можно отчетливее выразить свою позицию, в 1911 году (вскоре после закрытия журнала) они издали сборник статей «Теоретические и практические вопросы еврейской жизни». В нем представители разных политических партий обсуждали, что означает принадлежность к еврейскому народу и что из этого следует в особых обстоятельствах многонациональной России, где, в отличие от Западной Европы, «признание еврейства самобытной нацией является в настоящее время уже всеобщим и, во всяком случае, господствующим не только среди нас самих, но, по-видимому, и в передовых кругах окружающих нас народов»512512
  От редакции // Теоретические и практические вопросы еврейской жизни. СПб., 1911. С. 4.


[Закрыть]. Сборник примечателен прежде всего разбросом мнений: в нем участвовали бундовец Владимир Медем, левый либерал Григорий Ландау, фолкист Арон Перельман, бывший сионист идишист Натан Бирнбаум и ярый антисионист Иосиф Бикерман.

Первый номер «Еврейского мира» готовился летом и осенью 1908 года, почти одновременно с организованной в Черновицах конференцией по идишу, и вышел всего через несколько недель после того, как в Петербурге было основано Еврейское литературное общество. Неудивительно, что одной из главных тем номера был спор о языке. Черновицкая конференция проходила с 30 августа по 3 сентября 1908 года в австро-венгерской Буковине, в городе Черновицы (ныне Черновцы, Украина). Ее замысел вырос из состоявшейся годом ранее в Нью-Йорке беседы, в которой участвовали Бирнбаум, Житловский и писавший на идише поэт и драматург Довид Пинский513513
  См.: Fishman J.A. Attracting a Following to High-Culture Functions for a Language of Everyday Life: The Role of the Tshernovits Language Conference in the «Rise of Yiddish» // Never Say Die! A Thousand Years of Yiddish in Jewish Life / Еd. J.A. Fishman. The Hague, 1981. P. 369–394.


[Закрыть]. С самого начала, по настоянию Пинского, было решено не обсуждать на конференции политические вопросы, не принимать «резолюций в защиту идиша», а сосредоточиться исключительно на «практической повестке дня»514514
  Цит. в: Fishman J.A. Attracting a Following to High-Culture Functions… P. 374.


[Закрыть]. Предполагалось говорить главным образом о словаре языка идиш, его грамматике и орфографии, о современном состоянии прессы, культуры, а также о поддержке работающих на идише писателей и культурных деятелей515515
  Предварительная программа конференции приводится по-английски в: Goldsmith E.S. Architects of Yiddishism at the Beginning of the Twentieth Century: A Study in Jewish Cultural History. Rutherford, N.J., 1976. P. 184.


[Закрыть]. Черновицы выбрали по нескольким причинам: во-первых, потому, что Австро-Венгрия была в те годы гораздо свободнее, чем Россия; во-вторых, из-за удобного расположения – город находился рядом с тогдашней российской границей; но прежде всего потому, что происходившие из Черновиц венские студенты Бирнбаума убедили его переселиться в Черновицы и созвать конференцию в их родном городе516516
  Бирнбаум, чьим родным языком был немецкий, к моменту конференции еще не освоил разговорный идиш настолько, чтобы общаться на нем свободно. Интеллектуальную биографию Бирнбаума см.: Olson J. Nathan Birnbaum and Jewish Modernity: Architect of Zionism, Yiddishism, and Orthodoxy. Stanford, Calif., 2013.


[Закрыть]. В 1907 году Бирнбаум, защитник еврейской автономии в Австрии, безуспешно баллотировался в рейхсрат от платформы автономистов и сторонников еврейского возрождения517517
  См.: Rabinovitch. Jews and Diaspora Nationalism. P. 45–55; Проекты еврейской национальной автономии // Еврейский мир. 1909.


[Закрыть], и, возможно, его поворот к идишу отчасти был попыткой компенсировать неудачу на политическом поприще518518
  Olson. Nathan Birnbaum and Jewish Modernity. P. 174–176.


[Закрыть].

«Надо возвести ограду, защиту для бесценного нашего родного языка, – говорилось в приглашении, составленном Житловским, – чтобы он не скитался бесцельно, как было доселе, чтобы он не стал хаотичным, чтобы не одряхлел и не обветшал. Все, кто работает с языком – писатели, поэты, языковеды, и все, кто просто любит его, – должны собраться и сообща найти подобающие способы и средства, чтобы утвердить его авторитет, с коим все должны будут и захотят считаться»519519
  Цит. по: Goldsmith. Architects. P. 184.


[Закрыть]. Вопрос «о признании идиша национальным языком»520520
  Ibid.


[Закрыть] значился только в последнем пункте повестки; тем не менее вся конференция созывалась ради того, чтобы утвердить именно этот статус идиша. Кроме Житловского и Бирнбаума, в ней участвовали многие выдающиеся писатели и интеллектуалы, в том числе Ицхок-Лейбуш Перец, Шолом Аш, Мойше-Лейб Галперн, Гирш Номберг, Авром Рейзен, Ноех Прилуцкий, Матес Мизес и Эстер Фрумкина. Среди приглашенных, но не приехавших были «звезды первой величины»: Менделе Мойхер-Сфорим (Шолом-Янкев Абрамович) и Шолом-Алейхем (Шолом Рабинович)521521
  Пинский также не приехал на конференцию, хотя был одним из ее инициаторов.


[Закрыть]. На конференции присутствовало всего около сорока участников с правом голоса, и это еще раз доказывает, что лишь узкий круг видел в идише нечто большее, чем разговорный язык простолюдинов. Тем не менее Черновицкая конференция не только поддержала писателей, которые боролись за то, чтобы еврейская аудитория всерьез воспринимала их творчество, но и прочно связала вопрос о языке с проблемой национальных прав (в этом смысле идея провести ее в многонациональных Черновицах оказалась очень удачной). «Мы встали в шеренги под наше знамя во имя наших культурных интересов… Мы возвещаем миру: мы – еврейский народ, идиш – наш язык», – выразил общее настроение Перец522522
  Goldsmith. Architects. P. 193.


[Закрыть].

Даже современникам было до конца непонятно, какие цели ставят перед собой участники конференции. Пылкие споры о роли идиша в еврейской национальной жизни разрешились компромиссом. В итоговом документе участники именуют идиш «национальным языком еврейского народа», заявляют о его «политических, общественных и культурных правах»523523
  Цит. в: Katz D. Words on Fire: The Unfinished Story of Yiddish. New York, 2004. P. 268–269.


[Закрыть] и вместе с тем предоставляют каждому «свободу относиться к ивриту сообразно своим убеждениям»524524
  Ibid.


[Закрыть]. Естественно, такой документ вызвал резкую критику с обеих сторон: «идишисты» были недовольны тем, что идиш не назван «единственным» языком народа, а «гебраистов» возмущало, что идиш вообще посмели назвать еврейским «национальным языком».

Конференция не оставила по себе никаких материалов (даже оригиналы ее протоколов утрачены). Единственным и наиболее значимым ее итогом стало, как видно из публикаций «Еврейского мира» и еврейских политических дискуссий 1908–1914 годов, осознание вопроса о языке в контексте более общего национального вопроса. Можно усмотреть определенную иронию в том, что многие интеллигенты, защищавшие права идиша, пережили «обращение в идишизм» в петербургских гостиных и спорили об этом языке на страницах русскоязычной еврейской прессы; но этот, на первый взгляд комичный, факт красноречиво свидетельствует о переменах в еврейской интеллектуальной жизни Российской империи. Еврейские интеллигенты молодого поколения осознанно отказывались от «русских образцов» и выбирали для себя новый образ; так возникало новое явление – идишязычная интеллигенция. Конечно, многие известные писатели – Менделе Мойхер-Сфорим, И.-Л. Перец, Шолом-Алейхем – стали использовать идиш как литературный язык гораздо раньше. Но до Черновицкой конференции мало кто в России (в отличие от Лондона или Нью-Йорка) был готов признать идиш языком политической деятельности. Даже Житловский, один из первых защитников «политического идишизма», до Черновицкой конференции почти все свои политические трактаты писал по-русски (значимое исключение составляет статья «Почему только идиш?», опубликованная в нью-йоркской газете «Форвертс» в 1900 году)525525
  См. статью Житловского «Почему только идиш» в: Rabinovitch. Jews and Diaspora Nationalism. P. 96–104.


[Закрыть]. Более того, своей огромной популярностью в среде нью-йоркских евреев Житловский был обязан главным образом лекциям об идише, о национализме и социализме, прочитанным по-русски – в то время русский мало кого смущал. Как вспоминал один из свидетелей, «послушать Житловского сбегались даже те, кто не понимал, о чем он говорит. Всякий раз, когда он читал по-русски, в битком набитом зале находились люди, не понимавшие ни слова»526526
  Цит. по: Michels T. A Fire in Their Hearts: Yiddish Socialists in New York. Cambridge, Mass., 2005. P. 138.


[Закрыть]. По замечанию Тони Мичелза, уже то, что Житловский стал использовать идиш в своих выступлениях, воспринималось как знак решительных перемен527527
  Ibid. P. 139.


[Закрыть].

Другой пример «превращения» русского интеллигента в еврейского – история Нохема Штифа (1879–1933), который увлекся изучением литературы на идише после знакомства с рукописями – кто бы мог подумать! – в библиотеке петербургского Азиатского музея. В 1908–1912 годах Штиф (как он впоследствии вспоминал в «Автобиографии») пережил внутренний переворот и полностью посвятил себя исследованиям литературы на идише, а также «борьбе против русификации, русифицированной пошлости и ее влияний, [борьбе], которую усиливало национально-мистическое чувство»528528
  Штиф Н. Ойтобиографие. YIVO блетер. 1933. № 5 (3–5). С. 206. Отрывки, переведенные на английский, см. в: Shtif N. How I Became a Yiddish Linguist // The Golden Tradition: Jewish Life and Thought in Eastern Europe / Еd. L.S. Dawidowicz. Syracuse, N.Y., 1996. P. 257–263. Об интеллектуальной биографии Штифа, а также о его роли в развитии идиша см.: Trachtenberg B. The Revolutionary Roots of Modern Yiddish, 1903–1917. Syracuse, N.Y., 2008. P. 135–157.


[Закрыть]. У других еврейских интеллигентов переход от русского к идишу происходил более плавно. В статье «К вопросу о языке», опубликованной в первом номере «Еврейского мира» за 1909 год, Арон Перельман писал, что при всей значимости споров о языке, довольно быстро оказавшихся в центре еврейской культурной жизни, евреям пока что невозможно, да и нежелательно выбирать для себя только один язык, и полемизировал с теми, кто утверждал, будто лишь идиш способен выдержать ассимиляторский «напор извне». Несмотря на пробуждение «идишистского духа», полагал он, именно русский стал языком «большинства нашей интеллигенции», что привело к неизбежному языковому эклектизму. Перельман не соглашался с новыми идишистами в том, что все упирается только в язык; более того, он считал, что единственная «область жизни», в которой вопрос о языке в настоящее время актуален, – это школа529529
  Перельман А. К вопросу о языке // Еврейский мир. 1909. Янв. № 1. Ч. 2. С. 89.


[Закрыть].

Однако через год Перельман становится сторонником национализма диаспоры, и его отношение к идишу меняется. В статье «Еврейский язык в диаспоре», вышедшей в «Еврейском мире» в 1910 году, он называет идиш «одной из главных основ народной самобытности, на которую опирается теперь нация в своей особности. Он не только орудие народной жизни, он – лозунг национального объединения»530530
  Он же. Еврейский язык в диаспоре // Еврейский мир. 1910. 8 янв. № 1. С. 8.


[Закрыть]. Более того, теперь он готов согласиться с теми, кто, подобно журналисту и исследователю идиша Матесу Мизесу, приравнивал русский к ассимиляции, а сионизм – к русификации531531
  О Мизесе см.: Katz. Words on Fire. P. 272–274; Goldsmith. Architects. P. 139–158, 200–208.


[Закрыть]. «Их [сионистов] яростные выступления против ненавистного жаргона, – пишет в той же статье Перельман, – их явное предпочтение русского языка знаменует собой полный отказ от национализации диаспоры и возврат к принципам „отрицания голуса“»532532
  Перельман. Еврейский язык в диаспоре. С. 9.


[Закрыть]. По сути, он призывает националистов диаспоры отказаться от русского в противовес сионистам, по его мнению, предлагающим российским евреям ложный выбор между государственным языком и языком сионистского движения. «Тот, кто ставит вопрос: древнееврейский или русский язык, этим самым заявляет: Палестина или ассимиляция… Национально-демократическое еврейство с одинаковой силой должно бороться как против русификаторов, прикрывающихся мантией гебраизма, так и против гебраистов, играющих на руку русификаторам»533533
  Там же. С. 10.


[Закрыть]. Таким образом, в полемике с сионистами Перельман указывает на непосредственную связь между «национал-демократическим еврeйством» (в то время это было одно из определений интеллигентов-автономистов), языком идиш и говорящими на нем народными массами.

Переход еврейских интеллигентов с русского на идиш порой выглядел курьезно. Дубнов, неоднократно указывавший на искусственность попыток предложить как идиш, так и иврит в качестве единственного национального языка, вспоминал, какое впечатление произвела на него первая встреча в Еврейском литературном обществе: «Здесь, в собрании петербургских интеллигентов, где все говорили по-русски, выяснилось течение в сторону чисто еврейской литературы и против русско-еврейской, то есть против употребления русского языка. Я тогда отметил в записи: „Знамение времени! Давно ли вне русско-еврейской литературы все считалось батлонус (пустой болтовней)?“»534534
  Дубнов. Книга жизни. С. 297.


[Закрыть]. Когда в 1911 году И.-Л. Перец приехал из Варшавы в Петербург, они с Дубновым, и прежде не любившие друг друга, окончательно разругались. Дубнов вопреки уговорам Ан-ского настоял на том, что речь на банкете в честь Переца он произнесет по-русски. Перец, услышав русский язык, возмущенно запротестовал, а Дубнов в ярости покинул зал, где проходило торжество, и ушел не прощаясь535535
  Там же. С. 316–317. Литературовед Самуил (Шмуэль) Нигер-Чарный объясняет неприязнь Дубнова к Перецу «литвацким духом» Дубнова. К тому же польский неохасидизм, каким пропитано творчество Переца, был для рационалиста Дубнова слишком романтичным. Niger-Charney S. Simon Dubnow as a Literary Critic // YIVO Annual. 1946. Vol. 1. P. 316–317.


[Закрыть]. С другой стороны, тот же Дубнов обвинял Ан-ского в том, что тот говорит на евонише идиш (то есть как еврейский солдат царской армии), и с ним в этом вполне соглашался композитор, основатель Общества еврейской народной музыки Юлий Энгель536536
  Oб «отце еврейской музыки» Энгеле, о деятельности Общества еврейской народной музыки, о создании «еврейской музыки» и музыке как о выражении еврейского национального самосознания в последние годы Российской империи см.: Loeffler J. The Most Musical Nation: Jews and Culture in the Late Russian Empire. New Haven, Conn., 2010.


[Закрыть]. Последний рассказывал, как во время этнографической экспедиции 1912 года еврейский возница в Ружине отвечал им с Ан-ским только по-русски или по-украински, поскольку не принимал их идиш всерьез537537
  Машинопись лекции, прочитанной 8 ноября 1915 г. в Москве, на концерте, организованном Обществом еврейской народной музыки. См.: Engel I. Jewish Folksongs: The Ethnographic Expedition // The Upward Flight: The Musical World of S. An-sky. Addendum to: The Worlds of S. An-sky: A Russian Jewish Intellectual at the Turn of the Century / Eds. G. Safran, S.J. Zipperstein. Stanford, Calif., 2006.


[Закрыть].