Текст книги "Права нации: Автономизм в еврейском национальном движении в позднеимперской и революционной России"

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В посвященном Дубнову стихотворении Семена Фруга, которое было опубликовано в первом номере «Еврейского мира», довольно точно передана политическая и культурная атмосфера, царившая в Петербурге после революции 1905 года. Речь идет о поколенческом разрыве, приведшем к отказу «молодых» признавать русский языком еврейской политики и, как следствие, к их постепенному отдалению от русской культуры595595
  Фруг и Дубнов были близкими друзьями. Воспоминания Дубнова о Фруге см. в: Воспоминания о С.Г. Фруге // Еврейская старина. 1916. № 8 (4). С. 441.


[Закрыть]. Фруг в равной мере много писал по-русски и на идише, изредка – на иврите596596
  Как пишет Брайан Горовиц, поэзия Фруга была близка многим, поскольку затрагивала многие животрепещущие политические темы и читатели нередко находили в ней отражение собственных взглядов. См.: Horowitz B. Poet and Nation: Fame and Amnesia in Shimon Frug’s Literary Reputation // Horowitz B. Empire Jews: Jewish Nationalism and Acculturation in 19th– and 20th-Century Russia. Bloomington, Ind., 2009. P. 51–64. Как пишет Йоханан Петровский-Штерн, стихотворение Фруга «Штей уф» вполне могло бы стать еврейским национальным гимном, будь оно написано на иврите, а не на идише. См.: Petrovsky-Shtern Y. The Anti-Imperial Choice: The Making of the Ukrainian Jew. New Haven, Conn., 2009. P. 49.


[Закрыть]. Обращенное к Дубнову стихотворение называлось «Молодняк»:

 
Вот яблонь старая в саду родном и милом,
Вот верба над рекой, где в светлом смехе струй
Мне отклик слышался на первый поцелуй,
На рифму первую, – привет грядущим силам.
Следы минувших бурь невидимым перстом
Начертаны на них, как летопись живая.
А крепкий молодняк, разросшийся кругом,
Шумит так радостно, и свет, и тьму встречая.
О, кто же нам придет на смену, старый друг,
И в утро ясное, и в темный час ненастья?
О чем он шелестит, наш молодняк вокруг?
Какой готовит плод и ждет какого счастья?
Мы, корни старые, всю тесноту и тьму
Изведавшие, – все, что скоплено годами,
Все силы лучшие мы отдали ему:
Расти, родной, цвети под божьими лучами.
Окреп ли вдосталь он на молодых корнях?
О листья юные! В морозы и туманы
Их рост лелеяли мы в муках и слезах,
А нам так чужд порой и темен шум их странный!597597
  Фруг С. Молодняк // Еврейский мир. 1909. Янв. № 1. С. 13.


[Закрыть]
 

По сути, Дубнов и Фруг были маскилим, постепенно пришедшими к национализму. О поколенческом разрыве Дубнов заговорил задолго до перехода на националистические позиции, когда в работе 1883 года оспаривал предложенную Львом Пинскером палестинофильскую трактовку самоэмансипации и отстаивал, в противовес ей, религиозную реформу, которая облегчит интеграцию в русскую культуру598598
  Дубнов С.М. Какая самоэмансипация нужна евреям? // Восход. 1883. Май – июнь. С. 219–246; 1883. Июль – август. С. 1–30.


[Закрыть]. В статье этот разрыв описывается метафорой «отцов и детей»: «отцы» выступают за традиционный иудаизм, дети – за радикальный разрыв с религией. Дубнов, по его словам, в отличие от «отцов» или «детей», был сторонником самоэмансипации, но понимал ее как органические религиозные преобразования внутри общины, организацию самопомощи и культурную работу, которая превратит евреев России в российских евреев599599
  То же // Восход. 1883. Май – июнь. С. 246, 238; 1883. Июль – август. С. 15.


[Закрыть]. В своем движении к национализму – в данном случае уместнее говорить об эволюции, чем о переходе в новую «веру» – Дубнов и Фруг «восставали» против старшего поколения еврейских деятелей: в 1880-х годах обвиняли его в пассивности, а после погрома в 1903 году – в соглашательстве с имперскими властями. В 1909 году Фруг очень точно почувствовал, что следующее поколение восстанет уже против них самих.

Тогда же именно в Петербурге русско-еврейская интеллигенция (в те годы это словосочетание постепенно входило в обиход) постепенно превращается в еврейских политических активистов, последовательно отстаивавших идишистскую или гебраистскую позицию. «Языковые войны» велись на страницах еврейской периодики – главным образом по-русски, поскольку русский по-прежнему оставался основным языком еврейских политиков Российской империи. Зеркалом многих противоречий, отразившихся в культурных и политических баталиях этого периода, стал «Еврейский мир». Недолгая жизнь этого издания доказала, что возникшая в России своеобразная версия еврейского национализма, где национальные требования и культурная деятельность сочетались с участием в российской политической жизни, не привлекает молодых активистов. Наиболее ярко поколенческие различия проявились в спорах о языке. Если не считать нескольких показательных исключений, поколение родившихся в 1880-е гораздо легче переходило на идиш, чем те, кто был на двадцать лет старше. Так, например, Дубнов после единственной публикации в первом номере «Ди идише велт» больше не сотрудничал с этим изданием, и совершенно очевидно, что писать на идише ему было гораздо труднее, чем по-русски600600
  См. предисловие Дубнова к его воспоминаниям (Книга жизни. С. 17–18).


[Закрыть]. Закрытие «Еврейского мира» ускорило отход Дубнова от политики. Постепенно из активного деятеля созданной им партии он превращался в ее «почетного председателя».

Можно сказать, что в период между окончанием революции 1905 года и началом Первой мировой войны в истории российского еврейства разыгрывался сюжет тургеневских «Отцов и детей». «Дети» обвиняют «отцов» в бездеятельности, в том, что высокие слова о необходимости перемен не подтверждаются действиями601601
  Одно из первых написанных на иврите сочинений Шолема-Янкева Абрамовича (Менделе Мойхер-Сфорима) называлось «Отцы и дети. История любви». По сюжету оно отличалось от тургеневского романа, но общая мысль была похожей. См.: Litvak O. Conscription and the Search for Modern Russian Jewry. Bloomington, Ind., 2006. P. 111.


[Закрыть]. Подобное происходило и в еврейской истории: либеральное старшее поколение крайне неохотно соглашалось, чтобы молодое, более радикальное поколение продолжило начатую старшими борьбу. Об этом конфликте еврейских «отцов» – умеренных реформаторов и «детей» – ярых сторонников секуляризации открыто говорил на Ковенском совещании Яков Мазе. Он сокрушался, что дискуссии о самоуправлении, а также о формах общинного устройства полностью вытеснили старые добрые споры о том, как следовать иудейской традиции в повседневной жизни, и теперь «кладбищенский мир заключен между „отцами и детьми“, выданы патенты с обеих сторон, как на свободу поддержать старую молельню со всеми ее устаревшими порядками, так и на право стоять вне всякой молельни и вне всякого понимания еврейства»602602
  Отчет о совещании. С. 43; Совещание еврейских общественных деятелей. С. 81.


[Закрыть]. Хотя шквал критики, который обрушил Мазе на «полуевреев», был встречен аплодисментами, самый факт знакомства раввина с тургеневским романом свидетельствует о парадоксальности ситуации, в которой «обрусевшие» еврейские интеллигенты пытались создать такую модель еврейского самосознания, которая позволила бы участвовать в российской политике – и не утонуть в бурных водах ассимиляции.

Другим, не менее трудным, испытанием для участников споров о еврейском национализме, автономизме и общинном самоуправлении – будь то на Ковенском совещании или на страницах «Еврейского мира» – был переход от рассуждений о еврейских нуждах к практическим действиям. Так, в редакционной статье журнала, посвященного проблемам еврейского образования в России, который издавало в Петербуге ОПЕ, утверждалось, что только еврейское самоуправление и самопомощь позволят защитить и финансово обеспечить национальную школу: «Внешние условия, в которые поставлено теперь образование евреев, настойчиво требуют от еврейского общества самодеятельности и самопомощи для обеспечения наших подрастающих поколений образовательными учреждениями и средствами»603603
  От редакции // Вестник Общества распространения просвещения между евреями в России. 1910. Нояб. № 1. С. i.


[Закрыть]. В той же статье одобрительно говорилось о том, что вопросы образования «все заметнее переходят из области теоретических споров и разногласий в сферу реальной практики, претворяясь в ряде задач, требующих детального обсуждения, серьезного и внимательного изучения»604604
  Там же.


[Закрыть].

Несомненно, новые культурные институции, равно как и дискуссии о национальной идее и общинном устройстве, позволили немного сузить пропасть между различными еврейскими политическими течениями605605
  Как отмечает Натаниэл Дойч, «категория культуры стала той концептуальной связкой, которая соединяла, казалось бы, несоединимые группы внутри российского еврейства и позволяла протеистичным фигурам вроде Семена Дубнова и С. Ан-ского перемещаться между кругами, которые иначе никогда не сблизились бы друг с другом» (Deutsch N. When Culture Became the New Torah: Late Imperial Russia and the Discovery of Jewish Culture // Jewish Quarterly Review. 2012. Summer. Vol. 102. № 3. P. 461).


[Закрыть]. В  этом смысле Ковенское совещание, публикации «Еврейского мира» и учреждение ЕИЭО по-своему свидетельствовали о возвращении к этосу Союза для достижения полноправия. Более того, благодаря этим начинаниям удалось осуществить почти невозможное: собрать бундовцев и социалистов-сионистов вокруг общего разговора о еврейской автономии, посеять семена, из которых взошла еврейская политика в 1917 году. Разумеется, Бунду и сионистам понадобилось ввести в политический язык новые понятия, чтобы оправдать свое участие в «буржуазной» и «диаспорной» политике соответственно; но как бы ни назывался этот новый для Российской империи дух еврейской общественности – культур-арбейт, то есть «культурная работа» в терминологии Бунда, или Gegenwartsarbeit («текущая работа») сионистов, – несомненно, опыт тех и других свидетельствовал о том, что еврейская автономия становится требованием времени.

Глава 5
БЕЖЕНЦЫ, АВТОНОМИЯ И МЕЖНАЦИОНАЛЬНЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРОЦЕССЫ В ГОДЫ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ (1914–1917)

В статье 1912 года «Выживание еврейского народа», написанной для журнала «Ге-Атид» («Будущее», иврит), что примечательно, на иврите, Семен Дубнов описывает историю борьбы евреев диаспоры за автономию в милитаристских терминах: автономия – это своего рода оружие для обороны еврейства от вражеских войск. Эту терминологию, идею и средства ее выражения он явно заимствует у сионистов, но обращает против их же идеи национального государства в Палестине. Автономию, реализуемую посредством кагала, Дубнов описывает как замену такого государства, а еврейские общины – как отдельных солдат, сплотившихся в диаспоре в единую армию. Религиозные законы он при этом сравнивает с оружием, веками служившим для защиты еврейской самостоятельности606606
  Дубнов Ш. Сод га-киюм ве-хок га-киюм шель ам Исраэль // Ге-Атид. 1912. № 4. С. 114–115.


[Закрыть]. Спустя всего лишь пару лет эта метафора оказалась более уместной, чем мог предполагать сам Дубнов. Разразившаяся в 1914 году Первая мировая война стала для российского еврейства такой же неожиданностью, как и – в дальнейшем – преследование евреев в ходе этой войны. Восточный фронт несколькими волнами прокатился по территориям с самой высокой в Европе плотностью еврейского населения. И хотя сотни тысяч евреев служили в армии Российской империи, российская военная верхушка объявила гражданское еврейское население шпионами и обвинила во всех своих неудачах. Эвакуация превратилась в массовые изгнания, сопровождавшиеся насилием и конфискацией имущества. В лучшем случае можно сказать, что в годы Первой мировой войны российское государство оставило своих еврейских подданных на произвол судьбы, в худшем – что оно их травило и преследовало. Однако, устроив кризис еврейских беженцев, государство тем самым открыло дорогу еврейским организациям, взявшим на себя заботу о них. Необходимость предоставить большому сегменту населения неотложную помощь, переселить и переобучить великое множество людей привела к масштабному расширению деятельности еврейских общин. А поскольку российское государство оказалось неспособно должным образом позаботиться о еврейских беженцах, у него не оставалось иного выбора, кроме как предоставить бóльшую свободу еврейским организациям, готовым взвалить эту ношу на свои плечи. И хотя у Дубнова «битва за еврейскую автономию» была метафорой, в ходе войны еврейские общинные организации действительно стали заменой государству и,  в свою очередь, создали институциональный и законодательный фундамент для автономии.

В России, как и в других европейских странах, многие евреи, преимущественно горожане либеральных взглядов, поначалу полагали, что война может принести евреям новые свободы и поспособствовать более доброжелательному отношению к ним607607
  О реакции немецких евреев на войну см.: Amos E. The Pity of It All: A Portrait of the German-Jewish Epoch, 1743–1933. New York, 2002. P. 297–354; обзор реакции евреев всех воюющих сторон см. в недавней книге Дерека Пенслара: Penslar D. Jews and the Military: A History. Princeton, N.J., 2013. P. 145–157.


[Закрыть]. Однако в России эти надежды довольно скоро оказались перечеркнуты. Мало того что военные и некоторые гражданские источники распространяли лживые обвинения евреев, – цензура даже не позволяла столичной прогрессивной прессе похвально отзываться о вкладе евреев в общую борьбу. Изгнание из районов, которым грозило германское наступление, в полной мере развернулось в январе – феврале 1915 года, и вследствие российских государственных и военных мер сотни тысяч евреев превратились в беженцев, лишенных крова и имущества. В итоге задача удовлетворять материальные, образовательные и духовные нужды значительной доли еврейского населения полностью легла на еврейские общественные институты.

В Первую мировую войну профессиональные сотрудники еврейских организаций расширили сферу своих обязанностей: от оказания помощи пострадавшим до ответственности за общее благополучие еврейского населения. Хотя, как мы уже видели, участие интеллигенции в общинных делах началось раньше, именно в годы войны работа еврейских общественных организаций стала профессиональной608608
  См.: Zipperstein S.J. The Politics of Relief: The Transformation of Russian Jewish Communal Life During the First World War // Studies in Contemporary Jewry. 1988. Vol. 4. P. 22–40.


[Закрыть]. В этот период активистам пришлось в ускоренном режиме воплощать на практике различные теории самоуправления, разработанные в 1907–1914 годах, и одновременно они продолжали работать плечом к плечу с ключевыми фигурами еврейской финансовой элиты. Из-за войны пришлось оказывать помощь срочно и в массовых масштабах – и в ходе организации этой помощи деятельность еврейских организаций приобрела самые разнообразные направления. Нерешительность правительства и необходимость неотложных мер ускорили централизацию еврейских организаций и объединение их в Санкт-Петербурге в единый орган, контролируемый представителями финансовой элиты – теми же юристами, которые принимали участие в еврейских культурных проектах, – и профессиональными общественными деятелями.

В этой главе речь пойдет о том, как Первая мировая война привела к той первичной форме самоуправления, которая позволила заложить фундамент подлинной еврейской политической автономии. Недавние исследования российской политики во время Первой мировой войны, в том числе исследования реакции правительства, военного руководства и гражданского общества на такие экстраординарные трудности, как нехватка продовольствия и огромные потоки беженцев и переселенцев, показали, что инфраструктура общественных организаций, мобилизованная различными национальными группами, закрыла собою брешь, оставленную – или созданную – российским правительством609609
  См.: Lohr E. Nationalizing the Russian Empire: The Campaign Against Enemy Aliens During World War I. Cambridge, Mass., 2003 (см. рус. пер.: Лор Э. Русский национализм и Российская империя: кампания против «вражеских подданных» в годы Первой мировой войны. М., 2012); Gatrell P. A Whole Empire Walking: Refugees in Russia During World War I. Bloomington, Ind., 1999; Holquist P. Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis, 1914–1921. Cambridge, Mass., 2002.


[Закрыть]. В частности, Питер Холквист попытался переосмыслить наше представление о русской революции как о некоем «континууме кризиса», начавшегося в 1914 году и окончившегося только в 1921-м или 1922-м с победой большевиков в Гражданской войне610610
  Предполагается, что этот «континуум кризиса» начался даже раньше, в преддверии революции 1905 г.


[Закрыть]. Холквист утверждает, что политические классы в России воспользовались возможностями и инструментами мобилизации военного времени для достижения собственных политических целей и такое положение дел продолжалось до конца военных действий. Холквист также предполагает: «Сложившаяся в результате сеть полуобщественных, полугосударственных структур была не столько сферой общественной, не зависящей от государства, сколько „парагосударственным комплексом“, в котором общество и государство оказались тесно переплетены»611611
  Holquist. Making War. P. 4.


[Закрыть]. Это описание идеально соответствует также и деятельности политического класса российского еврейства в годы войны – с тем лишь важным отличием, что политические проекты, созданные российскими евреями, хотя частично и финансировались правительством, существовали абсолютно независимо от государственных структур. Еврейские организации, по сути, взвалили на себя все обязанности, от которых отступилось государство, а бóльшую часть средств, необходимых для выполнения этих обязанностей, привлекли благодаря иностранной поддержке и денежным сборам в общинах.

В условиях войны и гонений широкомасштабная помощь со стороны еврейских организаций приводила под их крыло все больше и больше единоплеменников – процесс, который с большой вероятностью способствовал еврейской самоидентификации. Однако нельзя упускать из виду еще один процесс: угасание надежд евреев на равенство гражданских прав, не говоря уж – на интеграцию в Российской империи, которая на глазах разваливалась. Евреи стали козлами отпущения, и складывалось впечатление (неважно, верное или нет), что даже среди самых непримиримых либеральных противников правящего режима мало кто готов опровергать слухи или защищать, пусть даже символически, российское еврейство от правительства; а в результате и российский либерализм утратил привлекательность в глазах евреев. Кадеты и либералы, неспособные защитить даже личные права евреев, утрачивали их доверие, и евреи все чаще приходили к мысли, что исход войны должен обеспечить им национальные права. Наконец, война вынудила все политические партии принять участие в создании еврейского протоправительства. Тем самым завершилась централизация политической жизни и политической организации российских евреев в Санкт-Петербурге, а еврейское общественное мнение обратилось к идее полной автономии. Все эти перемены подготовили почву для требований гарантии национальных прав евреев – как при заключении Версальского мира, так и при новом режиме в России. Международные связи между еврейскими политическими группами и надежды на взаимосвязи внутри элиты всемирного еврейства укреплялись даже несмотря на то, что евреи в составе армий разных европейских стран сражались друг против друга. Вопрос о том, кто именно выражает интересы еврейства, в ходе мировой войны и особенно в ходе усилий по ее завершению становился все более насущным. Для российских евреев Первая мировая стала периодом страданий, массовых переселений, востребованности общинных институтов и, наконец, началом фундаментальных перемен в общинной жизни.

ЕВРЕИ КАК КОЗЛЫ ОТПУЩЕНИЯ

Последствия Первой мировой войны для Российской империи хорошо известны: эта Империя, как и власть династии Романовых, рухнула, когда война была еще в разгаре. Куда меньше известны катастрофические последствия этой войны для евреев России612612
  Вдумчивое исследование истории антиеврейского насилия и соответствующей политики в годы войны см. в кн.: Safran G. Wandering Soul: The Dybbuk’s Creator, S. An-sky. Cambridge, Mass., 2010. P. 225–257. Наиболее подробные современные оценки можно найти в двух недавних диссертационных работах: Гольдин С. (Gol’din S.). Русское еврейство под контролем царских военных властей в годы Первой мировой войны (PhD diss.). Hebrew University of Jerusalem, 2005 (опубл: Гольдин С. Русская армия и евреи. М., 2018); Zavadivker P.M. Blood and Ink: Russian and Soviet Jewish Chroniclers of Catastrophe from World War I to World War II (PhD diss.). University of California, Santa Cruz, 2013. См. также: Lohr E. 1915 and the War Pogrom Paradigm in the Russian Empire // Anti-Jewish Violence: Rethinking the Pogrom in East European History / Еds. J. Dekel-Chen et al. Bloomington, Ind., 2011. P. 41–51; Holquist P. The Role of Personality in the First (1914–1915) Russian Occupation of Galicia and Bukovina // Dekel-Chen et al. Anti-Jewish Violence. P. 52–73; Клиер Дж. (Klier J.) Казаки и погром: чем отличались «военные» погромы? // Мировой кризис 1914–1920 годов и судьба восточноевропейского еврейства. М., 2005. С. 47–70; Zieliński K. The Shtetl in Poland, 1914–1918 // The Shtetl: New Evaluations / Еd. S.T. Katz. New York, 2007. P. 102–120.


[Закрыть]. Сразу после того как разразилась война, начались массовые депортации евреев из прифронтовой местности. Поскольку евреи густо населяли самые западные области империи, война сказалась на них особенно остро (с началом боевых действий почти во всей черте оседлости действовал режим военного времени). Вдобавок почти сразу после начала войны российская армия развернула массовую антишпионскую кампанию, нацеленную преимущественно против этнических немцев и евреев. Ставка верховного главнокомандующего управляла всеми гражданскими делами, обладала огромными полномочиями (чтобы отменить решение Ставки, Совету министров требовалось личное вмешательство царя) и часто пользовалась своим правом высылать без суда и следствия подозрительных лиц и целые группы населения613613
  Lohr. Nationalizing the Russian Empire. P. 18–21.


[Закрыть]. И хотя армия была вправе высылать только конкретных лиц и, следовательно, формально массовые депортации были противозаконны, в реальности полномасштабное изгнание целых народов началось еще осенью 1914 года614614
  Goldin S. Deportation of Jews by the Russian Military Command, 1914–1915 // Jews in Eastern Europe. 2000. Vol. 41. № 1. P. 42.


[Закрыть].

Армейская верхушка, убежденная в ненадежности еврейского населения близ линии фронта, перешла от депортаций к практике заложничества как превентивной меры против шпионажа и саботажа: евреям навязывалась коллективная ответственность. В ходе войны цели армейского руководства, изгонявшего евреев и немцев с прифронтовых территорий, менялись: если в первое время выселения объясняли мерами безопасности, то потом началась передача еврейского имущества русским – как из националистических, так и из социально-экономических соображений615615
  Lohr E. The Russian Army and the Jews: Mass Deportation, Hostages, and Violence During World War I // Russian Review. 2001. Vol. 60. № 3. P. 406.


[Закрыть]. Русские генералы и до войны утверждали, что евреи – враги России и не должны служить в армии, так что Ставка, заклеймив всех евреев предателями, лишь включила уже существовавшие антисемитские стереотипы в военную пропаганду616616
  Гольдин С. Русское командование и евреи во время Первой мировой войны: причины формирования негативного стереотипа // Мировой кризис / Ред. О.В. Будницкий и др. С. 29–46. В 1912 г. Военное министерство Российской империи опросило командование, должны ли евреи служить в армии, и получило от военной верхушки множество эмоционально окрашенных отрицательных ответов (с. 30).


[Закрыть]. Во времена, полные насилия и хаоса, подозрения в адрес евреев помогали поставить их вне закона, сделать изгоями; мирные жители становились жертвами насилия, направленного именно против них и зачастую осуществляемого военными. Некоторые, например Ан-ский, утверждали, что почти все обвинения евреев в измене – ложь, распространяемая польскими антисемитами. По словам Ан-ского, «поляки рассчитывали не только достичь своей цели – полностью избавиться от евреев, но и с помощью темы евреев-предателей отвлечь внимание от собственных греховных симпатий к Австрии»617617
  Ansky S. The Enemy at His Pleasure: A Journey Through the Jewish Pale of Settlement During World War I / Еd. and trans. J. Neugroschel. New York, 2002. P. 5; см. также р. 16–17.


[Закрыть]. Жестокость, проявленная при этом русскими солдатами, вызывала у Ан-ского когнитивный диссонанс, поэтому он пытался утверждать, что всему виной поляки, российские офицеры да слухи и сплетни618618
  Ан-ский также отрицал то, что многие евреи хотя и не занимались шпионажем, но симпатизировали немцам. См.: Safran. Wandering Soul. P. 229–235.


[Закрыть]. Однако вопреки представлениям Ан-ского Ставка приняла решение о выселении евреев не столько из-за конкретных обвинений в измене, сколько из-за застарелой враждебности к евреям, которую лишь усугубили поражения на начальном этапе войны.

И Совет министров, и Дума по большей части выступали против подобных антиеврейских мер. Но поскольку у генералов были широчайшие полномочия и они могли вести войну как им вздумается, армия практически не реагировала на озабоченность гражданских властей депортациями619619
  Goldin. Deportation of Jews. P. 70.


[Закрыть]. Это был период чудовищных выселений и погромов, и причиной того и другого были жесточайшие гонения, устраиваемые армией620620
  Ibid. P. 40–73.


[Закрыть]. Массовую депортацию евреев сопровождали погромы, инициированные солдатами и с энтузиазмом подхваченные местным населением; результат – тысячи изнасилованных и убитых и повсеместная конфискация имущества621621
  Об антиеврейских погромах и о военных лишениях подробно рассказал Ан-ский – как представитель сначала Союза городов в зоне военных действий, особенно в Галиции. Английский перевод: Ansky. Enemy at His Pleasure. Оригинал на идише: Ан-ский С. Дер юдишер хурбн фун Пойлен, Галицие ун Буковина фун тог бух 674–677, 1914–1917 // Гезамельте шрифтен. Vols. 4–6. Warsaw, 1925. Важный сборник материалов о российских евреях в первую половину войны: Из «черной» книги российского еврейства: материалы для истории войны 1914–1915 гг. // Еврейская старина. 1918. Vol. 10. P. 195–296. См., в частности, описание практики взятия заложников в разделе «Заложники: русские евреи», c. 254–264.


[Закрыть]. Насилие было особенно жестоким во время российского вторжения в Галицию (в этом случае оно было направлено против евреев – австрийских подданных) и лишь усугубилось при беспорядочном отступлении российской армии в 1915 году, когда казачьи полки откровенно грабили евреев, отбирая деньги и имущество622622
  См.: Holquist. Role of Personality; Клиер. Казаки и погром.


[Закрыть]. Евреи Галиции, оказавшиеся в центре многонационального конфликта, терпели нападения и ненависть со всех сторон; в частности, русские надеялись «освободить» украинцев и присоединить Галицию к империи, поляки рассчитывали, что Галиция станет частью независимой Польши, австрийцы просто хотели удержать свою территорию. Когда австрийцы поначалу отступили, евреи, гонимые поляками за «проправительственные» настроения, понадеялись, что русские восстановят порядок, но вместо этого вновь столкнулись с насилием, на этот раз – от рук казаков, называвших себя освободителями местных поляков и украинцев от «еврейского ярма»623623
  Prusin A. Nationalizing a Borderland: War, Ethnicity, and Anti-Jewish Violence in East Galicia, 1914–1920. Tuscaloosa, Ala., 2005. P. 24–27.


[Закрыть].

В столице многие еврейские либералы и даже сионисты поначалу стремились продемонстрировать лояльность государству и надеялись, что война и альянс России с демократическими Францией и Британией поспособствуют дарованию новых свобод российским евреям. В своей думской речи депутат от кадетской партии Нафтали Фридман (1863–1921) заявил: «В исключительно тяжелых правовых условиях жили и живем мы, евреи, и тем не менее мы всегда чувствовали себя гражданами России и всегда были верными сынами своего отечества. Никакие силы не отторгнут нас от нашей родины России, от земли, с которой мы связаны вековыми узами»624624
  Цит. в: Altshuler M. Russia and Her Jews: The Impact of the 1914 War // Weiner Library Bulletin. 1973–1974. Vol. 27. P. 12.


[Закрыть]. Максим Винавер назвал начало войны моментом патриотического подъема для еврейского населения Российской империи625625
  Rapport sur la Question Juive: Présenté par M. Vinaver Ancien Député à la Douma au nom du Comité Central du Parti Constitutional-Démocrate a la conference des délégués du parti et de son groupe parliamentaire tenue à Moscou les 19 et 21 Juin 1915. Paris, n.d. P. 6. Выступление Винавера перед центральным комитетом кадетской партии и резолюции конференции см. также в «Из „черной“ книги российского еврейства», с. 197–227.


[Закрыть]. И действительно, в начале войны либеральные еврейские издания, такие как «Новый восход», регулярно призывали российских евреев идти добровольцами на фронт и защищать Россию от врагов, заверяя, что самопожертвование евреев, как и других национальных меньшинств, непременно будет вознаграждено626626
  Удачный пример см. в кн.: Kan S. Lev Shternberg: Anthropologist, Russian Socialist, Jewish Activist. Lincoln, Neb., 2009. P. 224–225.


[Закрыть].

В первые дни войны Дубнов, возможно, был одинок в своих мрачных предчувствиях кровавой бойни в местечках, однако довольно скоро и другие еврейские деятели утратили всякую надежду на то, что война послужит улучшению положения евреев в России627627
  Дубнов С.М. Книга жизни: воспоминания и размышления, материалы для истории моего времени. СПб., 1998. С. 334–337.


[Закрыть]. Мало того что военные и некоторые гражданские источники порочили евреев, распространяя клевету, – цензура не пропускала в прогрессивные петроградские журналы (такие, как «Речь», «День», «Биржевые ведомости» и «Петроградский курьер») ни положительных откликов о вкладе евреев в оборону страны, ни даже сообщений о награждении воинов-евреев Георгиевским крестом628628
  Rapport sur la Question Juive. P. 43–44; Из «черной» книги российского еврейства. С. 219.


[Закрыть]. Как отмечал Фридман в своей речи, обращенной к Думе, в августе 1915 года: «В продолжительной войне смена успехов и неудач неизбежна, поэтому весьма кстати всегда иметь под рукой так называемых виновников за все беды; им всегда можно приписать ответственность за поражения. Всегда необходимо иметь в запасе козлов отпущения. Увы! Во все времена Израилю была уготована судьба стать этим козлом отпущения»629629
  Эта речь была полностью опубликована в «Речи» 3 августа 1915 г., а также, что примечательно, в «Нью-Йорк таймс» 23 сентября того же года. Затем она была переиздана в докладе Американского еврейского комитета (American Jewish Committee) под названием «The Jews in the Eastern War Zone» (New York, 1916. P. 111–117).


[Закрыть]. Фридман говорил о клевете на евреев, о высылке в вагонах для транспортировки скота, о беспрецедентном взятии евреев в заложники630630
  Jews in the Eastern War Zone. P. 111–117.


[Закрыть]. Сам Фридман, депутат Государственной думы от Ковенской губернии, будучи евреем, подвергся изгнанию из собственного избирательного округа. Фридмана, как и других, особенно возмущал отказ властей признавать огромный вклад евреев в общие усилия по защите страны, в первую очередь нежелание замечать великое множество евреев-солдат, призывников и особенно добровольцев и очевидный, как утверждал Фридман, патриотизм евреев России631631
  YIVO. Lucien Wolf and David Mowshowitch Papers. RG 348. F. 111b.


[Закрыть]. В то самое время, когда гражданское еврейское население подвергалось жестоким гонениям, сотни тысяч евреев стойко и самоотверженно служили России на фронте, а еврейские журналисты изо всех сил пытались обойти цензуру, чтобы поведать читателям о героизме своих собратьев632632
  См.: Petrovsky-Shtern Y. Jews in the Russian Army, 1827–1917: Drafted into Modernity. Cambridge, U.K., 2009. P. 252–257 (см. рус. пер.: Петровский-Штерн Й. Евреи в русской армии, 1827–1914. М., 2003).


[Закрыть].

Самой острой проблемой для еврейских общественных деятелей стала помощь беженцам. Поначалу их размещали в и так уже перенаселенных восточных губерниях черты оседлости. Однако возникло осложнение: в пределах черты неподчиненными военным властям оставались лишь Полтавская и Екатеринославская губернии и, следовательно, только туда и можно было направлять депортированных евреев. У гражданских же властей столь высокая концентрация еврейского населения вызывала большую обеспокоенность. К августу 1915 года правительство, исчерпав все иные возможности, позволило евреям селиться в любых городах (но не в сельской местности) империи, кроме Санкт-Петербурга (к тому времени переименованного в Петроград), Москвы и казачьих областей. Запрет селиться в деревнях, несмотря на чрезвычайную перенаселенность городов, проистекал из давней убежденности властей в необходимости защищать крестьянство от евреев – алчных эксплуататоров. При этом правительство ясно дало понять, что идет на такие меры исключительно из-за острой необходимости в связи с военным положением633633
  Цит. в: Jews in the Eastern War Zone. P. 22. Цитата из протокола заседания совета министров 4 августа 1915 г.


[Закрыть]. Разрешение селиться вне черты не было постоянным, поэтому евреям запрещалось покупать землю или недвижимость в новых местах жительства.

Министр внутренних дел князь Н.Б. Щербатов критиковал армейскую верхушку за то, что она сделала евреев козлами отпущения, свалила на них вину за собственные провалы, создала кризис переселенцев и тем самым распалила революционные настроения. К тому же Щербатов открыто и настойчиво ратовал за отмену черты оседлости634634
  Cherniavsky M. Prologue to Revolution: Notes of A.N. Iakhontov on the Secret Meetings of the Council of Ministers, 1915. Englewood Cliffs, N.J., 1967. Почти полные протоколы заседаний Совета министров и других тайных совещаний приведены в следующих источниках: Архив русской революции / Под ред. И.В. Гессена. Берлин, 1926; Совет министров Российской империи в годы Первой мировой войны: бумаги А.Н. Яхонтова – записи, переписка. СПб, 1999.


[Закрыть]. Однако все министры, выступавшие против черты оседлости, руководствовались в первую очередь не соображениями гуманности, а желанием продемонстрировать, что они изо всех сил стараются облегчить страдания евреев. Тем самым они рассчитывали обеспечить себе кредиты от еврейских финансистов как в России, так и в Америке (министры в общем и целом ставили знак равенства между еврейским и американским капиталом) и вынудить еврейских лидеров употребить свое влияние для «успокоения массы»635635
  Cherniavsky M. Prologue to Revolution. P. 57–63, 72. Некоторые министры, как ни парадоксально, тоже полагали, что внутренние губернии империи получат пользу от оживления экономической конкуренции (р. 66).


[Закрыть]. По словам Щербатова, «если неоспорима зловредность евреев, то неоспорима и необходимость денег для ведения войны»636636
  Cherniavsky M. Prologue to Revolution. P. 86.


[Закрыть]. Евреи, таким образом, получили возможность селиться вне черты оседлости только благодаря циничному прагматизму властей, основанному, вне сомнений, на антисемитских предрассудках. Кстати говоря, преувеличенное представление о том, что американское еврейство способно влиять на правительство США, из тактических соображений поддерживали высокопоставленные британские евреи. Когда российский министр финансов П.Л. Барк приехал в Лондон на встречу с самыми богатыми и влиятельными евреями Англии, Клод Монтефиоре, Леопольд де Ротшильд и Дэвид Александер подчеркнули, что в отличие от них у американских евреев благодаря нейтралитету их государства развязаны руки, так что американцы вольны отказать в финансовой поддержке союзникам, и в частности России. Таким образом, эти выдающиеся финансисты намекали российскому правительству: стоит пойти на ряд уступок еврейскому населению637637
  Johnson S. Breaking or Making the Silence? British Jews and East European Jewish Relief, 1914–1917 // Modern Judaism. 2010. Vol. 30. № 1. P. 106–107.


[Закрыть].

Первая мировая война стала поворотным пунктом в политизации российского еврейства. Депортации, бессилие властей, готовность прессы обвинять евреев во всех смертных грехах – в таких условиях становилось все труднее отождествлять себя с государством. Война ускорила отход евреев от русского либерализма, и этому процессу суждено было сыграть свою роль в политических решениях, принятых евреями в революционном 1917 году. Недовольство русским либерализмом в годы мировой войны в большой степени было обусловлено действиями кадетов в Государственной думе. Перед войной российские либералы защищали гражданские права евреев. Например, в результате активных обращений Винавера к лидерам кадетской партии в 1909 году требование эмансипации евреев было официально внесено в партийную программу. При поддержке некоторых других думцев кадеты в 1910 году подали законопроект, призывающий отменить черту оседлости. За законопроект проголосовали 165 депутатов – просто для того, чтобы публично выразить поддержку евреям со стороны либеральных кругов, поскольку все знали, что законопроект не пройдет638638
  Orbach A. The Jewish People’s Group and Jewish Politics, 1906–1914 // Modern Judaism. 1990. Feb. Vol. 10. № 1. P. 8. Несмотря на ограничения избирательного права, в Третьей думе было два еврейских депутата: Нафтали Фридман и Лазарь Нисселович (1856–1914). Рассказ из первых рук см. в брошюре Нисселовича: Nisselowitsch [Nisselovich] L.N. Die Judenfrage in Russland. Berlin, 1909, особ. с. 41–45.


[Закрыть]. Теоретически русский и еврейский либерализм, на политической сцене представленный кадетской партией, привлекал евреев больше, чем другие идеологии и другие партии. Кадеты выступали за равные права для евреев и в отличие от социалистических партий, как еврейских, так и нееврейских, отстаивали экономические интересы евреев и их право исповедовать традиционный иудаизм. Более того, сам факт наличия евреев – депутатов от кадетской партии во всех четырех думах говорит о том, что евреи могли по крайней мере участвовать в государственном управлении как члены кадетской партии, хотя начиная со Второй думы у евреев-депутатов практически не было иного выбора, кроме как присоединиться к кадетам.

Однако во время Первой мировой войны, хотя программа думского большинства – Прогрессивного блока, состоящего из либералов и умеренных консерваторов, – призывала правительство к постепенной отмене ряда антиеврейских ограничений и запретов, в реальности прогрессисты и либералы оказались глухи и слепы к преследованиям евреев со стороны военной верхушки, а порой даже принимали на веру обвинения евреев в предательстве639639
  См.: Политические партии России (первая четверть XX в.): Справочник. Брянск, 1993. С. 73. Прогрессивный блок состоял из шести думских фракций. Кадеты, прогрессисты и левые октябристы составляли – по отношению к большинству вопросов – «либеральное» крыло блока; центристы, земские октябристы и прогрессивные националисты – консервативное. Описание фракций, составлявших прогрессивный блок, см.: Hamm F. Liberal Politics in Wartime Russia: An Analysis of the Progressive Bloc // Slavic Review. 1974. Vol. 33. № 3. P. 453–468. Новое исследование о политике кадетов и октябристов (не по отношению к евреям, а в целом) накануне войны см.: Haimson L.H. «The Problem of Political and Social Stability in Urban Russia on the Eve of War and Revolution» Revisited // Slavic Review. 2000. Vol. 59. № 4. P. 860–863. Новое исследование о прогрессивном блоке см.: Haimson. Political and Social Stability. P. 866–873. Как отмечает Хаимсон, в годы войны блок отказывался от серьезного противодействия царю из опасений помешать военным усилиям.


[Закрыть]. В глазах еврейской общественности кадеты (включая и кадетов-евреев) последовательно демонстрировали неспособность защитить интересы еврейства; они всякий раз ставили во главу угла сохранение коалиции с октябристами и другими партиями, включавшими в себя откровенных антисемитов640640
  См.: Прогрессивный блок и еврейский вопрос // Еврейская неделя. 1915. 30 авг. № 15. С. 1–3. Участие кадетов в Прогрессивном блоке вызывало серьезное недовольство у членов партии, считавших, что кадеты отступились от своих либеральных принципов и программы действий и стали неотличимы от октябристов. См.: Stockdale M.K. Paul Miliukov and the Quest for a Liberal Russia, 1880–1918. Ithaca, N.Y., 1997. P. 229. См. также: Pearson R. Miliukov and the Sixth Kadet Congress // Slavonic and East European Review. 1975. Apr. Vol. 52. P. 210–229.


[Закрыть]. Формально кадетская партия защищала евреев, выступая против коллективного наказания и антисемитской демагогии о «шпионаже»641641
  Резолюция Центрального комитета конституционно-демократической партии, принятая на конференции 6–8 июня 1915 г.; Rapport sur la Question Juive. P. 54–57; Из «черной» книги российского еврейства. С. 225–227.


[Закрыть]. Однако неудивительно, что многие евреи считали такую защиту совершенно недостаточной.

Переломным моментом, приведшим к глубокому разочарованию евреев, стало так называемое «дело о циркулярах». В циркуляре, подписанном исполняющим обязанности директора департамента полиции (входившего в Министерство внутренних дел), говорилось о еврейском саботаже, то есть об искусственном повышении цен на предметы первой необходимости и изъятии из обращения звонкой монеты. Второй же циркуляр, изданный Министерством финансов, предостерегал губернские власти: немцы совместно с «подкупленными» евреями намереваются «произвести в различных местностях империи посредством особых машин выжигание хлебов на корню». Министерские циркуляры призывали население быть начеку и сообщать о любых фактах и подозрениях. Оба эти циркуляра стали непосредственной причиной ареста сотен евреев. Двое думских депутатов-кадетов, Нафтали Фридман и Меер Бомаш, составили запрос к правительству, требуя объяснить, отменены ли или по-прежнему остаются в силе эти два циркуляра, обвинявшие евреев в экономическом саботаже, обострении продовольственного кризиса и подстрекательстве к революции642642
  Дело о циркулярах подробно описано в следующих источниках: Hamm M.F. Liberalism and the Jewish Question: The Progressive Bloc // Russian Review. 1972. Vol. 31. № 2. P. 163–172; Ганелин Р. Государственная дума и антисемитские циркуляры 1915–1916 годов // Вестник Еврейского университета в Москве. 1995. № 10 (3). P. 4–37; Frumkin J.G. Pages from the History of Russian Jewry (Recollections and Documentary Material) // Russian Jewry (1860–1917) // Еds. J. Frumkin et al. New York, 1966. P. 76–78. Дело о циркулярах и действия еврейских депутатов Думы и членов кадетской партии подробно освещались зимой и весной 1916 г. в «Еврейской жизни» и «Еврейской неделе». См. также: Брамсон Л.М. Применение на практике щербатовского циркуляра о расширении «черты» // Новый путь. 1916. 21 янв. № 1. С. 4–9.


[Закрыть], однако под давлением однопартийцев вынуждены были его отозвать643643
  Расшифровка пленума исполнительного комитета 17 марта 1916 г. (ЦГИА СПб. Ф. 2049. Оп. 1. Д. 192.)


[Закрыть]. Евреи, рассчитывавшие на поддержку со стороны лидеров российских либералов, чувствовали себя обманутыми в своих ожиданиях. Например, глава кадетов Павел Милюков в ответ на требование британских евреев сильнее надавить на российское правительство заявил: при всем сочувствии, проблема состоит в том, что российских евреев и их защитников в других странах удовлетворит лишь полная эмансипация, а это едва ли достижимо на данном этапе644644
  Письмо Рувима Бланка г-ну [Клоду] Монтефиоре и г-ну [Дэвиду] Александеру, 23 июня 1916 г. (YIVO. RG 348. F. 24). О Милюкове в период дела о циркулярах см.: Гольдин С. Русская армия и евреи. М., 2018. С. 336-340


[Закрыть]. Из-за пассивности и беспомощности тех, кто должен был выражать интересы российского еврейства, российский либерализм утрачивал поддержку со стороны евреев.