Текст книги "Моя революция. События 1917 года глазами русского офицера, художника, студентки, писателя, историка, сельской учительницы, служащего пароходства, революционера"

27 января (14 января). Русская революция имеет одну неотъемлемо свойственную ей черту – глупость, доведенную до крайних пределов… <…>

Сноски

¹ Николай II – Николай II Александрович (1868–1918), император Всероссийский (1894–1917), старший сын императора Александра III и императрицы Марии Федоровны. Отрекся от престола в ходе Февральской революции 1917 г. С марта 1917 г. вместе с семьей находился под арестом, в июле 1918 г. расстрелян большевиками в Екатеринбурге. Прославлен (вместе с женой и детьми) в лике святых Русской Православной Церковью как страстотерпец в 2000 г., ранее, в 1981 г., прославлен Русской Зарубежной Церковью как мученик.

² Ленин – Владимир Ильич Ульянов (основной псевдоним Ленин) (1870–1924), русский революционер, советский политический и государственный деятель, создатель Российской социал-демократической рабочей партии (большевиков), один из главных организаторов и руководителей Октябрьской революции 1917 г. в России.

³ Мясоедов – Сергей Николаевич Мясоедов (1865–1915), полковник. Начальник Вержболовского отдела Петербургско-Варшавского жандармского управления железных дорог (1901–1909). С 1909 г. состоял в распоряжении военного министра В.А. Сухомлинова. В годы Первой мировой войны состоял при штабе 10-й армии.

⁴ Сухомлинов – Владимир Александрович Сухомлинов (1848–1926), русский генерал от кавалерии, военный министр, генерал-адъютант.

⁵ Керенский – Александр Федорович Керенский (1881–1970), русский политический и государственный деятель. Министр юстиции, затем военный и морской министр, министр-председатель Временного правительства и Верховный главнокомандующий (1917).

⁶ Церетели – Ираклий Георгиевич Церетели (1881–1959) – политический деятель России и Грузии.

⁷ Чернов – Виктор Михайлович Чернов (1873–1952), русский политический деятель, публицист и революционер, один из основателей партии социалистов-революционеров и ее основной теоретик. Первый и последний председатель Учредительного собрания.

⁸ Чхеидзе – Николай (Карло) Семенович Чхеидзе (1864–1926), политический деятель России и Грузии.

⁹ Скобелев – Матвей Иванович Скобелев (1885–1939), государственный и политический деятель, меньшевик.

¹⁰ Нинка – Нина Николаевна Готье (урожд. Дольник) (1887–1919), жена Юрия Владимировича Готье.

¹¹ Корнилов – Лавр Георгиевич Корнилов (1870–1918), военный деятель, генерал от инфантерии. В 1917 г. – главнокомандующий Юго-Западным фронтом, затем Верховный главнокомандующий. Один из руководителей Белого движения на юге России.

¹² Михаил Александрович – великий князь Михаил Александрович (1878–1918), младший брат Николая II; в его пользу Николай II отрекся от престола 2 марта 1917 г. Передал свои права Временному правительству. В марте 1918 г. по решению Совнаркома был отправлен в Пермь, в ночь с 12 на 13 июня 1918 г. убит большевиками.

¹³ Володя – Владимир Юрьевич Готье (1911–1994), судебно-медицинский эксперт, полковник медицинской службы. Сын Юрия Владимировича Готье.

¹⁴ Каледин – Алексей Максимович Каледин (1861–1918), русский военачальник, генерал от кавалерии, деятель Белого движения.

¹⁵ Алексеев – Михаил Васильевич Алексеев (1857–1918), русский военачальник, генерал от инфантерии, генерал-адъютант. Во время Февральской революции 1917 г. выступил за отречение Николая II от престола и своими действиями способствовал принятию императором этого решения. Верховный главнокомандующий (апрель – май 1917 г.). Активный участник Белого движения в годы Гражданской войны в России.

¹⁶ Кокошкины – семья Владимира Федоровича Кокошкина, брата Ф.Ф. Кокошкина.

¹⁷ Ф.Ф. Кокошкин – Федор Федорович Кокошкин (1871–1918), русский правовед, политический деятель, один из основателей партии кадетов. Государственный контролер Временного правительства.

¹⁸ Гензель – Павел Петрович Гензель (1878–1949), российский и американский экономист. Профессор Московского университета.

¹⁹ Дядя Эдуард – Эдуард Владимирович Готье-Дюфайе (1859–1921), врач-терапевт, профессор медицины. Родной дядя Юрия Владимировича Готье.

²⁰ Князь Голицын – князь Василий Дмитриевич Голицын (1857–1926), музейный работник. Последний директор Румянцевского музея (1910–1921).

²¹ Федя и Андрюша Арманды – Федор (род. 1896) и Андрей (1903–1944), сыновья Инессы Федоровны Арманд (урожд. Элизабет Пеше д’Эрбанвилль) (1874–1920), деятельницы российского революционного движения.

²² Таня – Татьяна Николаевна Александрова-Дольник (1892 – после 1934), художник по прикладному искусству, специалист в области реставрации тканей и древнерусского шитья. Сестра Нины Николаевны Готье, жены Юрия Владимировича Готье.

²³ Николай Иванович Боголюбский (1856–1926), протоиерей, богослов. Профессор богословия Московского университета.

²⁴ Малиновский – Павел Петрович Малиновский (1869–1943), русский и советский архитектор, государственный деятель. Народный комиссар имуществ РСФСР в 1918 г.

²⁵ Крыленко – Николай Васильевич Крыленко (1885–1938), советский государственный и партийный деятель, Верховный главнокомандующий российской армии после Октябрьской революции 1917 г.

²⁶ Шингарев – Андрей Иванович Шингарев (1869–1918), врач, публицист, земский и политический деятель.

²⁷ Белецкий – Степан Петрович Белецкий (1873–1918), русский государственный деятель, сенатор.

²⁸ Курлов – Павел Григорьевич Курлов (1860–1923), русский государственный деятель.

²⁹ Луначарский – Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933), русский революционер, советский государственный деятель, писатель, переводчик, публицист, критик, искусствовед. С октября 1917 г. по сентябрь 1929 г. – первый нарком просвещения РСФСР.

³⁰ В.Е. Кокошкина – жена Владимира Федоровича Кокошкина.

³¹ Владимир Федорович – Владимир Федорович Кокошкин (род. ок. 1873), брат Ф.Ф. Кокошкина.

Даниил Фибих

Даниил Владимирович Фибих (1899–1975) – писатель и публицист. В молодости активно участвовал в нелегальном кружке юных революционеров, восторженно принявших Февральский переворот и отречение царя. Учился в Первой пензенской гимназии.

С 1919 г. Фибих работал журналистом, сначала в пензенской газете «Красное знамя», затем в московских «Известиях». Став впоследствии «свободным литератором», он много ездил по стране, собирая материалы для своих произведений.

В начале Великой Отечественной войны Даниил Фибих добровольцем ушел на фронт, воевал, был корреспондентом армейской газеты. Награжден медалью «За отвагу». Во время войны он продолжал вести свои дневники, фиксируя все виденное и пережитое.

В июне 1943 г. был по доносу арестован и осужден на 10 лет лагерей, где отбыл весь срок. Реабилитирован и восстановлен в правах в 1959 г.

После освобождения из лагеря писатель вернулся к своей литературной деятельности.

1916–1917. 17–18 лет. Пенза

Тексты дневников предоставлены внучкой автора, Марией Юрьевной Дремач.

1916

4 апреля (22 марта). В сущности, я социалист по своим взглядам и убеждениям. Я знаю, что будущая жизнь человечества будет прекрасной и что скорейший способ сделать ее таковой – это произвести социальную революцию. Надо орудия производства вырвать из рук отдельной группы промышленников-капиталистов и вручить их пролетариату, то есть всему народу. Тогда не будет тех резких различий между классами населения, как теперь, когда одна часть умирает с голода, а другая – купается в золоте. Тогда и вся жизнь примет другой вид. Но об этом в другой раз… Вот поэтому Уэллс, описывающий преимущественно будущую жизнь, один из моих любимых писателей. Теперь я читаю его «Грядущее» и «Современную утопию».

<…> Прочитанное мною навело меня на размышления. Да, жизнь будет прекрасна! Я часто жалею, что не буду жить в XXI, XXII столетии. Человек пока еще в массе скорее животное, чем высшее существо, но я твердо убежден, что он станет богом. Из волосатого дикаря с кремниевым топором, идущего на пещерного медведя, он превратился в существо, могущее разговаривать с подобными себе через тысячи верст, летающее по воздуху, опускающееся на морское дно. Что ждет его впереди через тысячу, две лет? А через десять тысяч? Уж не в состоянии представить себе тогдашней жизни. Жизнь – прогресс.

Почти каждая война является кровавой купелью, из которой народы восстают обновленными. Каждая война приносит какое-нибудь политическое или социальное обновление. Крымская война[249]249
  Крымская война 1853–1856 гг. между Российской империей и коалицией в составе Британской, Французской, Османской империй и Сардинского королевства.


[Закрыть] принесла освобождение крестьян и реформы Александра II¹, турецкая война 78 года[250]250
  Русско-турецкая война 1877–1878 гг. между Российской империей и союзными ей балканскими государствами (Румынией, Сербией и Черногорией) с одной стороны и Османской империей – с другой.


[Закрыть] – освобождение балканских славян от ига турок, японская война[251]251
  Русско-японская война (1904–1905) между Российской и Японской империями за контроль над Маньчжурией и Кореей.


[Закрыть] – конституцию и наш парламент, и я твердо уверен, что величайшая из войн, современником которой я являюсь, освободит мир, прежде всего от кошмара милитаризма, и обновит, встряхнет его. Многие говорят, что это война последняя. И это, наверное, так.

Если я буду когда-нибудь писателем, то выражу в ярких картинках все то, что сейчас мучает меня и чем я теперь занят. Взгляд на жизнь, женщину, на любовь, на Бога, на войну, человечество, мои стремления к чему-то прекрасному, поэтичному, недовольство обыденщиной, желание хоть отчасти приблизить прекрасный идеал будущего, типы людей, меня окружающих, – все это я хочу воплотить в своих произведениях.

8 апреля (26 марта). Сегодня по дороге на Московскую я услышал звуки полковой музыки, которая направлялась туда же. По временам она замолкала, и тогда слышался ритмичный сухой грохот барабанов, под который ноги шагали сами. Скоро я увидел солдат. Впереди шли барабанщики, за ними оркестр. Затем шагали рядом человек десять офицеров. Лица молодые, загорелые, но спокойные. Только на красном лице одного из них я заметил какую-то натянутую улыбку. Позади шла густая серая толпа солдат, навьюченных сумками, мешками, одни с ружьями, другие без них. По бокам и позади сгрудились бабы, провожавшие своих детей и мужей. Эшелон шел на войну.

Что мне особенно запомнилось – это спокойные лица солдат и их простой, обыденный, чуждый всякой рисовки взгляд. Двое были пьяны – шатались, что-то выкрикивали, размахивали руками, и начальство на это смотрело сквозь пальцы.

Звуки музыки, вид этой толпы людей, идущих просто и безропотно на смерть по чьему-то приказанию, общее внимание и движение на улице так воодушевили и в то же время растрогали меня, что я боялся заплакать. Интересная была бы тогда картина. И в то же время меня интересовал вопрос, что чувствуют эти люди.

Солдаты спустились по Московской по направлению к вокзалу. Я повернул обратно. И таким пошлым и мизерным показался мне попавшийся навстречу молодой человек со стеком в руке. После этих идущих с музыкой на войну людей по-прежнему гуляла публика, самодовольная, эгоистичная, равнодушная к чужим, по-прежнему раздавался банальный пошлый разговор и звучал смех.

<…>

24 мая (11 мая). Война неминуемо кладет свой отпечаток на всей внутренней жизни страны, даже в мелочах. Я, кажется, еще не писал, что уже второй год учимся не в здании своей гимназии, которая занята под лазарет, а распределены в зданиях реального училища и землемерного. Я, как принадлежащий к старшим классам, занимаюсь в землемерном училище. Здание допотопное, с низкими потолками, с крошечными окнами, со скрипучими полами, но мы к нему привыкли. Хотя мы еще занимаемся, но восьмой класс явно распущен и вместо этого обучается военному строю. Готовят пушечное мясо к будущим боям. Сегодня восьмиклассники зачем-то были в гимназии. Все в высоких сапогах, страшно воняющих кожей, многие в блузах хаки. В сущности, несмотря на свой почтенный возраст, большинство из них те же мальчишки.

<…>

…Я теперь серьезно интересуюсь историей революционного движения в России. Никакие революционеры не делали столько ошибок и промахов, гибельных по своим последствиям для них самих, как русские. Начнем с декабристов. Момент для восстания был выбран очень удобный. Внезапная смерть Александра², смуты, появившиеся вследствие вопроса о престолонаследии, нелюбовь к Николаю I³– все это содействовало планам заговорщиков. Однако что же они делают, они, стратеги и тактики, гвардейские офицеры? Становятся на площадь и стоят так весь день, дожидаясь пушечных залпов, которые разогнали их. Вместо того чтобы идти в атаку на направленные на них пушки, они стоят на одном месте и кричат о свободе и конституции. Неудивительно, что Николаю так легко досталась тогда победа над ними. Во все царствование Николая I русское общество было сдавлено железной рукой администрации и не могло свободно вздохнуть. Затем после смерти царя и после Крымской войны, обнаружившей всю несовершенность и гнилость казарменного николаевского режима, наступила эпоха реформ. Но вскоре правительство заметило, что оно слишком подалось влево, и стало стягивать поводья. К этому времени относятся и массовые аресты пылкой молодежи, ведущей с апостольским воодушевлением и самоотвержением пропаганду социальных идей среди крестьянства и рабочих.

Жестокость, с которой правительство стало расправляться с этой молодежью, виновной только в слишком пылком альтруизме, возмутила все русское общество. И вместе с тем дала понять, что никакие реформы немыслимы до тех пор, пока не будет ограничена власть царя. Появились террористы. Александру II был послан «Исполнительным комитетом» ультиматум с требованием конституции. Видя, что требование их осталось неудовлетворенным, они решили привести приговор в исполнение – убить царя, будучи уверены, что после этого в России неминуемо должна произойти революция.

Можно удивляться и восхищаться отчаянной смелостью, фанатизмом и нечеловеческой самоотверженностью террористов, но нельзя не сказать, что они сделали роковую ошибку и отдалили на четверть века конституцию. Всецело занятые своей мыслью, не подозревая о настроении общества и о намерении самого Александра[252]252
  Здесь: Александра II.


[Закрыть], желавшего ввести «Лорис-Меликовскую» конституцию[253]253
  Условное название нереализованного проекта политической реформы, предложенного министром внутренних дел графом М. Т. Лорис-Меликовым на рассмотрение императора Александра II в январе 1881 г. Проект предусматривал первые шаги к постепенному конституционному ограничению самодержавия, что признавал сам Александр II.


[Закрыть], террористы жестоко ошиблись в своих расчетах. Наступила эпоха реакции, почти такой же, как при Николае I.

Да и наша революция 1905 года[254]254
  В результате событий, происходивших в период с января 1905 г. по июнь 1907 г. в Российской империи, был учрежден парламент, ограничено самодержавие и проведены некоторые политические и социально-экономические реформы. Однако эти реформы не удовлетворили оппозиционеров и тем более революционеров; социальное напряжение, вызвавшее революцию 1905 г., не было разрешено, что привело в дальнейшем к революционным выступлениям 1917 г.


[Закрыть], едва не добившаяся долгожданной конституции, отличалась большими промахами. Почти везде достаточно было двух, трех солдатских выстрелов, чтобы разогнать безоружную толпу забастовщиков или демонстрантов. Пропаганда в войсках велась слабо, и поэтому почти вся армия была на стороне правительства. И все же голыми руками против пулеметов и орудий народ почти добился своего. Что же будет, когда всколыхнется вся черноземная крестьянская масса и двинется с оружием в руках на Зимний дворец? Тогда уж ничто не устоит. По-моему, для возникновения второй революции (а она возникнет непременно, если правительство будет держаться своей тактики, т. к. эта конституция – одна только фикция, один суррогат конституции), вернее, для того, чтобы это восстание было более плодотворным и удачным, революционерам, помимо пропаганды в армии и в простом народе – рабочие достаточно революционны, – надо всюду устраивать тайные склады оружия и бомб и обучать желающих обращению с огнестрельным оружием. Нынешняя война показала, какое страшное оружие представляют собой бомбы и пулеметы в умелых руках. Поэтому надо обратить внимание на пулеметы и доставать их всяческими путями.

Женщины должны иметь простые, грубые мешки, чтобы потом пополнять их землею и строить из них укрепления и баррикады.

В отношении конспиративном русским следовало бы взять пример с китайских революционеров[255]255
  Речь идет о Синьхайской революции в Китае 1911–1912 гг., прекратившей существование Цинской империи и приведшей к образованию Китайской Республики.


[Закрыть], с их присущей азиатам скрытностью и ловкостью. Китай, который бы, казалось, навсегда и останется царством с драконами, длиннокосыми жителями, со всем своим убожеством, варварством и грязью, этот Китай вдруг, совершенно неожиданно для мира, проснулся, ожил и стал республикой. Какова должна быть работа Сун-ян-тана[256]256
  Сунь Ятсен (1866–1925), китайский революционер.


[Закрыть] и его сторонников, чтобы совершенно неожиданно, внезапно для всех сделать такой грандиозный государственный переворот. Вот у кого следовало бы нам поучиться.

4 июня (22 мая). Наконец-то я, кажется, выкарабкался из ямы. Но скольких трудов, занятий, хлопот, сколько здоровья это стоило. Ученье окончилось, я перехожу в 6-й класс безо всяких переэкзаменовок и только через три дня мне надо еще сдать небольшой экзамен: ответить по геометрии за две четверти, в которых у меня были двойки. Конечно, я напрягу последние силы, чтобы окончательно выбраться на вольный воздух. Я принужден сознаться, что некоторые учителя оказали мне снисхождение, поставив в году удовлетворительные отметки. Это меня смущает. Гораздо лучше было бы, если я зависел только от самого себя, а не от снисхождения педагогов.

8 июня (26 мая). <…> Этим летом буду много читать и основательно знакомиться как с социализмом, так и с историей социального движения вообще, а кроме того, постараюсь завести более широкий круг знакомых, чтобы навербовать членов проектируемого мною кружка… <…> <25 июня (12 июня)>

12 августа (30 июля). Лето в Крыму Севастополь.

Снова я в Крыму. <…>

Выехал я из Пензы 17 числа вечером и прибыл в Севастополь 21 вечером же. Все по-старому. Я узнавал прежние места и был рад им, точно старым знакомым. Недавно ездил с дядей и бабушкой в «Круглую бухту»[257]257
  В 1915 г. в Круглой бухте Севастополя была открыта авиационная станция, на которой базировались гидросамолеты.


[Закрыть]. И не узнать ее, так она изменилась за год. Рядом с бывшей дачей Гавалова, которая теперь ремонтируется, а недели через две мы туда переселяемся, рядом с ней находятся шесть бетонных ангаров. Еще дальше, одно за другим, три белых двухэтажных здания с красными черепичными кровлями, где в одном живут офицеры-летчики, в другом – кондуктора и в третьем – команда. Первый этаж офицерской кают-компании состоит из столовой и читальни, где помещается пианино и граммофон. Во втором этаже квартиры, пока еще пустующие. Кроме того, масса всевозможных построек – мастерская, электростанция, гараж, баня, кузница. По другую сторону дачи строятся еще шесть таких же ангаров, склад и казармы. Почти каждый день в бухте у пристани стоят баржи, буксиры и парусники, привезшие для построек песок и цемент. Маленькие, черные, крепкие оборванцы-греки бегают по пристани с мешками на плечах, разгружая суда.

<…>

Дядя теперь имеет Щетинина № 61. Этот аппарат с пулеметом, с прибором для сбрасывания бомб и с дымками для сигнализации. Пулемет установлен впереди пассажира и вертится во все стороны. Патронная лента помещается в ящике, прикрепленном к пулемету сбоку. Что же касается бомбометанья, то бомбы прикрепляются сбоку лодки, под нижней плоскостью, и чтобы их сбросить, нужно двинуть маленький рычажок на борту аппарата. Для прицела есть сбоку особый прибор.

Как хорошо там ранним утром. Море тихое, тихо уходит вдаль, к горизонту, нежно-голубой, атласной пеленой, изрезанной кое-где синими и меловыми морщинами, и сливается там с синим небом. Солнце недавно поднялось. И песчаный берег, и здания ангаров, и гидропланы, и далекие дачки на берегу бухты – все это залито мягким розоватым светом солнца, еще нежаркого. Какая тогда невозмути мая, успокаивающая душу тишина и какой мир!

Гидропланы стоят на бетонной набережной, у воды, и возле них возятся матросы. <…>

26 августа (13 августа). Сегодня дядя вернулся из похода на Варну[258]258
  Операция русской морской авиации 25 августа 1916 г. против австронемецких сил в Варне, при уходе эскадры она была атакована вражескими самолетами.


[Закрыть]. <…> Несколько дней тому назад дядя как-то вскользь сказал, что он уходит на некоторое время с эскадрой в поход. Но куда именно, когда и на сколько дней – об этом ни слова.

<…>

27 августа (14 августа). Вчера дядя рассказывал мне о своем походе. Между прочим, я так и думал, что он отправился именно туда. Когда наша эскадра была в 60 милях от берегов Болгарии, ее внезапно атаковали немецкие «альбатросы». Пользуясь тем, что никакой воздушной охраны не было, а также благодаря глушителям своих моторов и тому, что они летели не со стороны берега, а с моря, немцам удалось подобраться совершенно незаметно, и наши опомнились только тогда, когда вокруг стали рваться бомбы. Дядя был на «Николае»[259]259
  Пароход Черноморского флота «Император Николай I», перестроенный для несения гидросамолетов.


[Закрыть] (который я осматривал в прошлом году), и на его глазах одна за другой взорвались пять бомб с одного борта, а затем несколько штук с другого, осыпая стоящих на палубе корабля какой-то грязью. Но меткостью немцы не отличались. Из около пятидесяти сброшенных бомб только две попали в один из наших миноносцев, причем пострадали около 30 человек. Из них шесть человек убитых.

<…>

По заданию, самый налет на Варну должен был произойти ночью, но благодаря все той же зыби пришлось его отложить наутро, что очень не понравилось бывшему тут же новому командующему, Колчаку⁴, человеку очень энергичному, настойчивому и своенравному.

Двадцать аппаратов появились над Варной и стали метать бомбы. Болгары и немцы встретили их отчаянным обстрелом из своих береговых и зенитных батарей, так что некоторые гидропланы летели в сплошном дыму шрапнельных разрывов. Но, к счастью, никто не пострадал. Между прочим, в один аппарат попал целый шрапнельный стакан, настолько был силен огонь. Несмотря на такую бешеную канонаду, наши летчики успешно бросали бомбы, вызвавшие пожары в порту и на рейде и, насколько я понял, в самом городе.

Последнее навело меня на размышления. Когда теперь самый последний, самый ничтожный газетный писака говорит пышные слова о «настоящем виде немецкой культуры», неизменно сопровождает слово «немец» эпитетом «варвар», «зверь», «чудовище», меня это и смешит, и бесит.

В самом деле, неужели одни только немцы делают «зверства» (сопряженные всегда и везде с войной, замечу в скобках), грабят, мародерствуют, насильничают, убивают мирных жителей? Неужели во всей нашей громадной многомиллионной армии все военные без исключения такие идеально-благородные, кристальные люди, что не воспользуются удобным случаем, чтобы не пограбить, не изнасилуют одинокую беззащитную девушку, не изувечат мирного жителя, не заколют в боевом озверении безоружного, сдающегося в плен врага?

Я понимаю, все это можно скрыть ради идиотского ложного чувства патриотизма, но тогда зачем же обвинять в том же самом другого и потому только, что этот другой немец и враг? Глупо и несправедливо.

Теперь газеты полны упреков и брани по адресу немецких авиаторов, бомбардирующих наши лазареты, но я не вижу здесь ничего ужасного. С точки зрения немцев неприятельский солдат, будь он даже и раненым, всегда враг, враг, которого сама война требует уничтожить. Пусть даже он сейчас беззащитен, зато через некоторое время, выздоровев, он возьмет винтовку и пойдет на войну. Чем же здесь возмущаться? Тогда справедливее возмущаться самим фактом существования в XX веке войны – этого величайшего, старательно культивируемого зверства.

Я не виню ни наших, ни немецких летчиков. Я понимаю, что, будучи окружен со всех сторон опасностью, видя перед собой смерть, летчик забывает о беззащитных жителях, о женщинах и детях, о человеческих существах, во всем подобных ему. Он видит перед собой только неприятеля, врага, которому надо причинить вред, надо уничтожить, убить, стереть с лица земли, и он поступает сообразно с этим.

Помню, какой взрыв негодования произвело появление немецких ядовитых газов. «Новое немецкое зверство», «величайшая германская жестокость», «Каинов дым, дыхание антихриста», только и видно было в газете. А теперь мирно и спокойно наши газеты пишут:

– Вчера мы успешно отразили немецкую атаку, употребляя газы.

– Наши батареи успешно обстреляли снарядами с удушливыми газами германские окопы и вытеснили врага.

Наконец-то поняли, что не ахать и возмущаться, а удивляться надо было немецкому остроумию и искусству, применившему на практике новое страшное оружие.

И в самом деле, чем газы отвратительнее хотя бы фугасов, рвущих на клочки целые роты, или пулеметов, сметающих мгновенно десятки, сотни людей?..

Как все это смешно и досадно.

Возмущаются у нас хамством и тупостью германской военщины. Но не лучше ли на себя обратиться?

Не у нас ли офицерство было самой отсталой и некультурной частью общества? Не у нас ли Куприн заклеймил это в своем «Поединке»? Не у нас ли в славные и страшные 1905–1906 гг. наши же военные зверствовали еще похуже немцев? Не у нас ли, наконец, черт знает что выделывали эти ныне «доблестные», «славные», «удалые» молодцы-казаки?.. Удивительно коротка память у нашего обывателя.

<28 августа (15 августа) – 2 октября (19 сентября)>

27 октября (14 октября).[Пенза]. Вот уже третий год тянется эта проклятая война, и, несмотря на первоначальный всеобщий взрыв патриотизма, взрыв, смешавший воедино бывших врагов, либералов и правых, «жида» и националиста, поляка и русского, этот восторженный порыв, когда все стали монархистами и отчаянными патриотами, когда горы бумаги были написаны в оправдание, возвеличение, идеализирование этой войны, то теперь наконец надоела и эта бойня, еще небывалая до сих пор, грозящая перебить все мужское население Европы, надоела и страшная дороговизна жизни, и житье впроголодь. Да, как бы ни говорили газетные писаки о прелести гибели за родину, о необходимости свергнуть «германское иго» (почему же до сих пор никто не знал и слышал, что это «иго» существует на свете), о братьях-славянах, но теперь частью прошел первоначальный страшный кошмар, гипноз, под влиянием которого люди шли на смерть, не отдавая себе отчета, подобно стаду баранов, прыгающих в овраг за своим вожаком. Как ни вынослив, покорен наш забитый мужик, забитый веками рабства и тьмы, все же и он начинает проявлять нежелание становиться пушечным мясом. По крайней мере, уже не раз случалось, что запасники отказывались идти на фронт.

Да и вокруг себя только и слышишь: когда, наконец, кончится эта проклятая война!

Говорят, идет глухое брожение, начинается ропот, сам не знаю этого точно, не был свидетелем этого народного недовольства и не могу поэтому утверждать это. Да и кому роптать? Мальчишкам до 18 лет, надобно ли старикам да увечным?.. Весь цвет народа поглотила, и сожрала, и исторгла эта «освободительная» война, новый страшный Молох, перед которым древний кажется невинным ребенком. Бабы? Но русская обыкновенная женщина так унижена и забита, что ей не выступать в роли мятежницы и бунтовщицы.

Теперь нам, мирным жителям, известна только мизерная показная сторона войны. «Взяли такой-то город», «отступили», «столько-то пленных орудий и пулеметов». Вдобавок к этому, продажные перья газетных и журнальных литераторов строчат восторги, похвалы и славословия русским генералам, офицерам и «серым защитникам родины – солдатам». Но быт, обычный, ежедневный быт, настроения, переживания, истинное, а не поддельное, подкрашенное и подчищенное существование этого серого героя – мы так и не знаем. И узнаем это только лет через пять, десять после войны. Я уверен, что эта война по своему существу будет походить на прежние войны – Крымскую, Турецкую, Японскую. То же геройство солдат, та же российская безалаберность и халатность, те же мошенничества и хищения интендантов, те же страдания и то же унижение наших солдат офицерством, те же ужас, смерть и кровь войн. А в результате этих страданий и лишений, этих миллионов погибших молодых и здоровых человеческих жизней – взятый или отданный жалкий клочок земли. Ведь это страшно. Я помню, какое негодование вызвало когда-то распоряжение турков бросить на произвол судьбы на острове несколько сотен бродячих собак.

А тут даром, бесплодно гибнут не десятки, а сотни и сотни тысяч, миллионы людей. И все привыкли к этому, и только теперь, на третий год войны, начинается какое-то недовольство, ворчание сквозь зубы на что-то и кого-то. Люди сами ни за что ни про что умирали, убивали ни в чем не повинных таких же людей, как они сами, немцев, люди теряли своих отцов, мужей, сыновей, дочерей, люди в несколько минут лишались всего, что они имели, и бежали куда-то в неизвестную даль, люди, здоровые и цветущие вчера, становились внезапно жалкими калеками – и все эти люди молчали, не произнося ни одного слова нежелания вести войну. До каких же пределов может еще дойти человеческая выносливость и безропотность?!

А каковы будут результаты войны, этой «освободительной» войны, которая избавит мир от «германского ига»?

Лучшие, богатейшие области разорены. Треть Франции, вся Бельгия, вся Сербия и Черногория, вся Польша, Курляндия, Галиция, Армения – все эти страны и области превращены в груды развалин и пустынны. Этих тысяч разрушенных и сожженных городов и сел, уничтоженных хлебов и пашен, разрушенных художественных памятников старины не окупят богатства всего мира.

Легионы убитых и изуродованных людей. По крайней мере треть своих жителей потеряла Европа.

Цивилизация и человеческая культура пошла насмарку, на много десятков, даже, может быть, сотен лет человечество остановится на своем пути к прогрессу. Море крови и море слез. А результатом всего этого является уничтожение какого-то мистического германского ига и несколько десятков квадратных верст, взятых или отданных. Такова-то «мировая», «святая», «освободительная» война!

Да, теперь наконец Россия недовольна и войной, и страшной дороговизной, и правительством. Говорят о будущей революции чуть ли не как о чем-то вполне достоверном. Мама раз также мне сказала, что будто бы уже решено после войны свергнуть с престола царя. Царицу, наследника отдать под опеку и учредить республику или что-либо подобное. Так, по крайней мере, говорят в ее лазарете.

Откровенно говоря, я плохо верю в это <…>.

6 ноября (24 октября). Почему я, человек состоятельный, ни в чем не нуждающийся, избалованный, человек, которому живется в материальном отношении отлично, почему же я интересуюсь социализмом и революционным движением, и не только интересуюсь, а увлекаюсь им и сам считаю себя социалистом? Почему же это?

Я отвечу на это, что, прежде всего, я в этом чувствую какую-то святую правду и красоту. Затем по чувству справедливости. Если я человек справедливый, или же считаю себя таковым, то я неминуемо должен возмутиться современной, ужасающей социальной несправедливостью, когда громадное большинство людей мира сведено к положению рабов, почти рабочей скотины, а меньшинство наслаждается жизнью, как только хочет. Разве это нормально? И если мне дорога справедливость, то я обязан не только возмущаться этим, а все свои силы приложить к тому, чтобы изменить этот неестественный порядок вещей.

Во-вторых, по чувству альтруизма, человеколюбия. Я член общества, пользуюсь дарами и благами его, и поэтому мне должен быть дорог и близок каждый член этого общества, и я обязан стараться, чтобы каждому члену жилось так же хорошо, как и мне самому. И поэтому, когда я вижу, что в современном обществе большая часть членов его живет не по-человечески, а по-скотски, то я обязан, я должен по чувству справедливости, по чувству долга, по чувству человеколюбия стараться улучшить их жизнь.

Затем перейду на более узкую почву – национальную. Если человек считает себя патриотом и ему дорого процветание своей страны, т. е. своего народа, т. к. страна и народ – это синонимы, то этот человек должен стараться всеми силами улучшить существование своего народа, народа, который сдавлен тисками, забит в грязь, затоптан.