Текст книги "Моя бесстрашная героиня"

Шива, семидневный ритуал

Согласно ритуалу, Шива, следующие три дня траурные церемонии проводились в моем доме вечером. Каждый раз я не переставал удивляться, как много людей пришли отдать Марине последнюю дань уважения. Хотя изо всех сил я пытался скрыть, что творилось у меня в душе, присутствие большого количества людей, выражавших свои искренние соболезнования, только усиливало мою усталость. Если не принимать это во внимание, то было очень отрадно видеть у себя в доме так много людей, чествующих мою жену в последующие три вечера. Волонтеры, женщины, друзья по синагоге после религиозной службы приготовили для гостей угощение. Мне было очень ценно и приятно, что Марина оставила добрую память о себе не только в моем сердце, но и в сердцах стольких людей. Я снова убедился, что искренние усилия Марины не выделяться среди других не помешали ей быть на удивление популярной.

Скорбь

После стольких лет тесной жизни с Мариной, страдавшей тяжелой формой рака с метастазами, я думал, что я буду морально и эмоционально готов к ее уходу, но то, что случилось позже, было для меня полной неожиданностью.

Будучи врачом с 40-летним стажем и специализируясь на проблемах поведения, я много раз сталкивался с ситуациями, когда меня удивляло, почему мои пациенты не могут решить, на мой взгляд, столь простые, как мне тогда казалось, проблемы. Теперь настал мой черед. Вопреки неутомимым усилиям, когда я сам оказался в подобной ситуации, я не мог избавиться от трех главных проблем: постоянной тревоги, функциональной депрессии и бессонницы. Они превратили мою жизнь в нескончаемую муку. К счастью, ни на минуту не теряя способности к самоанализу, я прилагал колоссальные усилия, чтобы избавиться от охватившей меня скорби. Самым мучительным испытанием была непроходящая тревога: я не мог не думать, что в любую минуту со мной должно случиться что-то ужасное. Это смутное чувство не покидало меня много дней. Когда тревога достигала наивысшей точки, у меня начинали стучать зубы, и я ничего не мог с этим поделать. Был еще один симптом, изводивший меня: постоянное ощущение давления в голове и груди.

Так как я был врачом и много раз дежурил и ездил на вызовы по ночам, у меня никогда не было и намека на проблемы со сном. Теперь же было наоборот. В прошлом после ночного звонка от пациента или из больницы я засыпал, как только заканчивал разговор. Сейчас я утратил способность засыпать. Я не мог уснуть всю ночь напролет, что доводило меня до отчаяния. Мой мозг активно сопротивлялся сну, и я ничего не мог с этим поделать. Настала моя очередь осознать, как тяжело постороннему человеку понимать людей, которые страдают от эмоциональной боли. Ничего удивительного, что часто люди искренне удивлены, когда кто-то, кого они хорошо знали, совершает самоубийство. «Я видел его только вчера, и он выглядел совершенно нормально. Он улыбался и даже рассказал мне анекдот. Не понимаю!», – часто говорят они после этого трагического события.

«Когда человек улыбается, весь мир улыбается вместе с ним, но, когда человек плачет, никто не плачет вместе с ним», – поется в еврейской песне. Что происходит в душе человека, понять невозможно. Будучи экстравертом, я не прятал своей боли, в то же время не афишируя ее. Я знал, что даже люди, хорошо меня знавшие, не понимали, что происходит внутри меня. Я еще раз убедился, насколько бесполезно говорить людям, страдающим от эмоциональной боли, что-то типа: «Соберись. Прекрати себя мучить. Посмотри, как прекрасна жизнь». Причина бесполезности подобных выражений заключается в том, что люди не могут понять – в большинстве случаев, что многие из тех, кто страдает, и сами не в восторге от своих проблем; больше, чем кто-либо, они хотят, но не знают, как разрешить прежний психологический конфликт.

Постепенно мое горе достигло стадии кризиса. Невзирая на все мои гигантские усилия, я не мог избавиться от растущей тревоги, боли в груди, депрессии и бессонницы. Одна из моих подруг, семейный терапевт из конгрегации, связала меня с психиатром, которого я хорошо знал в прошлом. Он изо всех сил старался помочь мне своими ценными советами и выписал психотропное лекарство. Не знаю, то ли из-за моего предубеждения против психотропных лекарств, то ли из-за врожденной непереносимости этих средств, но, невзирая на многочисленные попытки, я так и не смог их принимать. После приема психотропного средства я становился усталым, нервным и еще более взвинченным, чем обычно. Кроме того, когда я принимал психотропные препараты, у меня появлялось странное чувство, будто я существую в двух ипостасях: одна из них – это я настоящий, а другая – тень меня, которая порой действовала по собственной воле. Еще один эффект – это периодически возникавшее странное ощущение, что моя голова отделяется от тела и плывет надо мной, находясь с телом на одной вертикали. Промучившись неделю с этими деформированными образами самого себя, я пришел к выводу, что в целом мире есть только один человек, который может мне помочь выбраться из этого состояния, и это я сам.

С юности я много читал о разных аспектах психологии и пришел к выводу, что одним из самых правдоподобных объяснений человеческого поведения является то, во что невозможно поначалу поверить, а именно мазохизм: парадоксальная, но научно доказанная тенденция человека получать удовольствие от неудовольствия. В моем случае я был настолько одержим своей скорбью, что, как ни сложно это понять, на бессознательном уровне я получал от этого карикатурное удовольствие. Меня никогда не убеждала степень зацикленности Фрейда на сексуальности как движущей силе поведения человека, но теории его учеников, например Эдмунда Берглера, Карла Меннингера и Теодора Рэнка, о мазохизме были очень близки моим убеждениям о том, что же является одним из главных тайных мотивов, определяющих поведение человека. Благодаря накопленным в предыдущие времена знаниям я понял, что моя скорбь постепенно превратилось в орудие внутренней пытки. Вне всяких сомнений скорбь – это нормальная реакция на потерю любимого человека, предмет обожания. Но если яркие проявления скорби продолжаются слишком длительное время, они приводят к нежелательным результатам и серьезно разрушают личность страдающего. Другими словами, острая пронзительная скорбь после недавней потери любимого человека нормальна и естественна, в то время как затянувшаяся скорбь разрушительна для человека, лишая того, кто ее испытывает и порой культивирует, продуктивной и счастливой жизни. Логическим возражением против затянувшегося чувства скорби является то, что, если бы тот, любимый, о котором скорбят, каким-то чудом ожил, он, конечно же, был бы несчастлив видеть, что оставшийся в живых не может преодолеть парализующую волю скорбь и не в состоянии вернуться к нормальной конструктивной жизни. Я не сомневался, что, если бы Марина была жива, она бы активно возражала при виде того, как я себя безжалостно мучаю и изолирую от потока нормальной жизни. За время нашего долгого брака она много раз говорила, что она гордится тем, что я, ее муж, продуктивный и творческий человек, и она бы активно протестовала против того, чтобы я был пассивным, отрицательно настроенным и слабым. И в один прекрасный день я решил, что как бы это ни было тяжело, я должен вырваться из саморазрушения, куда меня втянула моя скорбь.

Скорбь не должна убивать. 12 принципов

Описание того, как я вернулся из состояния скорби к нормальному умственному здоровью, заслуживает отдельного подробного описания. Здесь я упомяну только несколько главных шагов, которые помогли мне освободиться от парализующей затянувшейся скорби, которая, чем она дольше длится, тем крепче держит жертву в своих руках. У некоторых людей затянувшееся горе может продолжаться много лет и, подобно наркотической зависимости, стать невидимой силой, которая разрушает радость бытия.

После длительного самоанализа я составил свою программу 12 шагов, которые помогли мне преодолеть скорбь. Эти принципы, пригодные для тех, кто верит в Бога, и для тех, кто хоть в Бога не верит, но верит в высокое предназначение собственной жизни, помогли мне постепенно обрести свободу от суровой скорби, последовавшей за смертью Марины.

Дорогой тебе человек, по которому ты скорбишь и из-за кого ты мучишься, больше не страдает, и твое горе и скорбь не могут его или ее воскресить. Те, кто нас оставил и о ком мы так скорбим, если бы они были живы и, если они действительно нас любили, хотели бы видеть нас свободными от боли, довольными и счастливыми. Поэтому парадокс состоит в том, что мы мучаем себя не ради того, кого мы потеряли, а… из жалости к самому себе. [1]

Наша самая первичная обязанность перед самим собой состоит в том, чтобы заниматься своей жизнью и стараться быть счастливыми, главным образом по той причине, что мы живы, здоровы и что у нас есть возможность почитать тех, кого мы потеряли. [2]

Несомненно, потеря любимого человека это большая трагедия, но смерть каждого из нас это неизбежный исход жизни. В то же время знание того, что мы так же смертны, как и любимый человек, которого мы потеряли, не влияет на наш позитивный взгляд на жизнь в целом. Это знание не мешает людям любить жизнь, получать от неё удовольствие и иметь детей. [3]

В удивительной мудрости 30:19 стихе Второзакония Библии сказано: «Я предоставил вам жизнь и смерть, благословения и проклятья. Так выбирайте жизнь, чтобы вы и ваши дети могли жить». Бессмертная глубина этих строк приказывает нам жить, быть конструктивными и ценить нашу жизнь. [4]

Наши мучения не могут ничего изменить в этом мире. Если вы в печали, не ожидайте, что окружающие смогут до конца понять, что происходит в вашей душе. У каждого живущего на этой Земле есть свои проблемы и вам повезёт, если кто-нибудь, увидев ваши слёзы, поймёт степень вашей боли. Есть много источников психологической помощи для людей, находящихся в состоянии патологического горя но наиболее важными для выздоровления является собственное желание, мотивация и усилия горюющих людей вырваться из невидимых тисков пассивности и вернуться к нормальному уровню активности, чтобы получить возможность наслаждаться течением собственной мимолетной жизни. [5]

В любом случае, наши страдания не могут ничего изменить в этом мире. Цинично говоря, «за те же деньги» вместо того, чтобы страдать, можно попытаться направить свою энергию на восстановление нашей способности наслаждаться потоком собственной быстротекущей жизни. [6]

Независимо от того, насколько велика потеря, скорбящие должны стараться найти что-то положительное в своей жизни: как бы ужасна ни была потеря, нужно помнить о том, что ситуация могла бы быть намного хуже, чем она предстоит перед нами сейчас. [7]

«Пройдет и это» – гласит древняя мудрость. Сознательное преодоление эмоциональной боли должно быть не пассивным, а активным действием. Как правило, все сложности в нашей жизни – временные: колесо Фортуны вращается и «небо снова становится голубым». [8]

Конструктивно совершать желаемые изменения мы можем только в настоящем. Мы никак не можем изменить прошлое или контролировать будущее. Поэтому нужно учиться жить сегодняшним днем. [9]

Скорбь подобна глубокому колодцу: чем дольше люди скорбят, тем глубже они в него погружаются и тем темнее становится вокруг них. Фундаментальный секрет жизни состоит в том, что патологическую скорбь можно победить только творческой конструктивной жизнью. [10]

Латинская пословица гласит: «Mens Sana in Corpore Sano», что означает «Здоровый дух в здоровом теле». Один из элементов, гарантирующих преодоление скорби – это ни в коем случае не забывать о собственном здоровье и следить за питанием, сном и физическими упражнениями. [11]

Мы, живые, верим в то, что в конечном счете жизнь каждого из нас имеет высокое предназначение. Для тех, кто верит в Бога и в бессмертие души, и для тех, кто в Бога не верит, но верит, что индивидуальная жизнь – это не слепой и нелепый случай, существует моральный императив заменить чувство патологической скорби на прославление каждого нового дня нашей жизни. [12]

Эпилог

Перефразируя название известного стихотворения Джона Донна «Не гордись, смерть», можно сказать, что агрессивному раку с метастазами, которым страдала Марина, нечем гордиться: он не смог заставить ее капитулировать и ни при каких обстоятельствах не смог сломить ее боевой дух. Забрав её жизнь, рак уничтожил себя.

Диагноз рак Марине поставили в 2005 году, но размер ее опухоли на то время говорил о том, что начался он за два года до этого. Это означает, что, вопреки изначальному мнению специалистов, что ей осталось жить всего лишь шесть месяцев, в общей сложности – несмотря на метастазы во всем теле – она прожила целых 15 лет. Истинным победителем стала она, потому что она прожила в 30 раз больше, чем ей было предсказано экспертами. Подавляющую часть времени за эти 15 лет она была счастлива и продуктивна, как каждый нормальный человек. Многочисленные курсы химиотерапии и связанные с ними побочные эффекты не помешали ей быть самой собой: она наслаждалась жизнью, постоянно вносила в нее свою творческую лепту и не переставала выражать любовь ко всей семье. Она ни единого раза не пожаловалась на то, что больна раком, и в течение всей болезни не прекращала заниматься домашним хозяйством. Она помогала друзьям; годами работала волонтером в школе внуков; проводила серьезные исследования документов, связанных с Холокостом, была активной в религиозной конгрегации, прочла массу книг и жила в мире искусства. Она сосредотачивалась только на текущих проблемах, поистине жила одним днем и никогда, ни разу, при каких обстоятельствах не выставляла себя жертвой. За исключением последних дней жизни она никогда не теряла контроль над ситуацией, в которой она находилась. В течение всех многочисленных неприятных событий, связанных с болезнью, она относилась к ним как ко временным трудностям и никогда не теряла надежду на счастливый исход.

Да, Марина проиграла битву с раком, но она выиграла войну с ним. Рак с метастазами во всех жизненно важных органах не смог поставить ее на колени. Она боролась с ним до последнего дыхания, и, победив рак, она победила смерть.

* * *

Марина не одинока. Она только одна из многих миллионов женщин, страдающих раком груди, которые встречают врага, как настоящие воины, как настоящие героини. Они воюют до последней пули, и их «не взять голыми руками». Желание поделиться с читателем безграничным восхищением перед многими храбрыми сильными женщинами с сердцами львиц, которые не боятся встретиться лицом к лицу с беспощадным противником, и, в конечном счете, побеждают его в духовной битве, – вот истинная цель этой книги, которую я имею честь им посвятить.

Чикаго,

Февраль 05, 2019 – январь 09, 2022