Текст книги "Конец режима. Как закончились три европейские диктатуры"

Свобода без гнева

Представители политических партий и правительства учатся спорить публично и объяснять гражданам свои действия. Журналист Хосе Луис Балбин в начале 1976 г. запустил телепрограмму La Clave («Ключ»). Она подчеркнуто современная: логотип написан крупными желтыми пиксельными буквами на синем фоне – так выглядит текст на экранах тогдашних компьютеров. Передача выходит на втором канале испанского телевидения, чуть в стороне от самого массового зрителя. Гостям показывают сюжет, потом они обсуждают его, в конце ведущий рекомендует зрителям список литературы для более глубокого изучения вопроса.

Зарождающаяся испанская демократия очень интеллигентна. Программа «Ключ» поднимает запретные темы вроде легализации компартии, абортов и частного образования и даже начинает дискуссию о роли Франко в испанской истории. Зритель впервые видит живое столкновение разных точек зрения по вопросам, на которые ему раньше давали единственно правильные ответы, в лучшем случае прозрачно намекали на разногласия.

В том же 1976 г., в период «преддемократии», в Испании появляются новые газеты и журналы. Среди них будущие гиганты прессы El Pais и La Opinion и вместе с ними Avui – первый журнал на каталанском языке. Ежемесячный журнал Cambio 16 («Перемены 16»), в котором обсуждаются реформы режима изнутри, издаваемый 16 близкими к власти сторонниками реформ, становится ежедневной газетой Diario 16 («Ежедневник 16»).

К перезапуску издания рок-группа Jarcha записывает песню «Свобода без гнева», которая становится хитом: «Старики говорят, что в этой стране была война и что есть две Испании, которые еще хранят старые злые страхи… но бывает свобода без гнева, а если нет, так будет». «Свобода без гнева» – это практически программа молодого короля Хуана Карлоса и премьер-министра Адольфо Суареса. Ее противопоставляют португальской «разгневанной» свободе.

Впервые со времени победы Франко в гражданской войне в Каталонии официально празднуют национальный день – La Diada. Праздник ограниченного в правах на протяжении 40 лет национального меньшинства – очередное доказательство серьезности намерений Суареса. Но и консерваторы удерживают важную позицию в национальном вопросе: баскский флаг, икуринья, все еще запрещен. Аргумент силовиков: «Наши товарищи гибли, снимая сепаратистский флаг, который террористы использовали как ловушку, мы не можем отдавать ему честь». Несмотря на запрет флага, умеренное политическое крыло ЭТА задумывается о создании партии и участии в легальной политической жизни. Главного сторонника превращения ЭТА в партию немедленно убивают свои же непримиримые.

Оппозиционные группы и партии открыто собираются 4 сентября в отеле Eurobuilding в Мадриде, чтобы обсудить взаимодействие в новых условиях. Кроме членов «Широкой хунты», официально называющейся «Демократической координацией», присутствуют независимые группы христианских демократов и социалистов, региональные объединения и просто известные либералы и демократы.

Еще весной на менее масштабном собрании такого рода, где была сделана попытка представить «Широкую хунту» общественности в Мадриде, оппозиционеров задерживало МВД. Теперь все проходит спокойно. Председательствует Хоакин Руис-Хименес, один из самых известных франкистов-диссидентов, бывший министр образования, уволенный в конце 1950-х из-за студенческих волнений в Мадриде. Пресса широко освещает событие, цензура бездействует, как и полиция. Практические результаты собрания невелики: собравшиеся решают подготовить свой проект политической реформы и выбирают комитет для связей с правительством.

Значительны результаты мероприятия для Суареса: оппозиция, которая вроде бы собралась против него, обсуждает транзит к демократии внутри франкистского правового поля, хотя прежде выставляла его ликвидацию в качестве предварительного условия. Именно этого и хочет от оппозиции Суарес – согласия на переход к демократии в правовом поле диктатуры. На это пока не согласны коммунисты, которых власть предпочла бы оставить за бортом, чтобы не раздражать консервативных силовиков.

Вооруженные силы считают себя не только защитой от внешних угроз, но и хранителями статус-кво внутри страны, ведь режим родился из восстания здоровых сил армии против обанкротившейся республики, и армия готова повторить. Король просил Суареса не менять военных министров, и тот нехотя согласился. В результате за армию в правительстве, как и раньше, отвечает реакционный генерал, вице-премьер по вопросам обороны Сантьяго Диас де Мендивиль, который решает, что пришло время действовать.

Сантьяго и другие консервативно настроенные генералы встречаются с политиками «бункера» – главой «Новой силы» Бласом Пиньяром, шефом «Союза ветеранов» Хосе Антонио Хироном и бывшим командующим гражданской гвардией Иньестой Кано, уволенным после убийства Карреро Бланко за приказ стрелять по подрывным элементам. Цель встреч – показать, что консерваторы и армия едины и не спускают глаз с политиков.

Для консервативных военных сохранение режима – не политика, а патриотический долг. Король, бывший курсант трех военных академий, продвигавшийся по лестнице званий со своими однокурсниками, понимает армию не хуже, чем Суарес, прошедший все ступеньки партийной лестницы, правящую партию. Он объясняет Суаресу, что главные офицерские ценности – честность и прямота. У военных не должно сложиться впечатления, что политики что-то замышляют за их спиной, с армией надо объясниться. Все помнят, что обида офицеров на реформатора Каэтану, который не посоветовался с ними по важным для армии вопросам, запустила португальскую революцию.

Суарес тоже не хочет, чтобы армия чувствовала себя обойденной. По совету Хуана Карлоса он 8 сентября встречается с военными министрами, главами штабов, генерал-капитанами провинций – всего с 29 высокопоставленными военными. На этой неофициальной встрече премьер лично разъясняет им проект политической реформы, ее необходимость и неизбежность, рассказывает о полном одобрении проекта главой государства, королем Хуаном Карлосом, которому военные присягали на верность, и просит у генералов «патриотической поддержки».

Задача Суареса практически невыполнима: можно встретиться с военными, чтобы они не чувствовали себя обманутыми, но как сказать им всю правду – что речь идет о переходе к конкурентной демократии, похожей на ту, которую участники встречи помогали ликвидировать 40 лет назад? Суарес в целом верно объясняет им проект, но старается изъясняться так, чтобы у генералов сложилось впечатление: будет меняться форма, но не суть. Когда-то, возглавляя телевидение, он дарил их женам цветы и приносил извинения, что приглашает их мужей в студию в вечернее время. Теперь он дарит самим генералам букеты свежих, разноцветных слов, и многие генералы очарованы.

Очарованы они настолько, что главный вопрос – «А что у нас с легализацией коммунистов?» – один из них задает под конец, когда встреча практически завершилась, буквально в прихожей, на ходу и почти в шутку, настолько сам вопрос кажется несерьезным, неуместным и немыслимым. Суарес отвечает, что коммунистов с их нынешним уставом, конечно, никто не легализует. В частности, он имеет в виду свежую поправку в уголовный кодекс, которая разрешает легализацию политических объединений за исключением тех, которые подчинены международной дисциплине и ориентированы на построение тоталитарных обществ, а коммунисты как раз таковыми являются.

Суарес обманывает военных. Ведь его представители уже ведут тайные переговоры с генсеком коммунистов Сантьяго Каррильо об условиях, на которых компартия может вернуться в легальную политику. И одновременно не обманывает. Никто тогда не обращает внимания на эту его оговорку – «с нынешним уставом»; коммунисты – они и в Африке коммунисты. Но как раз в это время испанские коммунисты интенсивно меняются. Их генсек Сантьяго Каррильо провозгласил построение еврокоммунизма, независимого от Москвы (это уже не «международная дисциплина»), отказался от насильственной и даже мирной революции, согласен действовать в рамках классической буржуазной демократии (то есть больше не ориентирован на построение тоталитарного общества) и прощупывает почву, чтобы получить допуск к выборам вместе со всеми в обмен на признание демократизации в действующем правовом поле.

Ответ Суареса генералам надо понимать так: компартия не может быть легализована в нынешнем виде, но если коммунисты изменят свой устав и изменятся сами, тогда посмотрим. По сути, Суарес говорит генералам: «Разве можно легализовать такую партию?» – с упором на слово «такую». Вот если она вдруг станет другой! Прямого обмана здесь нет, весь процесс останется в рамках не только действующего права, но и общечеловеческой морали – настолько, насколько в нее помещается уклончивая формулировка, которую не торопятся разъяснить, помноженная на нерешенность вопроса. Ведь в этот момент Суарес и сам не знает наверняка, будут легализованы коммунисты или нет, и если будут, то когда. Просто хочет оставить дверь открытой.

Можно предположить: если бы Суарес рассказал о своих контактах с коммунистами и работе правительства над тем, чтобы главная оппозиционная партия изменила свои цели и методы, недоверия, которое сопровождало впоследствии отношения между армией и правительством Суареса, не возникло бы или его было бы меньше. Но в тот момент Суарес сосредоточен на главной цели: провести через правительство и кортесы закон о политической реформе, изменить политическую систему, не нарушая действующих законов, а в кортесах и правительстве заседают те же неуступчивые генералы и их многочисленные сторонники, для которых сама мысль о контактах с коммунистами – смертный грех.

Теперь, когда военные поставлены в известность и не возражают, можно двигаться дальше. После долгого обсуждения проекта политической реформы на заседании правительства его одобряют все министры, включая военных. 10 сентября Суарес рассказывает о проекте испанцам в специальном телеобращении. Всем ясно, что речь идет о самом радикальном повороте в истории режима – более радикальном, чем экономические реформы 1950–1960-х.

Правительство радуется рано. Вице-премьер по обороне генерал Фернандо де Сантьяго де Мендивиль категорически отказывается поддержать законопроект о свободе профессиональных союзов, который выносят на обсуждение правительства. Слишком многие помнят, что левые профсоюзы и партии участвовали в отъеме собственности и в репрессиях. Они же поставляли на фронт гражданской войны республиканских солдат. Независимость профсоюзов откроет путь легализации прокоммунистических «рабочих комиссий». С точки зрения генерала, это равносильно легализации компартии в профсоюзной сфере.

Для Суареса открытое сопротивление вице-премьера при согласии остального правительства – повод уволить реакционного Сантьяго де Мендивиля. Король и единственный тяжеловес в правительстве, глава его аппарата Альфонсо Осорио, не одобряют этого решения. Пребывание ультраконсервативного генерала Сантьяго в правительстве реформ действует на военных успокаивающе. Теперь, после его отставки, яснее оформляется разрыв между силовиками, которые, по их представлению, хранят державу, оберегая ее политический уклад и территориальную целостность, и безответственными гражданскими политиками, готовыми в угоду иностранцам, критиканам и журналистам рискнуть и тем и другим.

Суарес чувствует, что новая политическая система, к которой он движется, несовместима со старой армией, а генерал Сантьяго мешает начать реформу армии. На его место премьер приглашает рационально мыслящего и почти реформаторски настроенного генерала Гутьерреса Мельядо, тощего человека с худыми руками и ногами и с тонкими усами на длинном лице.

Мельядо мало чем отличается от франкистских генералов, власть которых он призван демонтировать. Он тоже ветеран гражданской войны. 18 июля 1936 г. он поднял свой полк против республики в самом Мадриде. Но армейский мятеж в столице не удался, и Мельядо оказался в республиканской тюрьме, чудом избежал расстрела и в Мадриде, который до конца войны оставался республиканским, вел разведывательную деятельность в пользу националистов. Сорок лет спустя генерал Мельядо относится к почившему Франко и старому режиму сдержанно, удручает его и техническое отставание испанской армии от армий демократических стран.

Армия принимает назначение Мельядо настороженно. По мнению многих, он не дозрел до такого высокого поста, как вице-премьер по обороне. Для должности, по сути, второго человека в армии после короля есть генералы старше и опытнее. Недовольные этим назначением считают, что Мельядо столковался с политиками и обошел более заслуженных кандидатов на историческом повороте – продался политикам за должность. К тому же Мельядо – разведчик и спецслужбист, а их фронтовые генералы считают ниже себя.

Происходит то, чего все давно ждут со страхом. Из армии, из самого сердца силовой корпорации, раздается громкий голос против начинающейся политической реформы, и это голос генерала Сантьяго, чье место занял Мельядо. Уволенный из правительства вице-премьер пишет открытое письмо и рассылает его другим генералам. Письмо тут же печатает орган «бункера» – газета El Alcazar.

Свою не вполне добровольную отставку генерал Сантьяго демонстративно подает как дело чести. «Правительство занимается тем, с чем я не могу согласиться, – пишет генерал. – Оно легализует левые профсоюзы, на которых кровь жертв в красной зоне Испании во время гражданской войны, и среди этих профсоюзов – коммунистические "рабочие комиссии". Дурные последствия этого шага скоро станут очевидны всем. Я считаю, что политическое вмешательство армии в данный момент приведет к нежелательным последствиям, но мои совесть и честь не позволяют мне оставаться в правительстве».

Это лучше, чем мятеж, но это типичный «звон сабель», которым испанские военные традиционно подбадривают друг друга, когда хотят послать грозное предостережение гражданским политикам. Под такой звон не первое столетие проходит вся политическая жизнь Латинской Америки, Азии, Северной Африки, Ближнего Востока и, разумеется, самой Испании, чья новейшая история – череда интервенций силовиков в политику.

Консервативная пресса превозносит письмо, многие военные выражают солидарность с его автором публично или частным образом. Занять пост Сантьяго де Мендивиля после того, как он покинул его «по соображениям чести», многие офицеры считают бесчестным поступком. Это подрывает авторитет нового вице-премьера по обороне генерала Мельядо. Генерал Иньеста Кано, бывший глава гражданской гвардии и убежденный противник либерализации, рассылает войскам собственное открытое письмо под названием «Урок чести». Письма обсуждают в частях – «как в Португалии».

Правительство Суареса пытается наказать обоих несогласных генералов и отправляет их в запас на основании статей устава, в давние времена принятых Франко, чтобы избавляться от нелояльных офицеров-монархистов. Но то, что работало при Франко, не работает при преемнике. Оказывается, Франко был прав, когда говорил Хуану Карлосу: «Зачем тебе мои советы? Ты не сможешь управлять как я». Указ об увольнении в запас должен подписать сам Хуан Карлос. Но для увольнения нет достаточных правовых оснований, и военная юстиция может отменить его по апелляции (выстраивая институты, режим еще при жизни Франко отделил правосудие от исполнительной власти). Тогда король окажется автором незаконного указа.

Администрация короля и вице-премьер Альфонсо Осорио понимают эту опасность и добиваются того, что дело сначала передают в суд офицерской чести, и суд постановляет, что оба генерала ничего не нарушили, напротив, вели себя образцово и достойно. В глазах недовольных генерал Мельядо выглядит выскочкой, который занял место не по чину и при помощи интриг пытался избавиться от двух старших товарищей, воспользовавшись их патриотической позицией. Оправданные генералы Сантьяго и Кано превращаются в авторитетных защитников франкизма из тех, что регулярно публикуются в El Alcazar.

Герой гражданской и Второй мировой войны генерал Мельядо все больше изолирован от консервативного сектора армии, но внезапно это помогает делу, ради которого Суарес позвал его в правительство. Мельядо начинает действовать без оглядки на консерваторов в мундирах. Он быстрее продвигает новых, близких ему лично или имеющих такие же взгляды, как он, людей на ключевые посты, а самых реакционных при малейшей возможности оправляет в отставку или в запас. Он постоянно нарушает принцип выслуги лет, на который молятся в испанской армии, и пропускает вперед офицеров, ориентируясь на их образование, опыт, стажировку в более современных армиях, знание новой техники. Например, заслуженный генерал Миланс дель Боск, командующий самой боеспособной бронетанковой дивизией, расквартированной в Брунете, пригороде Мадрида, уверен, что его обошли при назначении главы объединенного генштаба. А ведь дивизия Брунете считается той силой, которая в одиночку может совершить или предотвратить любой переворот.

Перед самоубийством кортесов

Правительство утвердило реформу, но ее пока не одобрили франкистский парламент и антифранкистская оппозиция. На рубеже октября – ноября 1976 г. объединенная в «Широкую хунту» оппозиция становится еще шире: в нее вступают пять региональных демократических фронтов. Теперь она называется «Платформа демократических организаций». На встрече, которая проходит 4 ноября на Балеарских островах, делегаты «Платформы» осуждают предложенный Суаресом референдум по закону о будущей политической реформе и приходят к выводу, что оппозиция должна его отвергнуть. Референдум нельзя признавать, пока политические партии не легализованы, в тюрьмах томятся политзаключенные, а радио, телевидение и весь аппарат государства работают на действующий режим. Решено призвать граждан к бойкоту.

Все еще нелегальные независимые профсоюзы агитируют устроить забастовку. Формально ее требования экономические, но забастовка – возможность для левых партий показать свою силу: вот что ждет власть, если оппозиция останется вне закона. До голосования в кортесах по проекту реформы остается четыре дня. Наиболее непримиримые оппозиционеры, прежде всего коммунисты, стремятся превратить забастовку во всеобщую: а вдруг это та самая революционная стачка, которая сметет старый режим и произведет желанный «политический разрыв»? Хотя сами не очень верят, что такое возможно.

Правительство принимает жесткие мобилизационные меры, которые поддерживают работу связи, транспорта, почты, арестовывает и изолирует на время стачки нескольких важных лидеров профсоюзного движения и одновременно идет на уступки бастующим по некоторым экономическим вопросам.

Самая масштабная за все время существования режима забастовка с участием почти миллиона человек не прерывает нормальную жизнь в стране так, как португальские забастовки последних двух лет. В забастовке, которая объявлена всеобщей, участвует заметная и все же малая часть из 20 млн работающих испанцев, а в следующей за ней однодневной забастовке – еще меньше. В итоге ноябрьские забастовки не подрывают, а скорее укрепляют позиции Суареса перед голосованием в кортесах: он справился, он держит страну в руках, протест не разрастается бесконтрольно.

Адольфо Суаресу остается провести проект политической реформы через совет правящего Национального движения и кортесы. Но как заставить кортесы, сформированные еще при Франко, проголосовать за демонтаж действующей политической системы? Не лучше ли их обойти или попытаться распустить?

От этой мысли отказываются сразу. Кортесы для Суареса и короля не только препятствие, их не стали бы разгонять или обходить, даже если бы могли. Суарес и Хуан Карлос убеждены, что мирный переход к демократии требует скрупулезного соблюдения действующих законов и процедур. Ведь они поклялись соблюдать эти законы и не должны выглядеть клятвопреступниками. Нарушив правила, они не смогут требовать соблюдения правил от других, в частности от оппозиции, а если правил нет, то все позволено. Король и премьер считают, что демократизация, спущенная декретом сверху, не будет принята всем обществом и может привести к гражданскому конфликту.

Между тем немалое число аппаратчиков умеренно реформаторских взглядов, в том числе членов кортесов, уже объединились под руководством политического тяжеловеса Мануэля Фраги в «Народный альянс», чтобы участвовать в обещанных Суаресом выборах, если им действительно суждено состояться. В том, что какие-то выборы в той или иной форме пройдут, мало кто сомневается: даже Франко в поздние годы с ними экспериментировал. В альянсе Фраги аж шесть бывших министров и целых 180 депутатов действующих кортесов, а еще губернаторы, мэры и уйма служащих помельче.

Фрага привык думать, что политическая реформа – его миссия и крест, и когда ее отдали малоизвестному Суаресу, он чувствует себя как заслуженные генералы, обойденные их коллегой Мельядо, и становится критиком чужой реформы. Он критикует Суареса с консервативных позиций, потому что Суарес явно хочет выделиться на фоне заслуженных реформаторов времен позднего франкизма тем, что готов идти дальше, быстрее, смелее них. Однако консерватизм Фраги – это не консерватизм «бункера». Оппозиция Фраги вопреки ожиданиям работает на реформу. Она помогает отделить сторонников продолжения диктатуры и ультраправых радикалов от рационально мыслящих, респектабельных консерваторов. Консерватизм теперь не равен ортодоксальному франкизму.

Существование такого альянса функционеров, готовящихся к выборам, размывает границу между нынешней и будущей политической системой. Альянс нацелен на граждан, которые хотели бы видеть Испанию реформированной наследницей нынешнего режима. Фрага убежден, что большинство испанцев и на свободных выборах переизберут представителей действующей власти. Его догадку подтверждают опросы; он называет их результаты «социологическим франкизмом», который будет держаться уже не принуждением сверху, а снизу – желанием стабильности и силой привычки. Вера в социологический франкизм, личная убежденность Фраги и то, что одни и те же представители власти состоят в старых институтах – в кортесах, Национальном движении, на госслужбе – и в новых вроде «Народного альянса», ослабляют страх номенклатуры перед политической реформой.

Суарес с союзниками пересчитывают расклад голосов в кортесах. С членами Совета и прокурадорами проводят предварительные беседы, рассказывают им о результатах опросов общественного мнения. Законодатели и сами читают прессу. Большинство журналистов – сторонники демократизации. Они охотно транслируют настроения той части общества, которая ждет перемен. У депутатов складывается впечатление, что, голосуя против проекта Суареса – а голосование открытое и поименное, – они пойдут против народного большинства, в том числе людей, настроенных лояльно и патриотически, и против своих будущих избирателей.

До руководства партии власти и депутатов кортесов настойчиво доносят простую мысль: реформу поддерживает тот самый король, которого выбрал в преемники лично Франко. Текст закона о реформе создан не оппозицией или где-то за границей, а правительством, глава которого возглавлял правящее Национальное движение. Не поддержать проект означает пойти против не только общественного мнения, но и исполнительной власти и самого главы государства.

Законодатели, получившие свои мандаты от авторитарной системы, не привыкли идти против власти, они приучены одобрять, хотя не всегда делали это единогласно. Вдобавок большинство из них уже пережили на своем веку трансформацию режима: Испания 1960-х не похожа на Испанию 1940–1950-х. Вместе с ними эту трансформацию пережил сам Франко, и, несмотря ни на что, Испания осталась его, то есть их Испанией. Переживут и в этот раз.

Наконец, законодателям обещают высокие проходные места в списках на предстоящих выборах. Прокурадорам особенно нравится, что количество депутатских мандатов в обеих палатах будущего парламента равно числу представителей в нынешних кортесах. Это выглядит как обещание сохранить места всем, ну или почти всем. Многим кажется, что они достойно представляют интересы своих округов и граждане вновь изберут их и на более свободных выборах. Большинство депутатов удается убедить: нужно уступить что-то, чтобы не потерять все. По хорошо спланированному стечению обстоятельств в дни обсуждения проекта группа наиболее реакционных прокурадоров находится в парламентской поездке по Латинской Америке.

Работу с законодателями Суаресу помогают проводить лично король Хуан Карлос со своим бывшим педагогом, а теперь председателем кортесов Торкуато Фернандес-Мирандой, основным автором текста законопроекта, и министры правительства. Каждому министру поручают переговорить с определенным кругом законодателей, близких ему лично или по службе. Суарес берет на себя самых трудных, наиболее строптивых собеседников. Суарес, король, министры лично поговорили почти с каждым из прокурадоров. Каждого призывают поддержать короля и всем дают понять, что от этого зависит покой в стране и их собственное политическое будущее. Совет правящего Национального движения одобряет реформу 80 голосами. Против 13 человек, шестеро воздержались.