Текст книги "Конец режима. Как закончились три европейские диктатуры"

Унижение преемника

Летом революционного 1974 г. принц Хуан Карлос переживает унизительный эпизод в качестве преемника. Франко нужно лечь в больницу для лечения флебита. Он поручает Ариасу подготовить все необходимое для временного вступления Хуана Карлоса на пост главы государства без провозглашения королем. Многие надеются, что состарившийся вождь окончательно сдаст принцу пост, как год назад передал адмиралу Карреро Бланко должность главы правительства.

«Бункер» и семья категорически против. Ариасу, главе кортесов Родригесу де Валькарселю и лечащему врачу Франко Висенте Хилю приходится силой прорываться в палату больного, чтобы подписать необходимые бумаги: их пытается не пустить зять Франко кардиохирург Кристобаль Мартинес-Бордиу. После этого эпизода доктора Хиля, который был почти полноправным членом семьи, изгонят из нее и заменят другим врачом.

Главный праздник режима, годовщина национальной революции 18 июля, впервые за почти четыре десятилетия проходит без каудильо. Отсутствие вождя на трибуне – сигнал номенклатуре и оппозиции: пора всерьез готовиться к жизни без Франко. 19 июля Хуан Карлос в качестве главы государства успевает подписать новое соглашение о дружбе и сотрудничестве с США. Это знак международного признания на высшем уровне и ясный намек со стороны президента Форда: Франко может не возвращаться.

Сперва кажется, что вернувшийся с лечения Франко действительно оставит принца главой государства, а сам будет наблюдать и поправлять его из-за кулис. 31 июля под председательством Хуана Карлоса и в присутствии Франко проходит обычное еженедельное заседание правительства. После него принц уезжает отдыхать на Майорку, а премьер-министр Ариас отправляется в короткий отпуск в Астурию.

Премьер не может поверить своим ушам, когда всего через несколько часов зять Франко докладывает по телефону, что каудильо возвращается к руководству государством. Потом звонит сам Франко и коротко сообщает: «Ариас, я выздоровел». Таким же коротким звонком вождь извещает о своем решении Хуана Карлоса. Остальные члены правительства узнают обо всем по телевизору.

Хуан Карлос возвращается в изолированный от политической жизни небольшой дворец Сарсуэла на окраине Мадрида, бывший охотничий замок Филиппа IV, героя портретов Веласкеса. Это победа «бункера» и семьи. Сосуществование без полномочий с чужим правительством и недружественным премьером было для Хуана Карлоса не самым радостным опытом, но то, как его за ненадобностью отослали назад, предупредив меньше чем за сутки, выглядит политической катастрофой.

3 сентября государственное телевидение показывает, как Франко в белой бейсболке и рубашке при галстуке, в серых брюках и бежевом свитере играет в гольф, твердым шагом следуя за мячом в окружении соратников, на лицах которых написано счастье. Радости и умиления нет лишь на лице прекрасного юноши, который носит за вождем сумку с клюшками. Он точно знает, что ему предстоит жить без Франко, но при ком?

Из дворца Эль-Пардо сообщают, что муж внучки Франко Альфонсо де Бурбон-и-Дампьер вовсю использует преимущества жизни в одном доме с диктатором. Он ежедневно видится с Франко, регулярно приходит к нему со своими сыновьями – правнуками диктатора – и оттягивает на себя часть тех почти отеческих чувств, которые вождь прежде испытывал к Хуану Карлосу.

Еще весной, несомненно, под впечатлением от португальской революции Хуан Карлос просит племянника Франко, своего друга детства Николаса Франко Паскаля дель Побиля, вступить в контакт с представителями оппозиции и выяснить, не раскрывая, от кого исходит поручение, что они думают о нем как о преемнике и о переходе к конституционной монархии. Имя и должность друга (Николас – генеральный секретарь правящего Национального движения) помогают выполнить задание без помех со стороны спецслужб.

Принц и его эмиссар приятно удивлены тем, как охотно глава запрещенных социалистов Фелипе Гонсалес откликается на идею вступить вместе с другими оппозиционными группами в переговоры с реформаторски настроенными представителями режима. Но что с коммунистами? Их генсек Сантьяго Каррильо сперва принимает анонимное предложение о встрече с «представителем режима» – как он сам говорит позже, «из любопытства».

Встреча происходит в парижском ресторане Le Vert Galant. Каррильо приходит первым, затем появляется племянник Франко. Каррильо не знает, от чьего имени тот говорит, но предполагает, что это группа недовольных застоем функционеров, которые ищут спасения для себя и страны в реформах. Поэтому Каррильо открыто отзывается о принце в пренебрежительном тоне, как о прямом продолжателе дела Франко.

Итог миссии для Хуана Карлоса не самый радостный: оппозиционеры не верят в его способность и желание возглавить реформы или просто игнорируют его как несамостоятельную слабую фигуру. На митингах испанских левых в Европе звучат речи о том, что после смерти Франко режим под руководством слабого короля и сильной фаланги может стать еще более репрессивным, поэтому нужна не монархия, а демократическая республика. В роли будущего «народного монарха» переходного периода оппозиционеры и даже реформаторски настроенные представители режима скорее видят дона Хуана, который живет в революционной Португалии.

«По имеющимся данным, в личном плане Хуан Карлос придерживается умеренно либеральных взглядов, – пишет в своей справке 1-й отдел советского МИД. – Однако он проявляет осторожность и не выступает с политическими заявлениями. Оппозиционные группировки Испании считают, что Хуан Карлос слишком тесно связан с франкизмом и тем самым серьезно скомпрометировал свои шансы осуществить в Испании процесс "либерализации". Кроме того, они утверждают, что Хуан Карлос "слишком слабый" деятель для решения сложных внутренних и внешних проблем, стоящих перед страной. 14 июня сего года отец принца выступил с заявлением, в котором отвергается законность перехода власти после Франко к Хуану Карлосу».

Сдержанный характер, сложное положение при дворе диктатора, враждебность «бункера» и фаланги, интриги семьи, желание Франко до конца дней не бросать дел, пренебрежение со стороны премьер-министра Ариаса и многих политических тяжеловесов заставляют и без того немногословного Хуана Карлоса вести замкнутый образ жизни: он – человек-загадка, чьи политические взгляды известны немногим.

Во время зарубежных визитов, бесед с иностранными журналистами и контактов с западными лидерами Хуан Карлос ведет себя откровеннее. Он говорит, что монарх должен выражать чаяния всего народа и что сам он видит будущую монархию по-настоящему представительной. Ему необходимо, чтобы мировое сообщество, прежде всего США и Европа, заранее признало его будущее правление, и принцу удается произвести хорошее впечатление.

Президент ФРГ социал-демократ Густав Вальтер Хайнеман поначалу холодно принимает «франкистского принца», но их отношения теплеют после того, как на формальный вопрос о будущих планах Хуан Карлос неожиданно отвечает, что хочет быть «королем республики». Преемнику удается понравиться американским конгрессменам и даже британским лейбористам – давним врагам режима Франко. На родине он время от времени смягчает впечатление от своего общения с иностранцами сдержанными заявлениями в духе господствующей идеологии и участием в соответствующих мероприятиях, но никогда не поднимает руку в фашистском приветствии и не подпевает фалангистскому гимну.

Либеральные высказывания Хуана Карлоса, рассчитанные на зарубежную аудиторию, не компрометируют его как преемника в глазах Франко. Состарившийся основатель режима и сам всю жизнь говорил иностранцам одно, а дома другое. Для него подобная гибкость – свидетельство того, что преемник успешно осваивает премудрости государственного управления.

Разъединенная оппозиция

К концу правления Франко многие оппозиционеры осознают, что режим меняется быстрее, чем оппозиция. Все больше деятелей режима выходят за ограду лагеря победителей в давней войне, чтобы представлять широкие слои населения. А уверенная в своей моральной правоте республиканская оппозиция осталась там, где была, – в лагере проигравших и жертв, наслаждающихся нравственным превосходством. Теперь и оппозиционеры пытаются адаптировать идеологические платформы своих партий к новой реальности и вслед за режимом привлечь к себе более широкий круг граждан – в том числе за пределами своих традиционных групп поддержки.

Испанская социалистическая рабочая партия (PSOE) – одна из старейших в Европе. Она была основана в 1879 г., «когда был Ленин маленьким». В составлении ее первой программы участвовал лично Карл Маркс. Летом 1972 г. на партийном съезде в Тулузе происходит внутрипартийный переворот. Руководство в партии переходит от ветеранов-республиканцев, живущих в эмиграции, к молодым социалистам, которые подпольно работают на родине. Они лучше эмигрантов понимают сегодняшнюю Испанию.

До съезда в Тулузе правление влиятельного Социнтерна мучается вопросом, какую из соперничающих испанских социалистических партий считать своей. Новый лидер Фелипе Гонсалес из Севильи с партийным псевдонимом Исидор и простым, располагающим лицом интеллигента из народа добивается для партии признания Социнтерна.

Генсек компартии Сантьяго Каррильо еще в начале 1960-х отодвинул от управления легендарную антифашистку и сталинистку Долорес Ибаррури, еще раньше партия отказалась от вооруженной борьбы и признала, что грядущая смена режима должна быть мирной. Компартия Испании давно пополняет свои ряды и собирает в соседней Франции многолюдные митинги. Большинство их участников теперь не политические эмигранты – республиканцы, а испанские гастарбайтеры и жители Испании, приезжающие во Францию на немыслимых в прежние времена личных автомобилях: вот он, новый облик испанского пролетария.

В адрес запрещенной компартии звучат два серьезных обвинения. Во-первых, она не столько партия, сколько пятая колонна – инструмент вмешательства СССР в дела Испании и Запада. Ей плевать на родину, а важно угодить хозяевам в Москве. Во-вторых, ей безразлична демократия. Коммунисты, выступающие за свержение режима, хотят не демократии, а диктатуры, только своей: посмотрите на «народные демократии» Восточной Европы.

Чтобы противостоять этим обвинениям, Каррильо отдаляется от Москвы. В 1968 г. он оказывается в ряду тех европейских коммунистов, которые осудили ввод советских войск в Чехословакию. Чтобы еще больше развеять опасения на свой счет, Каррильо отодвигает на задний план тезис о революции исключительно левых партий, которая должна покончить с режимом Франко, и начинает говорить о «пакте свободы» – союзе всех демократических сил против диктатуры. Основные пункты пакта – освобождение политзаключенных, восстановление гражданских прав и свобод, выборы в учредительные кортесы.

Когда Франко летом 1974 г. ложится в больницу, Каррильо уверен, что старый диктатор при смерти и вот-вот встанет вопрос о власти. Каррильо спешно создает в Париже «Демократическую хунту» – объединение коммунистов, левых карлистов (полевевшей части сторонников альтернативной ветви испанских Бурбонов), Социалистической народной партии под руководством популярного у интеллигенции профессора-диссидента Энрике Тьерно Гальвана (он перевел на испанский язык труды философа Витгенштейна) и еще нескольких видных либеральных оппозиционеров, среди которых издатель закрытой властями газеты Madrid монархист Рафаэль Кальво Серер.

Либерал Кальво Серер становится одним из главных спикеров хунты, которая благодаря таким, как он, не выглядит пугающе красной. Оппозиционная хунта ведет переговоры о том, чтобы во главе ее встал дон Хуан, но Хуану Карлосу удается убедить отца не делать этого: преемнику вряд ли дадут возглавить страну, если его отец будет в одной организации с коммунистами.

В Париже на пресс-конференции оппозиционной хунты Каррильо объясняет: будущей Испанией и ее переходом к демократии не могут управлять только бывшие республиканцы, это дело всех демократически настроенных испанцев. «Люди меняются, и я рад, что могу быть сегодня вместе с теми, против кого мы сражались вчера», – говорит генсек коммунистов и уверяет, что путь к свободе и, если до этого дойдет, к социализму лежит только через выборы и институты классической демократии.

И все же Каррильо не удается главное: объединить на основе своей хунты всю оппозицию. В хунту отказывается войти главный конкурент компартии – Социалистическая рабочая партия Испании, которая ожила после смены руководства с эмигрантского на внутреннее на съезде в Тулузе. У них есть принципиальные разногласия: Каррильо считает, что Испания должна переходить к демократии под руководством временного правительства, состоящего только из представителей демократических сил, но без бывших франкистов, а режим обязан передать власть этому правительству после всеобщей забастовки, которая парализует страну. Новое руководство Социалистической рабочей партии, которое, в отличие от старого и от Каррильо, живет в стране, приходит к выводу, что в разбогатевшей Испании нет условий для революционного свержения власти, даже мирного, а значит, переход к демократии потребует переговоров с реформаторски настроенными представителями режима.

Из-за этих разногласий, но главное, из-за конкуренции за первенство в оппозиции социалисты под руководством Гонсалеса, а вслед за ними и многие другие оппозиционеры – социал-демократы, либералы, христианские демократы – не присоединяются к хунте. Оппозиция противостоит власти двумя соперничающими колоннами.

Каррильо ошибся насчет скорой смерти диктатора. Презентация хунты мировому сообществу приходится на день, когда выздоровевший Франко под восторженные возгласы сторонников покидает больницу на черном лимузине.

Патриотическая самодеятельность

Ультраправые считают, что режим размяк, в его верхушке много потенциальных предателей дела Франко, и берут возмездие врагам государства в свои руки. В начале 1970-х появились или активизировались организации правых боевиков – «Партизаны короля», Национал-социалистическая партия Испании, «Команды антимарксистской борьбы» и прочие. Кроме ультраправых общественников в их составе действуют наемники и «отпускники» – силовики в отставке или участвующие в них в свободное от работы время.

Апологетом негосударственного насилия становится идеолог «бункера» Блас Пиньяр, печатным органом – его издание «Новая сила», а жертвами угроз и нападений – оппозиционные активисты, сочувствующие им священники и интеллектуалы, баскские и каталонские националисты, современные художники и журналисты – в общем, все, кто стал слишком много себе позволять.

Отряды добровольных защитников режима размывают монополию государства на насилие. А участие в них полицейских, многие из которых искренне разделяют крайне правые убеждения, наводит на мысль, что правительство руками самодеятельных активистов выполняет грязную работу, которую стыдится делать само. Безнаказанность нападающих укрепляет это убеждение.

Весной 1974 г. на киноэкраны выходит фильм «Кузина Анхелика» режиссера Карлоса Сауры. Главный герой везет прах матери из Барселоны в родную Сеговию, сердце консервативной Кастильи. На родине его окружают мрачные и комичные воспоминания о детстве во время гражданской войны. Например, о фалангисте, которому врач загипсовал сломанную руку в фашистском приветствии. Охранители в этом персонаже усматривают пародию на себя, премьеру фильма пытаются сорвать, люди в масках нападают на кинотеатры. Прокат картины не запрещен, но после нескольких атак владельцы залов сами от нее отказываются. И все же фильму сопутствует кассовый успех, а Саура получает внеконкурсную награду в Каннах. Ультрапатриоты видят в этом очередное доказательство иностранного заговора против Испании.

Вместе с правым террором возродился и крайне левый. Появились малочисленные, но агрессивные левацкие организации, которые создавали левой оппозиции те же репутационные проблемы, что ультраправые – умеренным представителям режима. Националистический террор басков, хоть и маскируется под борьбу против диктатуры, все больше пугает не только власть, но и ее противников.

Не успевает Франко вернуться из больничной палаты, как террористы ЭТА взрывают в Мадриде кафе «Роландо» возле здания Генеральной дирекции безопасности, которую в 1960-е возглавлял нынешний премьер-министр Ариас, – любимое место отдыха полицейских чинов. Погибло 13 обычных посетителей, среди них ни одного полицейского, 80 человек ранены. Правительство второй раз за год собирается на похороны в полном составе; первый был после убийства Карреро Бланко.

Нынешний теракт – не прицельный удар по функционеру диктатуры, а слепой акт устрашения, организаторы которого заведомо допускают гибель гражданских лиц. Симпатии общества оказываются на стороне власти. Граждане готовы сплотиться против террористов даже с опостылевшим правительством. Потрясенная ЭТА молчит месяц, а потом ее представители начинают лепетать, что взрыв кафе – провокация ультраправых. В эту версию не верит даже гонимая несистемная оппозиция.

Зато полиция обнаруживает связи организаторов взрыва с коммунистами. Чтобы отмести все обвинения, Каррильо просит связанных с партией юристов вопреки традиции не участвовать в защите обвиняемых в политически мотивированных преступлениях. Теперь не все, что против режима, хорошо. Теракт раскалывает саму ЭТА на политическую часть, которая отказывается от террора, и военно-политическую, которая продолжает считать его главным средством борьбы.

«Бункер» во главе с Бласом Пиньяром и Хосе Антонио Хироном нападает на осторожную либерализацию Ариаса с первых дней его премьерства, а после теракта для этого появляется дополнительный повод. Лидеры «бункера» готовят досье: вырезают рекламные фото с девушками в купальниках, добавляют картинки из запрещенного в Испании журнала Playboy и приходят к Франко с докладом о засилье порнографии в газетах при либеральном министре информации и туризма Пио Кабанильясе. В только что освободившейся Португалии бестселлеры – эротические и коммунистические издания, налицо порочная связь между сексом и коммунизмом.

Пио Кабанильяса увольняют 24 октября. Для этого есть еще одна важная причина: министр позволил прессе обсуждать бизнес-аферу на рынке оливкового масла, в которой замешан старший брат вождя, его давний соратник, а заодно успешный и многогранный предприниматель Николас Франко. Одновременно правительство покидают и другие либеральные и настроенные на перемены министры и замы, в том числе члены группы «Тацит». Перед уходом Кабанильяса государственное телевидение передает несколько раз за день шуточную песенку «Это праздник Бласа». Шлягер написан без всякой связи с событиями, но все понимают намек: «бункер» празднует победу.

Для отпора тем, кто разлагает государство изнутри и толкает Испанию в сторону португальского сценария, в ноябре создается «Национальная организация ветеранов» под руководством известного деятеля «бункера» Хосе Антонио Хирона – человека с квадратной головой и сползающими по углам рта под подбородок усами. Когда Хирон произносит речи, слова поднимаются и лопаются, будто медленно всплывающие со дна огромные пузыри. Создание «Союза ветеранов» спустя почти 40 лет после войны всеми понято однозначно: сплотились люди, которые постараются не допустить в Испании перемен и «цветочных революций», их война не столько позади, сколько впереди.

Тогда же, в ноябре, полиция арестовывает большую группу лидеров оппозиции, собравшихся на встречу в Мадриде. Среди задержанных новый глава Социалистической рабочей партии Фелипе Гонсалес, вместе с ним известный перебежчик из рядов режима, его бывший идеолог Дионисио Ридруэхо и несколько социал-демократов. Хоакин Руис-Хименес, бывший министр образования, 20 лет назад уволенный в результате первых после гражданской войны студенческих волнений в Мадриде, покинул собрание до начала арестов. Он демонстративно приходит сдаваться в участок.

Все это люди, широко известные в Испании и за рубежом. Происходит международный скандал, арестованных быстро выпускают. Арест явно не санкционирован правительством, скорее это акт сторонников жесткой линии среди силовиков, совершенный в надежде, что их услышит Франко: вот до чего правительство Ариаса довело страну, враги открыто встречаются в столице. Становится еще очевиднее, что после того как Франко по состоянию здоровья и возрасту отошел от ручного управления, внутри режима формируется несколько центров принятия решений.

Руководство новоявленного «Союза ветеранов» принимают и благословляют лично Франко и премьер Ариас. Как можно не благословить ветеранов? Ариас, отдав на съедение своим бывшим друзьям по «бункеру» генерала Диес-Алегриа, министра Кабанильяса и просвещенных бюрократов из группы «Тацит», все еще надеется выиграть последний бой и провести через кортесы закон о политических объединениях. Политические объединения – это апертуризм (внутрисистемное реформаторство) без монархизма. Еще генсек Национального движения Солис Руис пытался противопоставить «операции "Принц"» свою модернизацию партии власти, которая должна была стать сильнее, современнее и влиятельнее после разбивки на «объединения».

Это все тот же старый спор между персональным и партийным режимом, возрождающийся в новых условиях. Франко относится к объединениям скептически: для него это первый шаг к партиям, а партии – путь к погибели. В ноябрьском телевизионном выступлении Ариас просит для своего проекта доверия, обращаясь, очевидно, не только к гражданам, от которых мало что зависит, но к коллегам-аппаратчикам и самому Франко.

Торможение осторожной либерализации Ариаса, нападки на «дух 12 февраля», чистка либералов и апертуристов в правительстве связаны не только с мировым энергетическим кризисом, взрывом в кафе «Роландо», баскской террористической войной и забастовочным движением, но и с осенними событиями в революционной Португалии.