Текст книги "Полёт шмеля"

Против? Мы? Мне все равно, а Гремучина с Евдокией чуть не визжат от восторга. Провести новогоднюю ночь за одним столом с самим Боровцевым! Как говорилось в моей юности, исполнилась мечта киргиза. Не знаю, почему киргиза, но никто эти слова как что-то обидное не воспринимал, можно было сказать в лицо и киргизу – он бы не обиделся.

Мы уезжаем от Райского в седьмом часу утра. Голова у меня болит, движения, как ни пришпоривай себя, вялые, медленные, будто ты движешься в воде, и, устраиваясь за рулем, я думаю о том, что, как ни хочется поскорее оказаться на месте, надо будет тащиться помедленнее. Моя радость тоже спеклась, поминутно зевает, но настроение у нее – про такое говорят, будто выиграла миллион в лотерею.

– Я подремлю пока. Поосторожней переключай скорости, не толкай, не буди без необходимости. – говорит она, устраиваясь у меня на плече.

Я давлю на педаль газа, на педаль тормоза, переключаю скорости – и думаю о минувшей новогодней ночи. Но о чем я ни думаю, все мои мысли возвращаются к одному человеку. К Евгению Евграфовичу. К «Жене», как называют его Райский с Гремучиной. Что свидетельствует об их весьма неформальных отношениях с ним. Которые, надо полагать, так же, как и мои, далеки от бескорыстия. И возможно, еще более далеки, чем мои. Раньше бы я того не просек, теперь для меня это элементарно. Но вот для меня самого случившаяся встреча с Евгением Евграфовичем совсем даже не удачна. Совсем неудачна, совсем. Лучше бы нам было не встречаться у Райского. Надо молить Бога, чтобы она не принесла никаких неприятных последствий. Тем более что я стал обладателем тайны его семейной жизни…

6

К выпускному вечеру в седьмом классе Лёнчик заузил брюки черного польского костюма, который, отстояв четыре часа, они с матерью купили в магазине «Одежда» «стоквартирного» дома, и, с трудом протолкнувши ногу в отверстие штанины внизу, отправился в школу за свидетельством об окончании семилетки в них. Еще раньше, в самом начале седьмого класса у него появился чешский пиджак из твида, который они с матерью купили в той же «Одежде», пиджак был черно-зеленый, в мелкую клетку, длиннополый, как у настоящих стиляг, и он весь год ходил вместо обрыдшей школьной формы в нем, ставши школьной знаменитостью. Но брюки у него были обычные, от школьной формы, с широкими штанинами, а Борька Липатов из восемнадцатой квартиры и Вика Зильдер уже ходили в зауженных. Только они появлялись в них лишь во дворе, в школу не решались, а он решился, и оказался на вечере в зауженных единственным.

Зауживал брюки он сам, вручную, мать отказалась. Лёнчик весь искололся, прошивая шов, но полученный эффект, когда появился в школе, оправдал все мучения. «Даешь, Лёнчик! Вот это дудочки!» – в классе не осталось ни одного парня, кто бы не оценил его брюк. Девочки в глаза не говорили ничего, но шептались за спиной. «Совсем стилягой стал», – слышал Лёнчик их шепот и упивался им. Саса-Маса его тоже осудил: «Любишь гусей дразнить! Ищешь неприятности себе на голову?»

Лёнчик не хотел неприятностей на голову. Но желание быть выделенным было сильнее. Ради этого ощущения он готов был и к неприятностям. Впрочем, он их не очень боялся. При выдвижении в совет пионерской дружины, в председатели отряда, в звеньевые он теперь всегда брал самоотвод – так что его нельзя было снять ни с какого поста, а в свидетельстве об окончании семилетки у него стояли одни «пятерки» – не к чему прицепиться и тут, не выставишь из школы, как других.

«Другие» – это были Гаракулов с Радевичем и Малахов. Они даже не пришли на выпускной вечер. У них в свидетельствах были сплошные «удовлетворительно», и те им поставили только после того, как они написали заявления, что забирают документы и уходят из школы. Путь им был один – в ремесленное училище, освоить какую-нибудь рабочую специальность – и на завод.

Классный руководитель Екатерина Ивановна, начинавшая учить их еще в первом классе, а потом, завершивши собственную учебу в вечернем институте, преподававшая русский язык и литературу с пятого по седьмой, когда стали расходиться с выпускного, с каждым прощалась за руку, а некоторых, особенно девочек, и обнимала. Лёнчика она тоже обняла. Это было стыдно, унизительно, и он, только она обняла, принялся вырываться. Да что вы, пустите, да вот еще, исторгалось из него при этом. Взгляд Екатерины Ивановны, каким она смотрела на него, когда он вырвался, был полон сочувственного сожаления.

– Ах же, ты, – сказала она, – ни за кого я, чтоб ты знал, так не переживаю, как за тебя. Очень ты изменился. А последний год – просто особенно. В дудочках пришел…

– Ничего я не изменился, – готовый провалиться сквозь землю, отозвался он. Говорить ему такое при всех! Будто он какой-то маменькин сынок. – А брюки заузил – так зауженные красивее.

– Чем они красивее? Ноги как спички получаются.

– Совсем даже не как спички, – ответил он.

Вот таким содержательным разговором ознаменовался у него переход в старшие классы, и, встретившись назавтра с Викой, первым делом принялся рассказывать о нем.

– Клёши им больше нравятся, да? – вопрошал он Вику. – Чтобы идти – и полоскалось. Все равно как в юбке в этих клёшах.

О клёшах Екатерина Ивановна совсем даже не поминала, и ходить в них ему тоже не доводилось, видел только на фотографиях тридцатых годов, где были сняты отец и его друзья, но для убедительности, чтобы аргументы в защиту «дудочек» были весомей, на язык выскочили эти самые клёши.

– О, точно, – с жаром подтверждал Вика, – как в юбке. Что я, девчонка, чтобы в юбке? Между прочим, – он даже остановился – так его поразила мысль, пришедшая ему в голову, – да узкие брюки для того же государства как были бы выгодны! Это сколько материала можно сэкономить, если б все узкие брюки носили? На широкие же, может, вдвое больше материала идет. Или даже втрое!

Втрое – это, пожалуй, было слишком, но сама Викина мысль Лёнчику понравилась.

– Да, – тоже с жаром подхватил он, – чепуха, кажется, а какая бы помощь государству была! Семилетний план надо же выполнять досрочно? Если пятилетку в четыре года, то семилетку, наверно, в пять с половиной, да? А копейка рубль бережет, известное дело. Тут копейка, там копейка – вот тебе экономия и накапала, и заявленные показатели достигнуты раньше времени!

– Отстали люди, что говорить, – поддакнул Вика. – Остались там… в культе личности. Ничего в современной жизни не понимают.

– Не понимают – и вставляют ей палки в колеса, – развил его вывод Лёнчик.

Невероятное удовольствие было говорить об этой взрослой – большой, настоящей – жизни, которая еще недавно была непонятна, далека, как горизонт, и вдруг приблизилась, и все в ней сделалось ясным, понятным. В комсомол год назад стали принимать не с четырнадцати, а с пятнадцати лет, до которых ему оставалось еще полгода, но Лёнчик уже весь седьмой класс читал вместо «Пионерской» «Комсомольскую правду» и был полностью в курсе событий, что происходили в стране. В начале года, вскоре после зимних каникул, в Москве прошел двадцать первый съезд партии, на нем вместо обычного пятилетнего плана приняли план сразу на семь лет, выполнив его, страна должна была необычайно рвануть вперед.

– Я, знаешь, осенью тоже пойду в школу в дудочках, – сказал Вика. – Фига ли бояться!

Они встретились около кинотеатра «Знамя» рядом с Викиным домом-пилой, купили билеты на американский фильм под названием «Рапсодия» и в ожидании сеанса, взяв у мороженщицы по стаканчику каменного сливочного мороженого за рубль десять, слонялись по фойе Зеленого зала. Лёнчик пришел в тех самых своих самолично зауженных брюках от костюма, Вика тоже надел дудочки, они ловили на себе завистливые взгляды других ребят, и эти взгляды вызывали в душе горделивое довольство собой.

– А Саса-Маса, знаешь, меня осудил – поделился с Викой своим огорчением Лёнчик. – Будто я неприятности ищу себе на голову.

– А ну его, дурак он, твой Саса-Маса, – с неожиданной страстью отозвался Вика.

– Почему это вдруг? – Лёнчику стало обидно за школьного друга.

– А потому, – отрезал Вика – будто не желал больше добавлять ни слова. Но тут же и добавил: – Полный дурак! Жанка ему говорит: давай с тобой ходить, а он говорит, я с еврейкой ходить не буду. Какая она еврейка, если у нас матушка русская?!

«Ходить» – это значило встречаться вечерами и гулять по улицам парой. Два парня или две девушки – это не считалось; считалось, только если парень с девушкой. Если ты с кем-нибудь ходил, то ты в глазах всех словно бы взлетал на недосягаемую высоту, и все глядели на тебя снизу вверх с особым почтением. Лёнчик позавидовал Сасе-Масе. Он сам еще ни с кем не ходил. А кроме того, он почувствовал еще и странную, болезненную уязвленность. Он помнил, как Вика три года назад в лагере говорил, что он, Лёнчик, нравится Жанне.

– Дрыгаться с ней мог, – сказал он, тотчас встав на сторону Жанны, – а ходить – так нет.

– Ну, дрыгаться – это одно, – ответствовал Вика, – а ходить – другое. Чтобы ходить, нужно, чтоб нравилась. Чтобы представлять, будто вы пожениться можете.

Двери в зал распахнулись, все хлынули к вскрывшимся входным зевам, и Лёнчику с Викой, чтобы не оказаться на самых плохих местах, тоже пришлось тут же ввинтиться в толпу.

Фильм был так себе, американский сироп. Он играл на фортепьяно, стремился достичь больших высот, его любила девушка, но когда эти высоты ему засветили, у него на пути появилась другая, и он соблазнился, перестал при этом достаточно заниматься, сверзился со всех высот, что достиг, и стал той, другой, не нужен. Однако та, что любила, не оставила его, вдохновила, он понял, как она ему дорога, стал снова по-сумасшедшему заниматься и сыграл на концерте так, что слушатели пришли в ликование, а у любимой девушки глаза от счастья были полны слез.

– Ты дал! Отличный фильм, отличный фильм! – трепал Вику, когда выходили из зала на улицу, Лёнчик. – Америкашки же, вон «Комсомольская правда» пишет, они там только о прибыли думают, такой фильм, как «Летят журавли», они разве снять могут?

– Да, не говори, – повинно соглашался с ним Вика. – Я все ждал-ждал, может, что-то начнется, нет – фигня и фигня. А Жанка вчера матушке о нем рассказывала – заливалась, как соловей.

– Пойдем, оттаскаем ее за уши, – сказал Лёнчик. – Чтоб знала, как людей в заблуждение вводить.

После того, что рассказал перед сеансом Вика, ему хотелось ее увидеть, и он в любом случае собирался предложить Вике зайти к нему.

Когда шли к Вике двором его дома-пилы и проходили мимо решетчатой беседки в кустах акации, из беседки, возникнув над перилами и перевесившись вниз, их окликнул тот, крысолицый, что тогда заправлял Викиным избиением:

– Привет, пацаны!

– Привет, – бросил Лёнчик, не останавливаясь, но Вика затормозил.

– Привет, – выжидающе ответил он, и Лёнчик тоже вынужден был затормозить.

– В киношку ходили? – спросил крысолицый.

– В нее, – ответил Вика, с улыбкой, будто крысолицый спросил его о чем-то необыкновенно веселом. Но в том, как стоял перед крысолицым, было подобострастие.

– Интересная киношка? – осведомился крысолицый.

– Да-а… нет! – взмахнул руками Вика.

– Подкинь тогда денег на билет. – В улыбке крысолицего просквозило откровенно хищное и вороватое. – Надо тоже поглядеть. Личное мнение составить.

Вика, со своей застывшей улыбкой показного веселья, полез в карман.

В Лёнчике тотчас все так и вспыхнуло возмущением.

– Ты что?! – ступил он к Вике. – Ты опять? А ты что? – повернулся он к крысолицему. – Снова за свое?

Крысолицый в беседке, продолжая лежать на перилах, глянул на Лёнчика и циркнул сквозь зубы слюной на землю.

– Не лезь не в свое дело, – сказал он. – Водишься – и водись, к тебе кто-нибудь что имеет? Пока не имеют, не лезь, куда не просят. – Он взял деньги у Вики и, поднимаясь с перил, пряча полученные купюры в карман, вновь глянул на Лёнчика. – У нас с Викой-сикой свои отношения. Мы знаем. У вас с ним одни, у нас другие.

Теперь в голосе его была словно бы сытость. Такая ублаготворенность, добродушие. Лёнчик после того случая трехлетней давности время от времени сталкивался с ним в школе, и крысолицый всегда выказывал ему почтение, и несколько раз они даже переговорили, и Лёнчик познакомился с тем мордатым, напоминавшим Гаракулова, с которым крысолицый обычно проводил вместе перемены.

Беседка осталась за спиной, и Лёнчик обрушился на Вику:

– Ты что?! Да он же один! И значит, все время ему даешь, да?!

– Да-а, – протянул Вика, глядя в сторону от Лёнчика, – я сейчас не дам, а они меня потом… Если бы батя был!.. – вырвалось из него. – Батя мог… они бати боялись. Он как-то, когда мне нос разбили, раздухарился – «я это не оставлю, они будут знать!» Так и вышло. Вызвали их родителей куда надо – и папаши им потом по первое число навешали. Весь пятый класс за километр меня обходили.

– А куда это – «куда надо»? – заинтригованно спросил Лёнчик. Из всего сказанного Викой эти слова зацепили его сильнее всего. – В милицию?

– Какую милицию! – теперь Вика посмотрел на Лёнчика. В голосе его прозвучало пренебрежение. – Не понимаешь, что ли?

– Это что, туда, где за безопасность страны отвечают? – неуверенно проговорил Лёнчик после паузы.

– Туда, именно, – одобрил его догадку Вика. – У него знаешь там какие связи были?! – Вика чуть помолчал, будто решаясь, говорить ли о какой-то вещи, и решился: – Он что, просто так в Польшу уехал? Его бы никто просто так не выпустил. С матушкой, конечно, они по-настоящему разошлись, но она сама говорит, его туда со спецзаданием отправили.

Дыханием чего-то таинственного, непостижимого овеяло Лёнчика.

– А какое там спецзадание в Польше? – спросил он. – Она же наша. Социалистическая.

– Я знаю? – ответствовал Вика. – У социализма врагов везде полно. – Он пнул валявшийся на тропе камешек, тот пропулил воздух и упал вдалеке в заросли лебеды. – Жалко как, что батя с матушкой развелись! Хороший был батя. За ремень хватался, но не лупил меня им ни разу. Матушка бы не загуляла, так и не уехал бы никуда.

Лёнчик не нашелся, что ответить. Он не вполне понимал, что значит «загуляла». И понимал, и не понимал.

– Да, батя у тебя был что надо, – только и сказал он немного спустя.

Отец у Вики уехал в свою Польшу чуть больше года назад. Так получилось, Лёнчик его даже провожал: пришел к Вике, а там чемоданы, узлы, корзина, в каких с юга привозят фрукты. «Отдыхать, в отпуск, на Черное море?» – спросил он Викиного отца, стараясь смотреться взрослым, хотя количество багажа для поездки на отдых явно было избыточным. «В отпуск, пан, – ответил ему Викин отец, только море другое, Балтийское». – «Балтийское – холодное, покупаться не очень получится», – все с тем же знающим взрослым видом ответствовал Лёнчик. «Значит, будем просто ноги мочить», – словно бы с вызовом, непонятным в тот момент Лёнчику, бросил Викин отец. Внизу у подъезда его уже ждало, сверкая лаком, большое черное такси «ЗиМ», и когда он грузил чемоданы с узлами и такой южной корзиной в багажник, Вика объяснил Лёнчику, куда на самом деле уезжает отец и в какой отпуск.

– Ой, кто к нам! – встретила Лёнчика Жанна. – Тыщу лет, тыщу зим не заглядывал.

– Некогда было, – сказал Лёнчик наливая себя солидностью. – Экзамены сдавал, только вчера выпускной был.

– И как сдал? – осведомилась Жанна.

– «Отлично», – с удовольствием ответил ей Лёнчик.

– О-ой, «отлично», – протянула Жанна. – Все говорят «отлично», а в экзаменационную ведомость заглянешь – сплошные «удовлетворительно».

Она все так же держала себя с ним как старшая с младшим, самолюбие Лёнчика страдало, но он не знал, как заставить ее отказаться от взятого когда-то тона. Серые ее выпуклые глаза ярко блестели, как блестит вытекший из термометра шарик ртути, блестели глянцевой фотографией ее расчесанные на пробор темные, почти черные волосы, блестели непонятным азартом ее небольшие, четко очерченные, то и дело слегка приоткрывающиеся губы. Она была уже совсем взрослой, совсем как его собственная сестра, хотя и младше ее на целых два года, халат у нее на груди поднимался двумя вызывающими холмами. Лёнчик смотрел на нее и невольно пытался представить Жанну без халата. Он чувствовал внутри обиду, что он нравился ей тогда, когда они были маленькими, и у них не было того, что было у нее с Сасой-Масой. Теперь, знал он от того же Вики, который почему-то всегда все про это дело знал, девчонки уже не дают – чтобы не родить, – теперь они будут давать, только когда выйдут замуж, мужьям.

– Уши приготовила? – спросил он. – А то тут кое-кому от нас с Викой полагается.

– Ой, неужели? – так вся и горя в этом своем ярком азартном блеске, отозвалась Жанна. – Прямо испугалась. За что это «кое-кому» полагается?

– За «Рапсодию», за что. Кто нас с Викой на нее отправил?

– Ой, что б вы с Викой понимали. – Лицо у Жанны приобрело выражение мечтательной значительности. – Маленькие вы еще понимать.

– Кто это маленький?! – угрожающе вопросил Вика. – Лёнчик, что ли, маленький? Вы с ним одного года!

Заступиться за себя он не решился, а возраст Лёнчика, должно быть, показался ему убийственным аргументом. Но Жанну голыми руками было не взять.

– Одного-то одного, а на класс младше, – сказала Жанна. – Год рождения, чтоб ты знал, не главное. И будешь так нападать – не скажу про папу.

– Что ты не скажешь? – Вика сделал стойку.

– То не скажу. Где папа, не скажу.

– А что мне говорить, я так не знаю, что ли. – Вика пожал плечами.

– А вот где, где? – спросила Жанна.

– В Польше, где еще.

– А вот совсем и не в Польше, – победно произнесла Жанна.

– Где же тогда, если не в Польше? – усмехнулся Вика.

– Вот где! – Жанна шагнула к гардеробу, открыла створку и достала с полки конверт. Конверт весь был облеплен марками и в черных кругах многочисленных штемпелей, сразу видно – из-за границы. – Вот посмотри на обратный адрес, посмотри, – помахала она конвертом перед Викиным лицом, – откуда письмо?

Вика выхватил конверт у нее из рук.

– От бати? – проговорил он, впиваясь глазами в надписи на конверте.

– От папы, от папы, – с торжествующим видом подтвердила Жанна. И не выдержала хранить в себе тайну дальше: – Он теперь живет в Израиле. Там в письме все написано.

Вика торопливо засунул пальцы в конверт, вытащил сложенный вчетверо листок письма – вместе с листком из конверта выскочила и упала на пол фотография. Лёнчик наклонился и поднял ее. Викин отец со вздыбленными по бокам головы двумя метелками волос стоял около легковой машины, положив одну руку на капот, а другая рука сняла и держала над плечом соломенную, похожую на ковбойскую, шляпу.

– Папа там купил уже себе машину, – прокомментировала Жанна фотографию.

– Ну-ка, – выхватил Вика фотографию из рук Лёнчика, жадно впился в нее взглядом и потом выдохнул: – Во батя! Уже машину…

– Ты прочти письмо, прочти, – сказала Жанна. – Он брата там нашел, с которым они еще в начале войны друг друга потеряли, и теперь они вместе обувную фабрику открывают.

– Фабрику? – невольно вырвалось у Лёнчика. – Он что, фабрикантом будет? Капиталистом?

– Значит, да, – спокойно, будто речь шла о чем-то самом обычном, вроде того, что отца назначают директором обувной мастерской, согласилась Жанна.

– Эксплуататором? – вопросил Лёнчик.

– Ну так а что ему делать, раз он теперь в капиталистическом мире жить будет, – так же спокойно сказала Жанна. – Эксплуатируемым разве лучше?

Лёнчик потерялся. Логика в словах Жанны была.

– Эксплуатируемым – достойней, – нашелся наконец он. – Эксплуатируемые делают революции.

Вика между тем начал читать письмо.

– Ну батя, ну батя! – вырывалось из него то и дело во время чтения. Он дочитал письмо и, не вкладывая в конверт, с непонятным восторженным возбуждением бросил вместе с фотографией на стол. – Правильно ты говорил, – посмотрел он на Лёнчика. – Нечего ему в Польше делать. Его перебросили. Дошло?

Лёнчик вспомнил их разговор по дороге из кино.

– Еще бы! – кивнул он, преисполняясь того же восторга, что Вика. Прикоснуться к такой тайне – да в сравнении с этим меркло все остальное в жизни, даже огорчение, что отсидели два часа на таком дурацком фильме.

– О чем это вы? – ревниво спросила Жанна.

Вика подмигнул Лёнчику:

– О чем надо!

На выходе из полутьмы подъезда, около струнки света, вертикально натянутой в щели между дверью и косяком, Вика взял Лёнчика за рукав и остановил:

– Ты только никому не говори, что батя в Израиль… А то мне от басановской кодлы совсем жизни не будет.

– Ни в коем случае, что ты! – вмиг все понимая, отозвался Лёнчик.

– И Сасе-Масе тоже не надо, – сказал Вика. – Зачем ему. Обещаешь?

– Хорошо, и Сасе-Масе тоже, – согласился Лёнчик.

– Тогда вперед! – открывая дверь на улицу ударом ноги, вскричал Вика.

Так это лето после седьмого класса, как пошло с первого дня каникул, Лёнчик и провел на улице, никуда не поехав. В какой-то пионерлагерь, куда брали до пятнадцати лет, мать путевку достала, но отправляться в пионерлагерь Лёнчик категорически отказался. Встречался с Викой, встречался с Сасой-Масой – и ходили пешком через полгорода купаться на пруд ВИЗа – Верх-Исетского завода, ходили за город – на Калиновские разрезы, ходить куда всеми родителями было строжайше запрещено, потому что там били холодные ключи и все время кто-нибудь тонул. Играли с Борькой Липатовым, Петькой Вовком, Игорем Голубковым и другими ребятами со двора в круговую лапту, вспоминая иногда и детского «чижика», искали у отцов в сараях большие, тяжелые болты, подбирали к ним хорошо накручивающуюся гайку, обскребали в получившуюся ямку спичечные головки, ввинчивали с другой стороны гайки как можно туже второй болт и изо всей силы бросали издали полученный патрон в кирпичную стену трансформаторной будки, стоявшей сбоку сараев. Крашенную известкой стену опаляло вспышкой пламени, сорванную с резьбы гайку отбрасывало так далеко, что найти ее иногда не удавалось. Кто-то достал неизвестно где схему однозарядного малокалиберного пистолета под боек, взводившийся натяжением тугой технической резины, и все во дворе принялись изготовлять себе пистолеты. С патронами проблем не было: их продавали целыми коробками по пятьдесят штук в «Спортивном» – магазине, располагавшемся в доме напротив. Свой пистолет Лёнчик делал недели три, но получился тот что надо, один из лучших во дворе: бил на все метров тридцать, а если с десяти – пуля входила в доску без остатка. Правда, проходил он с ним даже меньше, чем делал. В продуктовом магазине на углу Уральских рабочих и Калинина в очереди в гастрономию у него случился конфликт со здоровенным бугаем под мухой, пытавшимся пролезть без очереди, и тот, странно в один миг протрезвев, глядя на Лёнчика мутным тяжелым взглядом, пообещал с мрачным спокойствием: «Сейчас выйдешь из магазина – зарежу». Лёнчик достоялся до продавца, купил, что ему было заказано дома, направился к выходу – бугай стоял на магазинном крыльце, внимательно оглядывая выходящих, а правая рука у него покоилась в кармане расстегнутого обвислого пиджака и что-то там внутри крутила, перебирала пальцами. Лёнчик, попросившись у директора магазина, вышел черным входом, через который принимали товары, обошел дом с магазином по дальней стороне, посмотрел с угла, стоит ли бугай. Бугай стоял, все так же внимательно оглядывал каждого выходящего, и правая рука его все так же была в кармане пиджака. Вернувшись домой, Лёнчик тотчас отправился в дровяник, достал из потайного места пистолет, взвел его, засунул в карман – и больше не расставался с ним ни на минуту, что бы ни делал, куда бы ни шел. Бугай мерещился повсюду, Лёнчик был готов к встрече с ним в любое мгновение и ходил с пальцем на спусковом крючке, чтобы, выхватив пистолет, тут же выстрелить. Закончилось это тем, что он и выстрелил. Но только не в бугая, а, можно сказать, в себя. В один прекрасный миг палец, невольно игравший с холостым ходом, нажал на крючок сильнее, и в кармане у Лёнчика грохнуло, пуля пробила куртку насквозь и ушла, взбив султанчик пыли, в землю у него под ногами. Произошло это во дворе, у стола для пинг-понга, когда ждал своей очереди играть, вокруг было полно – человек семь, в том числе две девчонки: Надька Распопов а из шестнадцатой квартиры и Томка Липина из двадцать восьмой. Грохнувший на виду у девчонок выстрел было не утаить, как то самое шило из поговорки, дыра в куртке тоже свидетельствовала против него, вечером Лёнчик был допрошен отцом, пистолет у него изъят, разломан, выброшен на помойку, а назавтра стало известно: то же произошло с пистолетами у всех остальных ребят.

Еще в то лето он два раза в неделю ездил через весь город на Уктус, на аэродром ДОСААФа, – заниматься в планерном кружке. Ехать до Уктуса нужно было почти полтора часа трамваем с пересадкой, но сознание, что с каждой такой поездкой будущий полет приближается, словно укорачивало дорогу, и длинной она не казалась. Правда, один неприятный момент все же был: это Сеничкин. Тот самый семиклассник, которого обсуждали на знаменательном для Лёнчика совете дружины. Семиклассником, разумеется, Сеничкин уже не был. Оставшись в седьмом классе на второй год, сейчас Сеничкин перешел в десятый. Он сохранил все ту же привычку ухмыляться во время разговора и глядеть человеку мимо глаз и вообще говорил короткими отрывистыми фразами, часто не слишком членораздельными.

Оба они делали вид, что не знакомы, и, оказываясь рядом, проходили один мимо другого, будто друг друга не замечая. Жизнь облегчало то, что появлялся он на занятиях нечасто, а появившись, начинал возмущаться, что все теория да теория, пора летать, и, едва досидев до перерыва, смывался. По мнению всех, кто занимался в кружке, Сеничкина следовало отчислить, но странным образом руководитель – недавно приехавшая в их город по распределению выпускница МГУ с завитыми в мелкие кудряшки волосами, мастер спорта по планеризму, – этого не делала. Она только всякий раз, когда он возникал на занятиях, пеняла ему, что он так редко посещает занятия. Она несомненно благоволила ему; только непонятно – с чего вдруг?

Чтобы допустили к полетам, следовало пройти медкомиссию. Сделать это было проще простого – отправиться в свою районную поликлинику, посетить несколько врачей, получить справку с их заключением и принести справку руководителю кружка. Пройти медкомиссию руководитель попросила еще в самом начале занятий, но Лёнчик все тянул. Уже все сдали свои справки, а он никак не мог собраться пойти в поликлинику. Что-то его удерживало, не пускало туда, и причина того была в нем самом, но что это за причина – Лёнчик понять не мог.

Он понял, что за причина, попав к окулисту. Понял мгновенно, едва врач протянула ему листок бумаги и предложила закрыть им один глаз. То, чего он боялся, что гнал от себя, заставляя себя не верить очевидному, случилось: он не видел нижних строк таблицы, он был близорук. Это означало, что небо для него закрыто. Для полетов требовалось идеальное зрение: «единица».

Лёнчик шел из поликлиники, неся в кармане сложенную пополам справку, и от чувства непоправимости все в нем ныло помрачающей сознание зубной болью.

Он решил тянуть со справкой до последнего, не отдавая ее – сколько получится. Ему вдруг сделалось ясно, что эта справка не просто лишила его возможности полета на планере, а перечеркнула его мечту: оказывается, ему хотелось стать летчиком. Он не отдавал себе в том отчета, он записывался в авиамодельный, думая, меньше народа – больше кислорода, записался в планерный, сказавши себе, а чего б не записаться, а это ему на самом деле хотелось в небо. Но коль скоро дорога в летчики ему перекрыта, то хотя бы раз подняться в небо. Хотя бы раз! А там – вот вам ваша справка, пожалуйста!

Полетам предшествовали два подготовительных практических занятия – пробежка и подлет. Когда Лёнчик приехал на аэродром, планер уже стоял на поле, сверху поперек фюзеляжа была прикреплена выкрашенная в такой же темно-зеленый цвет, как сам планер, небольшая планка – не знать, что она согласно законам аэродинамики и не позволит планеру взлететь, решишь, что это деталь конструкции. А давайте снимем, ну что там пробежка, давайте без нее, заныли все, когда руководитель – в темных парусящих на ветру спортивных брюках и белой торжественной блузке – построила группу в шеренгу, сделала перекличку и объявила, какое упражнение предстоит отрабатывать. Ну да, конечно, сразу вас еще в небо, усмехнулась она. И посмотрела на Лёнчика: «Поспелов! Ваша справка? Вы остались единственный, кто не принес». – «Нет, Сеничкин еще не сдал», – подал голос староста кружка. «Ладно, Сеничкина нет, о нем и разговор нечего заводить», – отмахнулась руководитель. Но, возможно, невольное заступничество старосты помогло – до пробежки Лёнчика она допустила.

В движение планер приводился амортизатором – толстенным резиновым жгутом в черной нитяной оплетке. В носовой части у планера был костыль, втыкавшийся в землю, амортизатор цеплялся за него, и, ухватив амортизатор за концы, две группы человек по семь растаскивали их перед планером в разные стороны на манер усов. Руководитель, со вскинутым над головой белым флажком, кидала флажок вниз – давая сидящему в планере знак, – и мгновение спустя планер, не прикованный больше к земле костылем, срывался с места. Пронесшись на полозе по траве метров двадцать, он останавливался. У всех вылезающих из кабины было расплывающееся в дурацкой улыбке счастливое лицо – независимо от того, как прошел эти двадцать метров: не шелохнув крыльями или раскачивая ими, будто от морской качки.

Лёнчик выбрался из остановившегося планера, чувствуя, что лицо его украшено той же дурацко-счастливой улыбкой, что у всех прочих, подошел, как положено, к руководителю и отрапортовал:

– Товарищ руководитель полетов! Курсант Поспелов упражнение «пробежка» выполнил!

– Молодец, курсант Поспелов. – В голосе бывшей московской студентки, мастера спорта по планеризму, было искреннее одобрение, и в этот миг она напомнила Лёнчику давно не вспоминавшуюся ему старшую пионервожатую Галю, убывшую куда-то на далекий Дальний Восток. – Упражнение выполнено на оценку «отлично». Допускаю вас до следующего упражнения – «подлет». А! – тотчас, впрочем, спохватилась она. – Что со справкой, курсант Поспелов? Без справки до полетов я вас допустить не могу.

– К полетам будет! – что было Лёнчику ответить еще?

– А если к подлетам? – нажав голосом, вопросила руководитель.

– К подлетам маловероятно. Не успеть к подлетам.

– Но к полетам точно не допущу – сказала руководитель, и в Лёнчике все так и исполнилось ликования: слова ее означали, что до подлетов он допускается и без справки!

Однако совершить подлет ему уже было не дано. Впрочем, не ему одному. Почти всем.