Текст книги "Доктор Жизнь. Психологические эссе о жизни"

Шутки бывают несмешные

Они задевают и оскорбляют, и мы уверены – человек это делает намеренно. Хотя он улыбается и смеётся, и в конце комментария веселый смайлик ставит. И добавляет: это же шутка! В советские годы даже статья в «Литературной газете» была; предложили такие шутки называть «шутены» – чтобы от нормальной шутки отличить. И налагать взыскание и высказывать порицание. И премии лишать. И путевки в дом отдыха. И вообще не здороваться. Пока наказанный и всеми отвергнутый шутник не признается, что он оскорбил умышленно человека, и не попросит прощения. И это правильная мера, потому что никакая это не шутка. И нисколько не смешно. Это оскорбитель ловко пытается избежать ответственности, безнаказанно задеть за живое. И царь Соломон в расцвете славы и мудрости своей три тысячи лет назад написал проницательно и кратко: «Как притворяющийся помешанным бросает огонь, стрелы и смерть – так человек, который коварно вредит другу своему и потом говорит: «я только пошутил». Так что после слов «я только пошутил» и идиотского смайлика, советую цитировать эти золотые слова царя Соломона. И наложить взыскание – не здороваться, пока не извинится…

Способность любить —

вот что важно. Может быть, важнее всего для сохранения души и личности. Наденька Вольпин в юности полюбила Есенина – и так радовалась! И Есенин говорил: чему вы радуетесь, глупая девочка? Я на другой женщине женат и вас не так чтобы очень люблю. И вы ребёнка ждёте – а мне ребёнок не нужен, у меня уже трое есть. И все сложно, непросто, и вокруг голод и разруха. Я ничего не могу вам дать! А Наденька отвечала: какое счастье! Оказывается, я могу любить! Я жесебя безлюбым уродом считала, а сейчас я люблю! Вас люблю! И безмерно вам благодарна! Глупость какая, скажут скептики. А Надежда прожила 98 лет. И даже на последних фотографиях есть что-то детское и нежное в её чертах. Родила от Есенина сына, вырастила, вышла замуж за ученого младше себя на 12 лет, выучила массу языков, жила, работала, переводила… И в восемьдесят с лишним лет написала книгу о Есенине и о своей любви. О том, что любить – это важнее, чем быть любимым. Любовь даёт силы жить и оставаться собой; быть личностью, не сломаться и выжить в любых условиях. Надо любить! И на фотографии пожилой сын Есенина, видный учёный, похожий на папу, обнимает свою старенькую маму нежно и бережно. Она и его научила любить. Не все умеют. Не каждому это дано. Но это и есть – главное свойство души, как считала наивная Наденька Вольпин. И я тоже так считаю…

Больше всего повредить нам

может близкий человек, эмоционально-значимый. Его слова минуют критику и проникают сразу в подсознание – это приказы, над которыми некогда рассуждать. И они воспринимаются буквально, без метафор, как слова императора, обращённые к самураю. Или старца Хасана, обращённые к ассасину: умри. Ты недостоин жизни! Хотя это обычные слова, не мрачные и не угрожающие, а просто сказанные в гневе и раздражении. «Чтоб ты пропал!», «зачем я тебя родила?», «ты никому не нужен», «чтоб ты провалился!», «глаза бы мои тебя не видели!», «исчезни!». Правда ведь, ничего страшного? Такие обороты речи, довольно обычные. Но все это – приказ умереть, если слова произносит родитель или супруг. Человек, получивший приказ, какое-то время сопротивляется заклятью, борется с ним, но приказ надо выполнить. Он ведь отдан важным человеком, главнокомандующим! Человеком, чей образ – главный для нас. И начинается разрушение, иногда – медленное. Убийство себя может быть медленным; пьянство или опасное поведение. А иногда – быстрое. Болезнь, авария, травма… Слова-заклятья всегда работают, тем более, они ведь такие обыденные, что и внимания не стоит обращать. И сказаны в гневе – а гнев прошёл давно… Но в гневе и ножом можно ткнуть; гнев пройдёт, а рана останется. Не говорите эти слова ни за что на свете. От них трудно найти противоядие – не каждый специалист знает, что делать. И далеко не каждый знает вообще, о чем речь – это ведь всего лишь слова! Забудьте и отпустите! Но все не так просто; ребенок искренне верит, что он этот приказ заслужил. И делает все, чтобы его исполнить, привести приговор в исполнение… Поосторожней надо с такими словами, предполагающими исчезновение – они сбываются. И за речью и раздражением надо следить и контролировать их. А если вырвалось – немедленно разъяснять смысл и просить прощения. Это может помочь.

Предательство – это слово часто говорят

И считают предательством измену или обман. Любили человека, доверяли ему, а он обманул ожидания. Или увлекся кем-то другим. Это очень тяжело, очень больно; и с таким человеком можно перестать общаться, отойти от него, чтобы не дать ему снова причинить боль. А можно простить – иногда люди раскаиваются в поступке. Предательство это вот что. Это когда люди двадцать пять лет живут вместе и справляют серебряную свадьбу. Когда их долгожданному ребенку четыре годика. Когда много трудностей пережито и, наконец, достигнуто благополучие. И муж из третьесортного актера стал известным и довольно зажиточным. И есть квартира, машина, дача… А потом жена заболевает тяжело, а муж ни разу – ни одного разу! – не посещает ее в больнице. Он, видите ли, от кого-то услышал, что рак заразен. И она ему звонит. А он не приходит. Она ждет. Но его нет. И, может, она бы вылечилась – она еще была молодая. И нужна была элементарная забота и любовь. Но их не было. И, когда она умерла, муж велел домработнице все перемыть, к чему эта жена прикасалась – противно ведь… А потом он снова женился на юной красавице. И хорошие песни этого человека звучат по сей день – это Марк Бернес. «Темная ночь. Ты, любимая, знаю, не спишь!», – наверное, не спала. Все думала – как же так? Двадцать пять лет прожить с человеком, а он даже яблочка в больницу не принес… Как же так? И без всякого осуждения можно сказать – вот это и есть предательство. В результате предательства всегда кто-то гибнет или тяжело страдает физически и морально. А все остальное – наверное, это ошибки и слабости все же. И дурные поступки. Но если человек ушел из вашей жизни – может, оно и к лучшему, что это произошло, пока вы здоровы и можете о себе позаботиться. И не двадцать пять лет прожили бок о бок, чтобы потом грустно смотреть в больничное окно и все набирать знакомый номер… Это грустная история, но поучительная – про предательство. Бернес, кстати, потом все же заболел той же болезнью, которая оказалась совсем не заразной…

Про босоножки

Давно, в одной редакции, одна сотрудница жаловалась на упрямую дочь. Лето кончается, наступает осень. И надо купить дочери сапоги – надо же в чем-то ходить на учебу в институт. А дочь твердит: купи мне, мама, вот эти босоножки – в них еще можно немного походить. Еще есть немного времени, еще лето не кончилось. Они такие красивые! Так мне хочется их поносить хоть немножко! Мама купила дочке эти босоножки, ругаясь. Она же любила дочь. И через две недели, в первые осенние дни, дочь погибла – попала под машину. И в этих босоножках ее снарядили в последний путь. Ужасная трагедия, сердце разрывается от такой нелепой случайности… И потом уже мама девочки рассказала, что девочка тяжело переживала разрыв с молодым человеком. Он ее бросил. Она не плакала, не навязывалась, ничего не требовала, только все вздыхала и грустная была… И все говорила, что устала. Что все как-то надоело. В сущности, поэтому босоножки дорогие мама ей и купила – хотела утешить и подбодрить. Но дочь словно чувствовала, что эти босоножки недолго проносит. Человек все чувствует. И издает неслышимые сигналы тревоги, просит о помощи, бессознательно намекает на угрозу гибели – но и сам не понимает этого. И можно помочь, можно, если быть внимательным к словам-маркерам: «я устал», «мне все надоело», «я ничего не хочу». Еще психологи заметили, что человек старается раздать долги, выполнить обещания и привести в порядок свои дела. Звонит и пишет тем, с кем давно не общался – словно прощается. И видит сны, в которых куда-то едет или летит, в неведомые загадочные страны – красивые сны. Заманчивые такие… И задумчивым становится человек, все смотрит куда-то вглубь себя, читает печальные стихи и рассказы, смотрит грустные фильмы. Раньше психиатры тревожились, если человек увлекался поэзией Есенина – стихи прекрасные. Но что-то в них есть гибельное, печальное, рвущее душу… И музыку человек выбирает грустную… Много неявных признаков, что человек в опасности – это скрытая депрессия, программа смерти, далеко запрятанная боль и обида. Надо быть очень внимательным к близким, очень. И настороженно относиться к необычным желаниям или непрактичным просьбам – купить осенью босоножки…

Помахали рукой на прощанье —

и ушли. Бросили, значит. Или с работы выгнали. Это бывает, это можно пережить. Но тот, кто бросил или выгнал, еще и выдает большой тяжелый мешок – чувство вины. «Я от тебя ухожу, потому что ты непрерывно давила на меня. Не воспринимала как личность. Мешала развиваться. Не давала мне расти!», – это шаблонные фразы при уходе. Двадцать лет человек жил рядом, а потом выяснилось, что ему мешали двигаться дальше. И он решил двигаться самостоятельно, как правило, в сторону нового увлечения. Но про увлечение он не говорит – к чему раскрывать карты и принимать ответственность на себя? Гораздо выгоднее во всем обвинить того, кого бросили. Того, кто стал слишком толстым, перестал следить за собой, перестал развиваться и превратился в тирана. А с работы уволили не потому, что начальнику нужно это место для другого человека или не хочется платить – а потому, что вы плохо справлялись. Неправильно действовали, не проявляли инициативу, или наоборот, нагло проявляли; самовольничали и не слушались. И самое ужасное, когда обвиненный человек начинает, как ребенок, давать обещания исправиться. И говорить: «я больше так не буду!», просить прощенья – хотя он ни в чем не виноват совершенно. Это с ним обошлись нехорошо. Да еще нагрузили тяжелым мешком в придачу – тяжелым чувством вины. Чтобы он не спал, не ел, мучился и старался исправиться. Чувство вины – негативная эмоция, ничего общего не имеющая с совестью. Это внушенное состояние, способ окончательно нас раздавить и лишить сил, погрузить в депрессию, а с себя – полностью снять ответственность. Мы просто перестали соответствовать личным желаниям человека, не более того, и ему нужны основания, чтобы привести приговор в исполнение. Никакой вины нет – но человек превращается в беспомощного ребенка, который обещает исправиться, больше так не делать, извиняется и унижается… Потому что чувство вины прививается родителями в детстве, чтобы ловчее было ребенком управлять. Как правило, для чувства вины нет никаких оснований. Вы ни в чем не виноваты. Это с вами поступили плохо. И нет смысла давать обещания и извиняться, искать причину в себе, мучиться сомнениями и угрызениями. Не стоит грузить на себя мешок, и так тяжело. А стать лучше – можно и нужно. Но не ради тех, кто так жестоко поступает, а ради себя.

Кто за кого должен платить —

я не знаю. Ведь я не знаю людей, обстоятельств, отношений между ними… Одни биографы ругают Лилю Брик – она жила на деньги Маяковского. Он ей все в Париже покупал. И машину купил – невиданная роскошь! И она ему писала, мол, Володенька, пришли мне денежек, чего-то кончились! Какая гарпия, правда? Она же потом еще жила на деньги от его стихов – по завещанию все гонорары ей достались. Погубила меркантильная Лиля поэта… А другие биографы яростно пишут, как Маяковский просил у Лили денежек, когда у него не было. И подарки для своих сестры и матери: чулки там, дорогое белье и духи. И вообще – жил за счет Лили и съедал все котлеты, которые были на всех приготовлены. Альфонс, короче говоря. А все было просто: они не больно думали о расчетах и бухгалтерском балансе. У них была любовь, хотя и странная – но любовь обычно странная. И они вообще не заморачивались, как сейчас говорят, деньгами. У кого есть, тот все и покупает. И котлеты Лиля тоже не считала, это один гость заметил и написал отчет – сколько съел Маяковский. А Маяковский тайно посылал деньги одиноким старикам, а в квартире держал кошек и собак, которых на улице нашел. И тоже не считал, сколько они съели… Мне это понятно. И понятно, почему в восьмидесятилетнюю Лилю влюбился Ив Сен Лоран и начал ей дарить зеленые норковые шубы и прочие дикие изделия, засыпая письмами и подарками. Она не считала. Не записывала в тетрадку, сколько Володя на нее истратил. И он не попрекал ее купленным «Фордом». Не в деньгах дело, правда. О них мало думаешь, когда любовь. И мысли не возникает, что близкий человек что-то может для нас пожалеть. Но у него иногда просто нету; и что такого? А с малознакомыми людьми надо осторожно ходить в рестораны; может, они заплатят. Но может, запишут. Кто их знает… Так что на всякий случай лучше взять с собой свои «денюжки», как Лиля говорила. И при первых признаках подсчетов спокойно заплатить, как у Мопассана – дама заплатила кучеру и велела мужчину увезти подальше. Куда-нибудь на природу, в Булонский лес… А Лилю все любили и до глубокой старости она хорошо жила, в окружении любящих мужчин – а это главное.

Про минное поле

С годами все больше и больше ценишь сдержанность и тактичность. Доброту и незлобивость. И те, кто успешно вступают в брак в возрасте за сорок – как правило, сдержанные и спокойные люди. Особенно женщин это касается; не фигура и не красивые глаза привлекают состоявшихся мужчин, а внутренняя гармония, душевное тепло, умиротворяющая сдержанность. Нет дефицита мужчин; возможностей для знакомств много, но очень трудно найти себе пару тем, кто не успел измениться и перестроиться. И по-прежнему фонтанирует пятьюдесятью оттенками настроения… Надо меняться, надо гармонизироваться, – главным отталкивающим качеством женщины мужчины назвали эмоциональную неуравновешенность, истеричность. И один знаменитый психиатр сказал: конечно, женщина должна «подистеривать» – быть загадочной, привлекательной для других, немного играть, не переигрывая. Но вот с истеричкой жить никто не будет. Полностью согласна – мы немного утомились и устали к нашему возрасту. Кое-чего добились, кое-что имеем, приобрели опыт и прошли трудными тропами. Потеряли немало; пережили утраты дорогих и любимых; смирились и многое поняли. И вот сейчас кто-то будет грызть ковёр, как Гитлер в припадке, и заливаться слезами по пустячному поводу, и чего-то требовать, визжа и угрожая? Нет, это как-то нехорошо. Даже самый спокойный человек не хотел бы такое видеть – за что? И умный мужчина, который кое-чего достиг и ищет пару, выберет спокойную даму – это проверено. Это закон. А если истеричку – то лет двадцати, понятное дело. И то – на время. Надо учиться сдержанности, спокойствию, деликатности – времени не так уж много осталось для устройства жизни, если честно. И плачущую девушку есть кому утешить. А плачущая возрастная тётенька отпугивает потенциальных партнеров, это я вам как возрастная тётенька говорю и как специалист. И жестокий обманщик Дю Руа чуть не вернулся к возрастной любовнице, когда она перестала играть в девочку и истерики закатывать, а сурово и страстно открыла ему свою душу – но уже поздно было. Он на её дочери женился…

Про любовь

Одна женщина расплакалась; чувства нахлынули. Противоречивые, но в целом – положительные. Хотя потрясение, конечно, она испытала. Мама у неё холодная, суровая, неприветливая. Критиковала и не одобряла многое. И почти не проявляла чувств; работала, хлопотала по хозяйству, а потом на пенсии смотрела политику по телевизору. Они мало общались – дочь отдельно жила и навещала маму по праздникам. Подарит подарок, привезёт продукты и уедет – жить своей жизнью. У неё своя семья давно, и лет ей было уже за сорок, когда случилось вот что. Мрачная морщинистая мама сунула дочери большую пачку денег. И хриплым голосом неумело каркнула: «это тебе! Я люблю тебя, Ирочка!». И быстро села на диван, смотреть политику. Хотя руки дрожали и в глазах стояли слезы. Дочь так растерялась, начала отказываться, спрашивать – что это? Это были сбережения. Старушка копила. «Может быть, ты думаешь, я тебя не люблю? Я тебя люблю!», – сварливо разъяснила мама. И больше ничего пояснить не могла и не умела, а только грубо отозвалась об одном политике. И дочь в смятении и слезах провела весь день. И думала, думала… Эх, люди! Некоторых не переделаешь: кремень и сухарь. И сама из детдома. И можно обвинять и корить – зачем не говорила о любви? Зачем была холодна и сурова? А можно обнять за старческие худые плечи, которые дрожат под халатом. Любовь – она точно такая же, как сам человек. Худая, морщинистая, старая, в линялом халате, с пачкой разномастных купюр – но любовь. Надо прощать и понимать. Хотя иногда это очень трудно, особенно, если хрипло говорят: «смотри, не пропей!». Но это тоже можно простить. Такой уж у мамаши характерец… Хотя сейчас она размякла и оттаяла и даже стала смотреть разные конкурсы и кино про любовь.

Одна ненормальная украла ребенка, —

грудного младенчика. Я еще сама была ребенком, когда это случилось. Коляски спокойно оставляли у входа в магазин и становились в очередь. И эта помешанная дама украла коляску, угнала. Ей хотелось иметь младенчика, видите ли. Ужас какой. И месяц искали этого грудничка, вся милиция. И нашли. Сумасшедшая не могла купить детское питание; да и с молоком обычным были проблемы, дикие очереди. На молочную кухню она не могла пойти, боялась, что поймают. И она похищала бутылочки из чужих колясок, а в остальное время кормила ребенка мороженым и квасом – тогда квас продавался из бочек на улице. И этот малыш прибавил в весе, ничем не заболел и был веселенький. Улыбался и гулил. Квасу просил и мороженого. И ученые с важным видом рассуждали в газетах, что в этих продуктах много ценных веществ и они хорошо усваиваются. А то, что газеты под него она стелила – тоже ничего страшного. Она же меняла подстилку. Просто не было ни ткани тогда, ни ваты, ни марли – дефицит. И укутан он был в ее жакет и шляпу. Но полностью здоров и весел – ненормальная дама заботилась о нем очень и страстно любила. Ее, конечно, стали лечить. А ребенка отдали матери, которая сама чуть не помешалась. А милицию наградили. Все кончилось хорошо, слава Богу. Я к тому, что ребенку не так уж много надо. Не стоит слишком бояться и тревожиться; чем его кормить будем, в чем катать… Все как-то само образуется, главное – не оставлять его одного и заботиться, вот что я думаю. Даже эта чудовищная история имеет позитивный смысл и хорошее завершение. Не стоит слишком рвать себе душу будущим ребенка, расходами и тратами, все будет хорошо, это я по себе знаю, по своей жизни. Просто история из жизни и из советских газет…

Слишком тревожиться о будущем

все же не стоит. Есть основания для того, чтобы успокоиться и чуть больше доверять жизни. Когда-то мы были совсем беспомощными: ни зубов у нас не было, ни связной речи, – только крики и плач. И ходить мы не умели, только, извините, под себя. И ничего, все как-то наладилось, образовалось, и вот мы сидим за компьютером и работаем. Или читаем посты на фейсбуке тихонько. И зубы есть, хотя уже меньше, чем раньше. И ходить умеем. И деньги зарабатывать – хотя хотелось бы больше. И связно разговариваем, и писать умеем, и постоять за себя можем… Да, о нас заботились родители. Но ведь и это от нас не зависело, уж как повезет. Моисея трехмесячного положили в корзинку и пустили по течению – и ничего. Его нашли добрые люди, он стал великим человеком и спас свой народ. Свершил много подвигов и навеки вошел в историю. Хотя мама его плакала и переживала за судьбу сына – но иначе бы его просто убили. И о нем Некто позаботился, как видите. И о каждом из нас заботится. Раз уж мы выросли и избежали миллиона опасностей. Так что особо тревожиться не стоит; иногда надо плыть по течению в корзинке, доверившись другим: людям, обстоятельствам и Тому, кто ими управляет. Не всегда все зависит только от нас, не всегда мы можем что-то предпринять и активно вмешаться в процесс. И в период неопределенности изводим себя страхами и тревогами – а вот это зависит от нас. Можно мирно поплыть в корзинке, а через некоторое время встретится нужный человек, сложатся нужные обстоятельства, появится возможность, – и все решится. Так всегда бывает, когда смиришься и тихо плывешь, глядя в небо – помощь приходит оттуда, если образно говорить. А потом с горячей благодарностью следует встать на ножки и решительно действовать, как великий Моисей – спасают ведь нас тоже не просто так, а с какой-то целью и смыслом. И следует подбирать корзинки с младенцами и поддерживать тех, кто временно беспомощен, – и это тоже очень хорошо и правильно. Такое мое мнение, таков мой опыт…