Текст книги "Доктор Жизнь. Психологические эссе о жизни"

Вам хочется кусочек ржаного хлеба

свежего, душистого, с корочкой темной, немного маслом намазанный? И кусочек селедочки сверху, с колечком лука? Или пирожное воздушное, нежное, с вишенкой? Хочется? И отлично. С аппетитом все в порядке; скорее всего, и с вами все хорошо. Даже если вы сердитесь на свой аппетит – все равно это отлично. Вы в целом хорошо себя чувствуете и будете здоровы. И депрессии нет. Скажут: при депрессии человек иногда много ест! Чрезмерно! Да. Но совершенно без аппетита, механически. Пытается восполнить упадок энергии, но безуспешно. Пока с Есениным все было хорошо, он отлично кушал. Все любовались, как он ел плов в Грузии. А в поезде – делал салат; нарежет кружочками огурцы, помидоры, маслом пахучим польет – и ест! И был он веселый и полный сил. А потом, в «Англетере», за праздничным столом, он обгладывал почему-то кости от гуся. Ничего не хотел… И Эдит Пиаф ничего не хотела – все казалось невкусным. И Гоголь себя голодом заморил, не хотел ничего есть; хотя так любил «макарони» с сыром, что с собой их возил и ни с кем не делился. Сам наварит миску, натрет сыру – и сам все съест… Аппетит – это желание жить. А еда – это жизненная энергия. Пока аппетит есть, старинные доктора не волновались за больного. И при тяжелой болезни надеялись на то, что больной попросит кушать – хороший признак! И при хорошем аппетите трудно растолстеть, если не объедаться – обмен веществ тоже хороший, просто отличный. Просто надо умеренно питаться, от этого аппетит еще пуще разгорается. Так что берегите аппетит, к еде и к жизни – это хороший индикатор, если хочется кусочек свежего хлеба. И запахи вкусные радуют. Есть силы, есть энергия, все наладится!

Все получится

Просто надо дождаться хорошего дня. Об этом пишут многие великие философы и психологи; в хороший день все получается. Легко и непринужденно. Машину есть где поставить, место на парковке легко находится, вот оно! Нужный человек встречается, дозваниваешься с первого раза, получаешь заработанные деньги без проблем, в магазине моментально находишь то, что было нужно – форма, фасон, цвет, качество – все, как надо. И такой хороший день надо немедленно использовать для решения муторной, неприятной, давно назревшей проблемы. Или важной задачи, которая давно не решалась. Как только поняли, что настал именно такой день – скорее действуйте. Я вот так права за два часа поменяла. Наступил хороший день. И рядом с домом открыли медицинский центр с комиссией. И врачи добродушные. И очереди нет. И цветущей дамой меня назвали, и давление отличное. И тут же оптика, где новые очки за полчаса сделали, дешево – тоже только открылись. И в ГИБДД очереди нет, и все улыбаются и хвалят за отсутствие штрафов. В трудный день ничего делать не надо – все равно набегаешься и вряд ли добьешься результата. А если добьешься, такой ценой, что давление вряд ли хорошим останется. Ни к чему это. Лучше отложить. Бывает, конечно, что важное событие запланировано не нами – скажем, суд или переговоры. Или операция. Всякое бывает. Тогда надо постараться сделать день хорошим, легким. Начать его с приятных маленьких событий и удовольствий, даже если тяжело на душе. Специально себе купить хорошее, вкусно позавтракать, даже если не хочется от волнения, позвонить доброму другу или родственнику, попросить доброго напутствия, добрый текст прочитать и хорошую музыку включить, – да что угодно хорошее делать, серийно, так сказать. Искусственно смастерить хороший день. И все получится. Это работает, хотя непросто настроиться. А вообще – желаю вам хороших дней побольше, для решения важных проблем. Чтобы все шло как по маслу, как у меня с правами.

«Он же был хорошим!».

Да. Он. Был. Хорошим. Считайте это эпитафией. Я мандарины купила, да и забыла в пакете. Они были очень хорошими. Это все, что я могу о них сказать. А теперь они стали очень плохими. И обвинять некого. Никто не виноват – ни поставщик, ни продавец, ни сами мандарины; даже я не виновата – они сами по себе испортились. Так устроена жизнь. И, ежели человек стал плохим – начал пить, угрожать ножом, драться и обещать убить – бегите от него, пока не поздно. Это уже не психологическая проблема. Нечего тут голову ломать, какие факторы поспособствовали гниению и порче продукта. Это потом можно обсудить, а пока – бегите. Человек – не фрукт, он может измениться и исправиться, если захочет. Но, если не хочет – вы спасайте себя и детей, вот о чем я думаю в свете последних событий. И неважно, кем он работает, какая у него репутация в прошлом, каким он был хорошим – уже неважно. Он. Был. Хорошим. Надо высечь эти слова на памятнике бывшему хорошему человеку, вспомнить добром и убежать. Пока не убили…

Помогали вы человеку

Спасали его. Поддерживали. Отдавали все ресурсы. И спасли. Прошли тяжелый и нерадостный путь, может быть, страшный, как жена Булкагова, Тася, – она мужа от зависимости спасала. Сами знаете, от какой. Он был страшный, желтый, худой, весь исколотый. Он требовал свою дозу, из револьвера целился, в аптеку посылал. Да и до этого – вместе голодали, вместе скитались… Она его не бросила; она делала, что могла – лгала, умоляла, угрожала, рыдала, с собой хотела покончить, лечила… Он выздоровел чудом – при такой-то поддержке. И вроде бы, должен был быть благодарен Тасе-то. Но он стал увлекаться дамами, а жене велел говорить, что она его сестра. А если на улице с дамой встретит – чтобы сделала вид, что незнакома. А потом вообще ушел, развелся. Такая вот неблагодарность. Это не неблагодарность даже. Иногда человек не хочет общаться с теми, кто видел его униженным. Больным, слабым, зависимым, несчастным. Это люди с огромным Эго; все заслуги в решении проблемы они приписали себе. А от спасителя хотят избавиться, как от свидетеля. Поэтому так часто мужья бросают верных и преданных жен. А бывшие друзья – друзей, которые им помогали. А Сталин вообще постарался избавиться от всех, кто его знал в не очень счастливой молодости; бедным, больным и голодным… Это трагическая ситуация, и больше всего страдает тот, кто все отдал и всем пожертвовал. Он не понимает, в чем дело, почему с ним так жестоко поступили? Вот поэтому. Чтобы не чувствовать себя униженным, не терзаться муками совести, чтобы решительно начать новую жизнь, где старому преданному другу или женщине нет места. Свидетелей не любят. И лучше не напоминать о себе; мы словно напоминаем о плохом прошлом. Хотя это очень, очень тяжело… Но хотя бы есть ответ – почему бросают самых верных и преданных. И просят делать вид, что мы незнакомы…

Одна девушка стала жить на работе

Там ей такую комнатку выделили, закуток. И раскладушку поставили с матрасиком. Это не от бедности случилось – девушка отлично зарабатывала. И не от отсутствия жилья – была у нее квартира в ипотеке. И машина в кредите. И все шло хорошо, можно сказать, только было очень много работы. Какие-то ответственные отчеты и проверки, проверки и отчеты – я не уточняла. И сначала она просто очень поздно заканчивала работу и ехала ночью домой. А утром – опять на работу. А там маниакальный начальник в очках, со взором фанатика, снова давал ей задания. И выписывал премии. И в субботу она работала, и в воскресенье иногда приходилось с этим начальником все доделывать и переделывать. Ну, в конце концов она постепенно на работу и переселилась. И выглядела ужасно, как негр на плантации или узник лагеря. Но уйти она боялась – деньги платили хорошие. И начальник сверлил ее взглядом и фанатично твердил, что надо еще одно совещание провести. Его она тоже боялась. И спать она уже и не хотела; не могла. И кушать тоже… И, главное, деньги тратить ей было совершенно некогда – она же работала. Съездит домой пару раз за неделю, переоденется, с собой возьмет одежду, ванну примет – на работе душ был. И дальше работает. А деньги на карточке копятся; еще ведь на коммунальных услугах экономия. Такой вот замкнутый круг. И она решилась все же бежать. И мечтала об этом на раскладушке, как граф Монте-Кристо. Но она все же прислушалась к моему совету и прямо сказала начальнику, что больше так не может. Все. Я ухожу. Тут хотелось бы написать, что она ушла и нашла хорошую работу. Где меньше платили, но было свободное время. И все наладилось. Нет. Все не так. Начальник растерялся, снял очки, потер лоб и чуть не заплакал. И сказал, что она давно ему нравится. Никого лучше он в жизни не встречал! И он даже специально старался побольше времени проводить вместе, как бы ухаживал так. Выходите за меня замуж! Вот такой финал непоучительный и дикий. Теперь они купили большую квартиру, но в ней почти не живут. Все работают, обмениваясь улыбками и поцелуями украдкой. И денег у них куча! Ну, будем надеяться, в декрет она все же пойдет и отдохнет немного. Хотя уставать она меньше стала – она теперь ничего не боится, и работает легко и с удовольствием…

Беглый раб Джим говорил

что обязательно станет богатым. Потому что один раз уже был богатым – у него было десять долларов. И, кроме того, у него волосатые руки. Всем известно, если руки волосатые – обязательно станешь богатым! Насчет волосатых рук можно рассуждать о тестостероне и силе характера. Избыточное оволосение связано с этим гормоном. Но вот Джим был прав в одном – если был богатым, гораздо больше шансов, что снова станешь им. Бывает, что человек все потеряет. Отношения, работу, деньги, удачу. Это плохо. Тяжело это. Бах! – и ты стал сбитым летчиком, и все тебя избегают или смотрят с сочувствием. Или и с подозрением: вдруг чего-нибудь попросишь? Но можно оглянуться в прошлое и так рассудить: если смог добиться успеха и благополучия, значит, обладаешь некими качествами и свойствами, которые позволили это сделать. Талантом, умом, предприимчивостью, энергичностью. И потерять эти способности невозможно. Это как волосатые руки, извините, – они нам принадлежат от рождения. И эти качества снова позволят добиться успеха. Если руки не опускать… Материя – и та стремится приобрести ту форму, которую ей однажды придали. И из аморфного состояния выйти. Оглянитесь, посмотрите в прошлое: вы были в браке? Значит, куда больше шансов, что снова вступите в брак. Вы были руководителем? Много шансов, что снова будете. У вас было много денег? Значит, снова будет много. Если действовать упорно и энергично. Успеха помогают добиться личные качества, в первую очередь. И уже во вторую – стечение благоприятных обстоятельств. А личные качества утратить невозможно, если только психически не заболеть или морально не разрушиться. В остальных случаях можно поверить афроамериканцу Джиму, который, кстати, стал свободным в итоге. Освободился от рабства. А это – даже круче, чем иметь десять долларов…

В самом начале болезни

можно принять меры. Люди начинали заболевать простудой. И одним говорили, что через два дня им предстоит выполнить скучную работу. Или экзамен сдать, пройти аттестацию. Нудную и неприятную. А вторым говорили, что через два дня они поедут в увлекательное путешествие. Где будут раздавать подарки. Понятное дело, вторая группа моментально выздоравливала. Может, чихнули пару раз, выпили аспирин – и выздоровели. Ура! Пора паковать чемодан! Вот так человек устроен. И один писатель умер от тяжелой болезни и оставил рукопись эссе. Доктор прочитал – и был потрясен. Писатель написал грустно: если бы мой доктор уделил мне пять минут внимания, я бы, наверное, так тяжело не болел бы. Мне не надо было больше времени – доктор на меня его довольно тратил. Но не на меня, а на мою болезнь. Мне внимания не хватало очень. Чтобы доктор со мной поговорил добрым голосом. Оторвался от анализов, спросил, как я себя чувствую, заинтересовался мной – мной, а не моей болезнью. Улыбнулся или посочувствовал; ну, хоть немножко. Я же человек… И этот доктор многое понял. Человек – не машина, которую можно и нужно чинить. Человеку нужно внимание, хоть немножко. И чтобы сказали: «голубчик, выздоравливайте мне на радость! Выздоровеете – и в путешествие поедем. Или вот вам подарок – конфетка. Выпьете лекарство и скушаете конфетку. Выздоравливайте!». Человек болеет от недостатка внимания – очень часто. И смутно надеется, что хотя бы болезнь заставит близких присесть рядом, дать чаю с лимоном, рассказать интересное или выслушать. Как в раннем детстве, когда нас любили и заботились, если мы заболевали. И жалели, и кутали горло в колючий шарф, и чистили апельсин, и читали сказку. Вот так и надо сделать, если кто-то захворал немного – в начале болезни все можно поправить. Пять минут внимания – вот о чем безмолвно просит человек насморком, кашлем и температуркой. Не болейте. А добрые истории всегда есть в запасе, как у того доктора, который затем спас множество самых тяжелых больных. Уделяя им капельку внимания…

Наполеон очень любил Жозефину

просто безумно. И все ей прощал: обман, измены, корысть, унижения… Любимый человек имеет огромную власть над нами. Мы все понимаем. Все осознаем. Но все прощаем. Мучаемся, плачем, решаемся на разрыв – и вновь возвращаемся, делаем вид, что не заметили, потом взрываемся, уходим – и снова приходим… Или пускаем снова в свою жизнь. Потому что только этим человеком и живешь – кто любил, тот знает. И вряд ли Наполеон был слюнтяем и слабаком, который нуждался бы в совете психолога и поучениях коуча. И внушении расхожих истин, типа: если тебя не любят – уходи! Сам все прекрасно понимал, но страдал и мучился. Но это не помешало ему стать императором. И великим завоевателем. Не помешало, знаете ли. И тут все волшебным образом переменилось – Жозефина вдруг оценила Наполеона. Полюбила она его, видите ли. И стала уделять ему внимание и даже несколько впиваться в своего Наполеона, заметив его интерес к другим дамам. Но было поздно – любовь прошла. Вот взяла и прошла. И тот, кто причинял нам столько боли и страданий, столько мук и обид, вдруг становится совершенно безразличным. Даже немного комичным и противным. И даже сердишься на себя – и вот этот человек имел надо мной власть? Вот эта стареющая некрасивая дама, лживая и пустая? Вот этот смешной мужчина, который смотрит кокетливо, с прищуром, и думает, что все осталось по-прежнему? Все. Волшебная пелена упала с глаз. И вместо Жозефины – стареющая некрасивая женщина. Вместо рокового красавца, демонического возлюбленного – неинтересный самовлюбленный тип. Если долго над человеком издеваться, любовь проходит. Особенно – если он стал императором или императрицей. И бесполезно хватать за рукав и кокетливо щуриться – уловки бесполезны, только еще больше раздражают. Любовь проходит так же внезапно, как и началась. И сила оттолкновения в этом случае равна силе притяжения, которая была вначале. Никто не может бесконечно мучить другого – это закон. И кому придется потом плакать; уж точно не тому, кто так любил и верил…

Мужчинам надо все говорить прямо

Уклончивые намеки и надежды на то, что он догадается, почему мы молчим – не работают. Так уж мужчины устроены. Если что-то надо – скажите прямо. Как я прямо сказала, ласково и по-доброму, своему мужу: «Купи мне кусочек пиццы, апельсиновый сок и мороженое. Я хочу кусочек пиццы, апельсиновый сок и мороженое». Ясное, понятное пожелание. Это в очереди было, я отходила посмотреть и выбрать желаемое. И под руку мягко взяла. Неважно, что это оказался совершенно незнакомый мужчина в точно такой же куртке, что и мой муж. Он все равно согласился мне все купить. Хотя удивился, конечно. «Конечно, – говорит. – О чем разговор? Может, еще пирожок с вишней хотите?». Я извинилась, конечно. И мы рассмеялись. Но вот это правильный подход к делу. Ясно изложить свою просьбу или пожелание. И недаром Берн пишет, что даже алкоголику вместо сложных примеров и анализа детства нужно внятно сказать: «не пей!». Это лучше работает. И вместо десятка вопросов вроде: «ты меня любишь?» лучше один раз веско сказать: «ты меня любишь». Можно напрасно и тщетно надеяться, что мужчина по нашему недовольному лицу и резким движениям догадается о причине. И исправит ее. Или по туманным намекам сделает вывод, что давно ничего не дарил. Нет, возможно, конечно, что нашу просьбу не выполнят. Бывает. Но хотя бы можно избежать длительного и утомительного спектакля с обидами и разочарованием: «он совсем меня не понимает». Скажите прямо. Поймет. И купит кусочек пиццы, если нужно. Или не купит – но тогда можно к кому-то другому обратиться. О чем можно тоже прямо заявить…

У одного актера родителей посадили

Это было во время репрессий. Они жили в коммунальной квартире. И старушка-соседка жалела мальчика, оставшегося сначала без папы, а потом и без мамы. И угощала ласково пирожками. Поддерживала, значит. Прошло время, и актеру показали доносы, по которым родителей забрали. Он уже взрослый был. Доносы написала та самая старушка… И это печальная, но типичная история. О затаившемся зле. О тихих улыбчивых людях с пирожками, которые сочувствуют и выспрашивают, как дела, кивают… И делают конкретное зло. Зло делают не те, как правило, с кем ссоришься и ругаешься. А те, кто затаился. На кого трудно подумать. Это мимикрия – зло умеет маскироваться. И, пока думаешь на того, с кем в ссоре, зло причиняет совсем другой человек, которому мы не сделали ничего дурного. И нельзя быть готовым к такому. Нельзя угадать. Потому что причины-то и нет никакой. Так, небольшая корысть или лёгкая зависть. Но ничего личного. Просто так. И поэтому не следует думать на кого-то заранее, даже если причина есть. Зло творят те, у кого нет причины. Просто так. Такова их натура…

Я в детстве потеряла шапку

И шла по улице Кронштадта, горько плача. Я, честно сказать, шапку и не потеряла вовсе – я из художественной школы шла, с этюдником, ранцем и мешком со «сменкой». А шапку с помпоном сорвали мальчишки. Может, надо было побежать за ними; но куда побежишь с этюдником, ранцем и мешком? В толстой цигейковой шубке и валенках? Слезы и то проблематично вытереть. Очень горько! Холодно. И ничего, все наладилось через пять минут. Сколько в мире зла – столько и добра. И отчаиваться не стоит. Первый же встречный морской офицер одел на меня свою шапку. Чёрную, меховую, с якорем. Ни о чем не спрашивая. И сказал молодцевато: «Служу Советскому Союзу!». И я пошла дальше, с этюдником, ранцем и мешком с сандаликами. В шапке капитанской. В которой потом долго ходила. Красивая тёплая шапка! Так в жизни всегда бывает. Разные люди встречаются. И не стоит слишком отчаиваться – после злых и неумных встретятся добрые. После обиды придёт радость. А вслед за горем – утешение. Правильно поэт написал: «вслед за горем веселье придёт непременно!». Хотя обычно поэты печальное пишут. Жизнь полосатая, и иногда полосы сменяют друг друга без наших усилий. А мою шапку с помпоном хулиганы потом отдали мне. Они были не такие уж плохие. Настоящих плохих мало. И это хорошо.

«Я не люблю детей»

«я не люблю животных», – человек может это говорить, и я не буду горячо разубеждать его. Он так говорит, пока свой ребёнок не появится. Или кот. Это мрачный мужик усатый посмеивался над моей старенькой собачкой. Действительно, в деревне комично выглядит дряхлый пёсик на руках. Который дрожит и лает тонким голосом. Сейчас этот угрюмый мужик гуляет с котом на верёвочке. Он, мужик-то, по-прежнему якобы не любит животных. Но кот, его личный кот, это другое дело! Он его подобрал больного и замерзающего зимой. И оказалось, что это ценный кот британской породы. Исключительно красивый и умный, как дьявол. Он понимает речь людей. По-моему, это обычный кот. Хромой и одноухий. Очень злой, кстати; шипит и кусается. Но для хозяина этот Тайсон – лучше всех котов на свете. И на верёвочке он с ним гуляет, потому что кота могут украсть. Отдыхающие из санатория смотрят алчно; видно, что могут взять себе Тайсона. Так что пустяки это все: «не люблю животных», " не люблю детей», «знаю я этих мужчин… Или – женщин»… Появится своё – и посмотрим. Как они будут на верёвочке гулять, чтобы не украли. Главное – своего любить. А потом и к другим будешь сносно относиться. Сердце не камень у людей все же…

Быть совестливым, самокритичным

высоко ценить личные отношения, быть готовым пожертвовать собой; много и качественно трудиться; скрывать раздражение и подавлять гнев; проявлять лишь светлую сторону характера и обвинять себя во всем. И сносить подлость или агрессию других кротко. Чтобы заболеть тяжёлой болезнью, надо быть именно таким. Это – психологический портрет онкобольного. Кто угодно может заболеть, конечно; не приведи Господь. Но такой прекрасный человек скорее заболеет. Он плачет в одиночестве и кусает губы от несправедливой обиды. Да ещё себя и винит при этом – если обидели, есть причина! Какой хороший и удобный для окружающих человек! Как тепло его будут вспоминать потом! Не надо в угоду другим подавлять нормальные чувства. И надо заботиться о себе и о своём душевном комфорте. В организме живёт целая стая отличных клеток-киллеров, которым неведомы угрызения и сомнения. Они атакуют все плохое, все дурное; а излишнее терпение и кротость губят наших защитников. Их все меньше и меньше. И некому будет защитить нас от болезни, если что. Так что кротость хороша в меру; а излишнее терпение убивает. Враждебные влияния нужно нейтрализовывать. Защищаться нужно. И адекватно отвечать на нападения: иначе останемся в памяти окружающих очень удобными и хорошими. Но хочется пожить ещё; быть здоровым и крепким. И радовать близких цветущим видом и отличным настроением. А что про нас скажут те, кто причинял сознательно вред – мне лично все равно. Лишь бы не сказали, лицемерно прощаясь: «он был добрым, кротким, удобным и таким вкусным!»…