Текст книги "Доктор Жизнь. Психологические эссе о жизни"

Сердце женщины

Айседора Дункан полюбила художника Крэга; вопреки всему свету и людскому осуждению. На заре двадцатого века очень осуждали незамужних девушек, сошедшихся с художниками. Да ещё и танцовщиц! И этот Крэг был женат – но он этому не придавал особого значения, – свободный человек, без предрассудков! И Айседора родила ребёнка от этого прекрасного мужчины своей мечты. Без брака – она была против мещанского брака, так она говорила. Но зачем-то разыскала все же жену художника и к ней поехала – поговорить и выяснить отношения. Возможно, втайне она все же надеялась замуж за него выйти и ребёнка узаконить; это было важно тогда. Да и сейчас… И вот любовница встречается с женой; возможно, заготовив речь и убеждения, аргументы и факты. Айседора увидела больную, одинокую, нищую женщину и хилого от недоедания ребёнка. Брошенных, несчастных, никому не нужных, умирающих с голоду в нищете. И отдала им все свои деньги. Все, что было. И потом стала высылать все, что танцами заработала – а танцевать после родов ей было невыносимо тяжело. Она очень страдала и болела. Но танцевала. И ещё приходилось содержать этого художника – он был гений и не работал. Не зарабатывал. С Крэгом ничего не вышло, и он ещё завёл немало детей от других женщин. На которых ему было совершенно наплевать, и ему, и его матери-актрисе, тоже гениальной. Но деньги Айседора высылала, да; пока та брошенная жена не встала на ноги. Хорошо ещё, что только ей… И это история про женское сердце. За которое многое простится, надеюсь. И про ошибки, за которые мы платим – в буквальном смысле слова… Женщины всегда платят.

Про корзинку грибов

Ее забыли в лесу. Муж и жена собирали грибы, на машине приехали в лес. Набрали полную корзинку отличных грибов, а потом муж забыл её положить в машину. И они уехали; вернулись, а уже не нашли. Место перепутали или кто-то унёс… И жена стала мужа ругать. Ей жаль было и грибов, и труда, и времени, и бензина – это понятно. И муж молчал или глупо оправдывался. Но она его изо дня в день ругала; все вспоминала эти грибы, при гостях, при детях и наедине. Уже зима наступила, а она все ругала и ругала. И заводила сама себя этим неприятным эпизодом. В общем, муж заболел тяжело – хотя это, может, и не из-за истории с грибами. Заболел и умер. Он тихий был и молчаливый такой человек. И вдова все ещё вспоминает эту корзинку – но по-другому. Проклиная себя и мучаясь. Надо плевать на такие вещи и равнодушно забывать эти пустяки. Потерял, сломал, забыл – ну что же, казнить теперь за это? Это неумышленно, хотя сначала злит, конечно. Но надо сделать усилие и забыть. Может, это жертва судьбе – забытая корзинка или потерянный кошелёк. Или испытание для нас лично – как мы отреагируем? Все можно исправить! Новое купить или заработать. Грибы насобирать и ягоды. Или плюнуть и другое скушать – может, там ядовитые были грибы, в корзинке-то… Но долго бранить и ругать не надо. Это восполнимый ресурс и дело житейское. А воспоминания потом мучают…

Обещать ничего не надо

по возможности, конечно. Но лучше не надо. В порыве добрых чувств можно пообещать что-то человеку; подарок, помощь… В приливе доброты. Или когда нам руки начинают выкручивать и давить: «Сделайте это! Дайте! Исполните!», – и буквально вымогают обещание. И мы обещаем, чтобы избавиться от террориста. И все. Готово дело. Вы превратились в должника, а тот, кому обещали – в кредитора. И хорошие отношения испортились: какая может быть любовь и дружба междудолжником и кредитором? И, если удастся обещание выполнить, особой радости это не вызовет – вы всего лишь заплатили долг. Это нормально, так и должно быть. А если не можете выполнить, даже злость и раздражение возникнут: вы же обещали, значит, выполняйте! Поэтому мы так уклоняемся от обещаний – они все портят. И горько сожалеем, когда обещание сорвалось с уст. Выполнить обещанное, кстати, всегда трудно – как долг заплатить. Масса препятствий возникает. Потому что в душе мы этот долг не признаём – мы же ничего не брали! А уже должны… Поэтому можно говорить: «я сделаю все от меня зависящее»; но не более. И соблюдать дистанцию с теми, кто буквально вырывает у нас обещания. Они знают, что делают – это манипуляция, превращение в должника. А за долги когда-то обращали в рабство…

Про валенки

Мы вот переживаем. Спим плохо. И корим себя за то, что резко, по нашему мнению, ответили. Отказали. Или сделали замечание. Или намекнули на навязчивость. Дедушка мой тоже переживал – он отдал гражданину Груздеву подшить мои детские валеночки. Этот гражданин был сапожник. И пил, как сапожник. И ругался, как сапожник. И начал каждый вечер звонить в дверь и просить «рупь» доплатить. Очень трудная работа, эти валеночки подшивать. А он инвалид и ему трудно. Ему надо помогать. Дайте рупь! Дедушка дал два раза, а на третий раз строго сказал, мол, товарищ, возьмите себя в руки и имейте совесть. Отдайте валеночки! Вы страдаете алкогольной зависимостью! Груздев заплакал пьяными слезами и ушел, шатаясь. И дедушка сосал валидол и все ходил курить ночью. Вздыхал и говорил бабушке, что он обидел инвалида. Резко сказал, грубо ответил. Дедушка был на фронте семь раз ранен и два раза контужен под Сталинградом. Но ему было совестно перед инвалидом Груздевым. И утром он печально собирался на работу, в Академию наук, все переживал. Раздался звонок – пришел сапожник. И попросил рупь. Совершенно не припоминая прошлое, очень великодушно с его стороны! Дедушка дал рубль и ушел в хорошем настроении. Валенок я никогда не увидела больше. Но все мирно завершилось, как видите. Это я к тому, что не стоит себя мучить и воображать, как человек, которому вы отказали в наглой просьбе, мучается и мечтает умереть от унижения. И желает свести счеты с жизнью. Плачет и отчаивается. Ничуть не бывало. Скоро он опять к вам придет, не беспокойтесь. Или к другим обратится. И прекрасно обойдется без вашей помощи. Ругнет вас для порядка. Мелко отомстит, если будет возможность. Присвоит валеночки. Но переживать точно не будет – не надо приписывать другим свои эмоции. И раздавать рубли направо и налево; задаром работать и отдавать валеночки. Не переживайте. Они обязательно придут снова.

Время стало бежать очень быстро

И с каждым годом – все быстрее и быстрее. Первый класс тянулся как десять лет. А сейчас годы мелькают как в ускоренном кино. И один маститый академик даже выдвинул гипотезу – время действительно «скручивается», сжимается и уменьшается. Его все меньше! И даже графики опубликовал. Думаю все же, что он немного заблуждается и личное ощущение попытался объяснить объективными законами физики. Дело не в этом. Если время стало стремительно мчаться – это не очень хорошо. Ощущение времени связано с памятью. В памяти кодируется новая информация – когда ее много, как в первом классе или во время первого путешествия за границу – кажется, что прошло много, много времени. Очень долго все это длилось! Вон сколько всего случилось и сколько новых впечатлений получено! Если событий интересных нет, все приелось, и нет ярких эмоциональных отношений – мозг это время как бы проматывает, пролистывает, как неинтересный фильм или скучную книгу. Нечего кодировать и откладывать в память. Все одно и то же! Скучная книга. Пустой надоевший фильм. Чтобы субъективно прожить долго и полноценно, чтобы время не «скручивалось», нужны новые впечатления. Обучение новому. Новые знакомства. Эмоциональные потрясения и стрессы – да, они тоже нужны, даже необходимы. Они обновляют клетки мозга. И ощущение «бегства времени» – нехорошее ощущение. Надо срочно что-то предпринять, изменить, решиться на что-то, а то скоро титры замелькают, а рейтинги унылого сериала упадут так, что его перестанут снимать – кому он нужен, монотонный, тягостный и скучный? И спасение от быстротечности времени – не в печальных раздумьях, а в деятельности и новом общении. Это удлиняет время и жизнь.

Надо нести ответственность

за себя и за других, близких людей. Если вы – ключевая фигура, если на вас все держится. Если вы обо всех заботитесь и принимаете решения. И зарабатываете деньги; или выполняете другие, не менее полезные функции. Обычно такой человек о себе думает в последнюю очередь. Сапоги старые донашивает; ботинки или куртку. Ничего себе не покупает – лучше другим купить. И самый вкусный кусок отдает другим – великодушно и благородно. Это похвально, но не совсем правильно. Тот, на ком все держится, должен купить себе теплые вещи – чтобы не заболеть. И спокойно продолжать заботиться о других. Должен купить себе красивые вещи – чтобы хорошо выглядеть в глазах окружающих. Достойно. Такие теплые, прочные, красивые вещи – экипировку. Или другие пусть ему купят немедленно! Надо хорошо питаться и получать удовольствие от еды – это поможет сохранить силы и здоровье. И вкусное надо делить на всех, даже если по крошке достанется. Ну, больным и маленьким можно побольше дать. Отдыхать надо хорошо, чтобы были силы. Ездить на курорты. Чтобы, отдохнув, еще лучше выполнять свои задачи. И требовать от окружающих хорошего отношения надо – хотя это дико звучит, но надо. Сказать: пожалуйста, относитесь ко мне хорошо. С любовью и уважением. Тогда я смогу еще лучше о вас заботиться. Дайте мне прилечь и сушеных фруктов принесите. Или морсу. Мне нужен отдых! Это звучит смешно? Немного да. Вот настолько мы отвыкли от хорошего к себе отношения даже от самих себя. А оно жизненно необходимо даже лошадке, на которой пашут, даже коровке, которая дает молоко – а про человека все как-то забывают, особенно – если на нем все держится. Вроде как он сам может о себе позаботиться, если о других так хорошо заботится. Это совершенно не так! И иногда стоит вспомнить, как много от вас зависит. И поэтому надо получше к себе относиться все же. И другим об этом напоминать – спокойно и по-доброму…

Человек сам решил свою проблему

Очень неприятную проблему. Разоблачил и уволил нечистого на руку сотрудника. Разорвал тяжелые токсические отношения с «другом», который им пользовался и вредил. Избавился от предателя. Или пережил страшный стресс; достойно пережил, все вынес, все принял, действовал решительно и мужественно. Именно так, как надо было действовать. Но почему так тяжело на душе? И энергии нет, и делать больше ничего не хочется, и мир потерял краски – стал выкрашенным грязью… А это вот – грязь и есть. Недаром говорят: плюнули в душу. Остался осадок, ощущение испачканности, хотя сам человек не делал ничего дурного – это его предали, обокрали, унизили, использовали… И хочется вымыться, да нет таких моющих средств, наверное. И в этом периоде больше всего нужна помощь и поддержка. Общение с нормальными, добрыми и порядочными людьми. Их гораздо больше! И поменьше воспоминаний и мучительного анализа – почему с нами так поступили? Как так вышло? Где мы сделали промашку и дали слабинку? Нечего здесь анализировать. Есть вещи, которых невозможно избежать, и плохое может случиться с кем угодно. Можно ехать по дороге с разрешенной скоростью, трезвым и в своем ряду – но иногда не от нас все зависит, а от других людей. Спаслись – и отлично. Едем дальше. Впереди много хорошего, и не стоит вспоминать о происшедшем с ужасом и горечью. И подсаживать к себе подозрительных попутчиков – вот этому нас и учит ситуация. А тяжесть на душе пройдет и плохое забудется – так всегда бывает… А победы даром не даются; синяки и раны надо залечить, на это потребуется время. Время и хорошее общение с добрыми людьми.

Я много лет работаю

И много лет наблюдаю. И вот что я скажу, из наблюдений и опыта: тот, кто причиняет другим сознательное зло, обязательно оказывается в плохом положении. В трудном, неприятном и унизительном. Да, умные философы говорят, что это сказка для наивных людей – что якобы зло бывает наказано. Что так утешают себя слабые. Так легче пережить незаслуженное оскорбление или унижение; мол, жизнь накажет обидчика! А я вот наблюдаю много лет – происходит не то, что наказание, а точно такая же ситуация, как та, в которой дурной человек имел над вами власть и причинял обиды. Или еще что-то творил нехорошее, осознанно плохое. Только теперь это происходит с ним. Это не наказание. Как сказал один мудрец, с человеком происходит не то, что он заслуживает, а то, что на него похоже. Он включает ситуацию в свой жизненный сценарий – и ему приходится в ней участвовать, в точно такой же истории. Он сотворил зло – и оно теперь с ним. Как тень. Мариенгоф дружил с Есениным, а потом писал плохое – уже после смерти поэта. Помолчал бы, какие уж там воспоминания и осуждения. Трагедия произошла, молчи, раз был другом! Или хорошее пиши – разве нечего вспомнить хорошего, раз дружили? Эх… А потом у него сын повесился, у Мариенгофа. Точно так же, как Есенин. Это ужасная история, но яркий пример. Над чем посмеяхося, тому и послужиша. И нет никакой радости от того, что дурной человек уронил себе на голову камень, который катил. И запутался в силках, которые ставил другим. И упал в яму, которую для кого-то выкопал. Но есть закономерность судьбы. И яма ровно той глубины, которую он сам выкопал. Вряд ли человек помнит то, что он наделал – чужая боль быстро забывается. Но я помню. И закономерность подтверждаю – случается именно то, что этот человек делал другим. Может быть, есть исключения, конечно, бесспорно – но мы ведь можем наблюдать только земную жизнь. Но и в ней материала достаточно. Сознательное зло всегда возвращается. Побродит по свету, помучает добрых людей, потеряется и забудется, как выкопанная ловушка – но потом в нее угодит тот, кто ее копал. И будет молить о помощи. Или просто ныть: за что? Да ни за что. Сам все сделал, своими руками.

Утешиться трудно

если во всем обвинили и бросили. Ушли гордо и двери закрыли. Мама Тургенева была жестокая крепостница и обижала сыновей. Одному купила плохонький дом в Москве. Другим подарила поместья, но неохотно оформляла бумаги. А самому писателю прислала чемодан с кирпичами. Он ждал вкусненького из поместья, – а она ему – кирпичи. За то, что не писал долго маменьке. И превратила незаконнорожденную дочку Тургенева в прислугу. Он как увидел – зарыдал. Он эту дочку случайно забыл у маменьки, через восемь лет приехал – а ребенок воду носит. Он заплакал и отправил дочку к знакомым, в Париж. Про маменьку можно долго рассказывать плохое; но я не буду. Если бы мне подарили плохонький дом в Москве, я бы поблагодарила. И за поместье – тоже. И еще за одно. Когда сыновья с маменькой разругались и ушли, она приказала повесить табличку. Лозунг. Растяжку. Прямо на воротах поместья. «Они вернутся». И они вернулись. К маменьке всегда возвращаются. Не надо отчаиваться и слезы лить. Они вернутся! Вот это характер, хоть и тяжелый. И, к слову, когда маменька умерла, Тургенев читал ее дневники и плакал. Ее саму в детстве мучил жестокий отчим, избивал, голодом морил, издевался – но она убежала к дяде. И не вернулась. Отчим ей ничего не давал, ни куска хлеба, не говоря о домах и чемоданах. А к тем, кто дает – возвращаются. И к тем, кто любит, хотя плохо умеет любить. За любовь все прощается. Даже ужасный характер – впрочем, характеры у всех непростые…

Один попугайчик

влюбился в чайничек. Такой, заварочный, старинный, действительно, очень красивый. У моих родственников было много старинной посуды, и попугайчик был. Его выпускали из клетки, когда все садились за стол пить чай. И в центре стола стоял этот изящный чайничек с заваркой. Он был горячий, рядом с ним было тепло. И попугайчик выделывал самые поразительные и смешные антраша и па перед этим чайничком. Выражал чувства. Это было очень забавно и очень грустно, хотя я маленькая была: чайничек не отвечал взаимностью. Это была безответная любовь, комическое зрелище. Все смеялись, глядя на ужимки попугайчика. Мне было его очень жаль: мало того, что чайничек к нему равнодушен, так еще и смеются все… И ничего, знаете, все наладилось. Купили вторую птичку, и попугайчик женился. И совершенно охладел к чайничку. Хотя его специально заманивали и чайником качали перед носом. Перед клювом. Так что любить неодушевленные предметы бесполезно. И танцевать перед самодовольными эгоистами бессмысленно и комично. Даже если они источают тепло. Надо подождать свою пару, и она обязательно появится. Вот такая немудреная история…

Иногда добиваешься одного

а получаешь другое. Но тоже хорошее. Главное – действовать. А не сидеть, сложа руки и ждать неизвестно чего. Главное – ввязаться в драку, а там посмотрим! Так Наполеон говорил. И одна пожилая дама решила действовать. Знакомиться в интернете – её подговорил психолог. Потому что она впала в депрессию: она жила совсем одна. С работы её попросили – она в архиве работала; она стала старой и ненужной. А семью она не завела – любила в юности женатого человека, но не стала говорить о своих чувствах, – она была благородная. Возвышенного образа мыслей дама с голубыми локонами. Ей было очень одиноко и никто не звонил – про таких дам быстро забывают. И она сходила к психологу; но она сомневалась насчёт сайтов. И вообще была не уверена, что мужчина ей нужен. Разве только возвышенный литератор или переводчик?.. Но она была дисциплинированная и ответственная. И разместила фотографию, несколько строк из Байрона и краткие сведения о себе. Ей написало два человека – предприимчивый мошенник с усами и другая дама. С сиреневыми локонами. Тоже шестидесяти с лишним лет. Спросила насчёт Байрона. И между дамами завязалась оживленная переписка; они прямо упивались общением и слали друг другу стихи и возвышенные открытки с цветами и ангелами. Они подходили друг к другу как две половинки, эти одинокие дамы – без всяких намеков и дурных мыслей, конечно. И возникла счастливая дружба и полное понимание. Счастье. И дама с голубыми локонами, Изабелла, съездила в гости на море к Ираиде – у дамы с сиреневыми локонами домик на море, в крошечном городе. И так им было счастливо и уютно вместе, что они съехались. Стали в домике жить. Читать стихи и беседовать, и вязать, и выращивать цветы; и помогать птичкам и кошкам. А квартиру в Москве Изабелла сдала, так что теперь они вообще недурно живут! Вот и знакомство! Хотя планы были другие совсем. Так что действовать надо! – судьба любит тех, кто на что-то решается. И это добрая история про романтическое знакомство и неожиданные результаты…

Злобные и провокативные комментарии

каждого могут расстроить и застать врасплох. И первая мысль – за что? Почему человек с такой злобой это пишет? Потому что он – опасный сумасшедший, вот почему. Хитрый, коварный, носящий маску в обыденной жизни. Сумасшедшие бывают очень, очень умными и проницательными. А интернет-тролли – это психически больные люди, теперь ученые это уверенно говорят. И описали «черную четверку», зловещие признаки такого ненормального. Садизм, макиавеллизм (коварство, вероломство), социопатию (ненависть к обществу) и нарциссизм. «Чтоб меня не увидел никто, на прогулках я прячусь как трус, приподняв воротник у пальто и надвинув поглубже картуз», – писал Брюсов о тайном помешанном, который бродит по улицам, вынашивая замыслы и упиваясь страшными видениями. Тогда интернета не было, а сейчас – есть. И они сидят за экранами, пишут, смотрят, следят и наблюдают. Ищут жертву. И начинают обычно с критики и иронии; с шуток или двусмысленностей. Обращают ваше внимание на ошибки или высказывают мнение. Все это для того, чтобы втянуть вас в общение, а потом – начать преследование и издевательство. Вступать в диалог не следует, если человек скрывается за ником и аватаркой. Это – самые опасные персонажи, их полно на разнообразных форумах. А те, кто еще только начал «съезжать», пишут на личной вашей странице. Хотят спорить и дискутировать. И с каждым разом их садизм крепчает, это научно доказано. Как правило, у них уже есть тайный ник и фейковая страница, там они себе больше позволяют. Это ужасные люди, очень опасные, мстительные, и остановиться они уже не могут, как все маньяки. Психологи отметили еще невероятную проницательность таких особ: они точно знают, как найти уязвимые места и как побольнее по ним ударить. Так что общаться с опасными сумасшедшими не надо. А если человек знаком и вы точно знаете, что он пишет под никами гадости на форумах – прервите отношения. А если вам начал писать нецензурную брань и угрозы с оскорблениями – сделайте скрины и пригрозите на работу послать. Это они прекрасно понимают. И страшно трусливы, как эксгибиционисты, которые показывают свое хозяйство в темных углах. Беззащитным детям, как правило. В любом случае, дискуссии с ними плохо кончаются. И они опасны, эти, с «черной четверкой»; так что не стоит тренировать свое терпение и вежливо общаться с психотиками. От этого только хуже. В жизни они выглядят совершенно обычно – впрочем, это вы и без меня знаете. Думаю, сталкивались…