Текст книги "Доктор Жизнь. Психологические эссе о жизни"

Папаша может вести себя плохо

Быть обжорой и выпивохой. За женщинами ухаживать и вступать в связи. Хвастаться, транжирить деньги, пускать пыль в глаза… Все промотать. Выстроить нелепый огромный дом, обанкротиться и отдать на чай последние деньги, которые сын дал… И сын гневался на отца, конечно. Но все равно любил его больше всех на свете. И все ему прощал. Потому что этот обжора и пьяница, великий писатель Дюма, так же любил своего сына, когда тот был ребёнком. Хотя это был незаконнорожденный ребёнок от служанки; ну и что? Дюма забрал мальчика к себе, дал наилучшее образование и воспитание, все ему покупал, ничего не жалел… Он любил сына, как умел. И все-все ему покупал; и обнимал, и целовал, и играл с ним. Хотя педагог он был никакой, понятное дело. Вот и сын любил папу. До самой смерти любил. И не попрекнул его и словом за разорение, пьянство, распутство… Тем более, он сам стал писателем и стал хорошо зарабатывать. И поставил папе памятник с героями его книг: Д Артаньяном, Атосом, Портосом…,Памятник можно такому папе поставить, даже если он и не написал ни одной книги. Просто – за любовь. Любят родителей не за строгое воспитание, хорошее образование, умные поучения – любят за любовь. А все остальное – прощают… Только любовь и доброта запоминаются в итоге. И уже тяжелобольной отец Дюма вдруг заплакал. Сын стал спрашивать ласково: у вас что-то болит, папа? Что-то мучает? «Мне жалко Портоса!», – сквозь слезы ответил папаша. Мне тоже жалко Портоса. И без папы так трудно на свете…

Двигаться надо

Куда-то ехать, идти, лететь. Были, конечно, случаи в практике, когда дама никуда не ехала. И даже не могла ходить – потому что в пьяном виде сломала ногу. И все равно вышла замуж за разносчика пиццы, которого пыталась послать за крепкими напитками. Живут хорошо, она тоже в пиццерию устроилась. Но в движении знакомиться легче. И другая духовно развитая дама отправилась в путешествие. Это звучит красиво, на самом деле, ее салон разорился, где дымились благовония и звучала музыка тихая. И из банка стали звонить, чтобы отнять машину. И она в полубезумном состоянии села за руль и поехала в место силы, к духовному учителю, сама не зная, зачем. Получить вдохновляющее послание. Она была очень, очень возвышенная. И в придорожном кафе, через три дня пути, уставшая и больная, она заказала суп и хлеб. И познакомилась с суровым дальнобойщиком, на которого произвела громадное впечатление. И сейчас они вместе живут, очень счастливо. Дальнобойщики хорошо зарабатывают, хотя не очень любят благовония, вы тоже заметили? Или вот еще одна дама поехала на Алтай, в мистическое путешествие. И вышла замуж за проводника-бурята, хотя у нее было уже двое детей и она была третьим беременна, когда ее муж оставил. Тоже романтик был. А проводник – нормальный практичный мужчина, и сейчас у них еще есть ребеночек с узкими карими глазками, такой круглолицый – загляденье! Ездить надо. Двигаться. Ходить. Земля огромная, людей несколько миллиардов – это очень много. Часть из них – мужчины, которые ищут свою вторую половину. Вот за грибами или за рыбой тоже ведь надо пойти, а не мечтать о них. В одном месте – мухоморы, в другом – белые. В одной заводи – щука, в другой – карась и лещ. Что нужно, туда и иди. Да просто – движение все оживляет. И начинают происходить события. Это я по дороге посетила кафе для дальнобойщиков и тоже произвела большое впечатление, пока муж машину закрывал. Мужчинам тоже скучно и хочется необычных впечатлений, общения с интересными дамами и запаха благовоний. И тихой лирической музыки. И просто – любви.

В семье всегда кто-то главный

Может быть, этот главный человек сам не понимает этого. Но, пока он есть, все будет нормально с другими. Даже хорошо. Болезни будут заканчиваться исцелением, конфликты – примирением, благополучие будет в семье. Этот человек – как Солнце в солнечной системе, греет и светит. И вокруг него вращаются другие планеты. Этот человек – ядро социального атома. Может быть, это отец семейства. Или ребёнок. Или старушка-бабушка, которая молится за всех и вяжет носочки и варежки. Или хлопотливая мама… Вокруг такого человека живут другие – и неплохо живут, пока есть такой человек. Мы можем только сердцем смутно понимать, кто это. И как он важен. Но по-настоящему поймём, если его не станет. Возьмёт и уйдёт. Будет жить с другими, далеко; забудет про нас. Или улетит на небо, в иную жизнь… И все начнёт рушиться и гибнуть, вся система распадётся. Это – ключевая фигура, таинственный роутер, который всех связывает и поддерживает. Пока он есть, такой человек, все будет хорошо. Со всеми все будет хорошо. И, возможно, это вы и есть. Никто не знает точно. Пусть будет такой человек здоров, спокоен и счастлив. Пока он есть – есть семья. И все в безопасности…

Встретились две великие женщины

которых любили великие мужчины. Лиля Брик и Анна Ахматова. И Лиля Брик сказала знакомым, что Ахматова похожа на драную кошку. А Ахматова сказала своим знакомым, что у Лили лицо постасканное. И накрашена она как нехорошая женщина. Что только в Лиле нашел Маяковский? И что только в Ахматовой нашел Гумилев? Вот великие были женщины. Образованные, интеллигентные… И то не поняли: то, что мужчина находит в женщине – никому не понять. Особенно, когда нет броской, явной красоты. Есть другое. Улыбка, голос, манера поворачивать голову, тонкие пальцы, прядь у виска: это трудно выразить словами. И, после чтения стихов с описанием любимых, трудно смотреть на портрет. И говорить себе: может, она нефотогеничная была? Неудачный снимок? Или историки ошибаются, и Клеопатра вовсе не была толстой, с короткими ногами и крючковатым носом? Может, и была. Такой казалась историкам, которые все не могли понять – что в этой даме нашел Марк Антоний? Когда вокруг так много красивых девушек или даже юношей? Просто Марк Антоний полюбил Клеопатру, вот и все. И подарил ей все завоеванные земли. Тайна любви никакого отношения к красоте не имеет; любят не за что-то, а несмотря ни на что. И посвящают стихи, пишут портреты, дарят завоеванные земли, мечтают прожить вместе всю жизнь. И даже гибнут, если не получается – вместе… Так что не стоит оценивать шансы на любовь по внешности. И даже по возрасту. И даже по уму. Это как в грустном рассказе Чехова: любимая девушка доктора умерла, и этот жадный доктор принялся отдавать свои деньги ее брату, кутиле и пьянице – просто потому, что подбородок брата напоминал подбородок горячо любимой Маруси. А красивый ли он был, этот подбородок, – совершенно неважно. И обычная внешность, без невероятной красоты, только увеличивает шансы найти истинную любовь, настоящую. Когда любят сердцем и не представляют жизни без нас. И не живут…

«Погладьте меня», —

взрослому нормальному человеку трудно так сказать. Поэтому дворник ждёт, когда я на работу приеду. И бежит, и говорит с акцентом: «Здравствуйте!». Я отвечаю: «Доброе утро!». И он принимается дальше усердно работать, с хорошим настроением и хорошим артериальным давлением. И улыбается. Я его погладила. И он меня. Даже дважды – он же ещё и ждал, когда я приеду. И бежал торопливо, чтобы здороваться! Можно друг друга обнимать, целовать и гладить, не прикасаясьфизически. Эффект ещё лучше; дистанция не нарушается. Одному мужчине отказали в приёме на работу. Не подошёл он; бывает… Но он радовался и улыбался. И рассказал, что ему сказали по телефону: «какой у вас голос красивый!». Да, если у него что и есть красивого – так это голос. Но похвала его так воодушевила, что он нашёл вскоре отличную работу. И красивым голосом спрашивает: «Вы к кому? Покажите пропуск, пожалуйста!». Переливающимся тембром. В общем, надо поглаживать друг друга. Лучше будет обоим: хорошие гормоны вырабатываются и у того, кого гладят. И у того, кто гладит. Здоровье и настроение улучшаются. Так что обниматься не обязательно, не всегда это возможно. Но говорить и писать хорошее обязательно нужно. Это воздушные поцелуи, которые ничем не хуже настоящих.

«Вы напишите заявление об увольнении!», —

мягко предложили. Предложили человеку спокойному, кроткому, вежливому. Надо было место освободить для родственника начальницы. И добрый человек мягко ответил: «Может, мне еще дарственную на имущество на вас написать? И явку с повинной? Нет». Что тут началось! Начальница даже успокоительное стала пить и кричать: «А мы считали вас добрым и порядочным!». Шум и гвалт, и все разгневались таким подлым и жестоким поведением доброго человека. Добрый человек – он другой. Он должен все отдать безропотно, выполнить требования, денег не просить, сбегать в магазин, если нужно, и вообще – быть добрым. А этот притворялся, всех ввел в заблуждение. Когда начнете говорить «нет» и не давать себя в обиду, вас во всем обвинят. Во всех смертных грехах. И так разозлятся, что вы удивитесь. И будут требовать объяснений – почему вы так себя ведете? Так неудобно, некрасиво, подло и корыстно? А вы не слушайте. Такая реакция говорит только об одном – вы были слишком добры. И слишком долго разрешали себя использовать. Приучили. Вот в чем ваша ошибка, а вовсе не в том, что вы отказались класть голову на плаху и свои хлебные карточки отдавать. Больше всего потребителей злит отказ, а агрессоров – сопротивление жертвы. Но, услышав рычание ягнят, они приходят в себя и оставляют нас в покое. Рычание ягнят – страшная штука. И очень действенная.

Я не знаю насчет трупа врага

который будет плыть по течению реки, как в известном афоризме. Мол, спокойно жди, сидя на берегу, и увидишь эту картину. Меня лично эта картина не утешит и не обрадует. Хотя слова звучат утешительно. Но я точно знаю, что настанет день – и тот, кто причинил нам столько зла, окажется в нашей власти. Лишившись тех преимуществ, которые позволяли ему нас мучить и оскорблять, преследовать и наносить раны. И самое странное, что мы не только не будем мстить. Мы еще и пожалеем. И за лекарством побежим, если придется. И, ругаясь, сдадим кровь, если группа подойдет. Но врагам обычно именно наша кровь и подходит, которой они столько выпили… Жизнь – странная штука. Многие думают о мести и воздаянии, воображая картины унижения. А потом вот протягивают хлеб. На, поешь! И злая свекровь принимает помощь невестки; теперь это – слабая и больная бабулечка. И злой начальник идет, опираясь на палочку, хромая… И жестокий учитель тонким старушечьим голосом здоровается, протягивает дрожащую руку, всю в старческой «гречке»… И плюнешь на прошлое. Скажешь: давайте, я вам помогу дойти до дома. И сумку донесу. Хотя она легкая – нет в ней ничего почти. И от прошлых обид ничего не осталось тоже. Некому мстить. Все равны. Жизнь не вечна и полна разных испытаний; и злые не раскаиваются. Но становятся больными и слабыми. Так уж все устроено под солнцем – так что не стоит себя мучить. Действительно, надо сидеть на берегу, но не высматривать проплывающий труп – ужас какой. А просто любоваться закатом, рассветом, высоким и вечным небом, думать о хорошем – мы можем себе это позволить. И смотреть, как течет река жизни, унося все плохое… И враждовать нет никакого смысла, лучше забыть. Вот это правильно. Дать отпор – и забыть. И пожелать им здоровья, чтобы не пришлось потом за ними ухаживать…

Один мужчина не хотел ребенка

А девушка в положении оказалась. Он считал, что ему рано иметь детей. Он еще только замдиректора, а не директор. И мама его против этой девушки. И он сомневается в своих чувствах. Много веских, объективных причин, чтобы не жениться. И вообще – лучше бы ребенка не было, но девушка поздно сказала. Наверное, специально, чтобы вынудить мужчину принять решение. Он и принял – бросить девушку. А потом на ребенка давать небольшую сумму – он же не зверь. Надо помогать, конечно, ребенку. И он так довольно нахально мне это говорил. И спрашивал свысока: «Вы меня осуждаете, поди?». Я никого не осуждаю, кроме живодеров и фашистов. К остальным я отношусь с уважением. Тем более, ничего страшного, правда? Девушка сама справится с ребенком, если уж так решила. Назовет его Костик и будет брать питание на молочной кухне. В мою молодость там бесплатно давали бутылочки. Очень удобно. Этот мужчина занервничал и спросил: почему «Костик»? Есть более красивое имя – Борис. У него в роду все Борисы. Многого достигли! Я говорю: чей ребенок, тот и называет, вы же понимаете. Мальчик будет, скорее всего. Такой же кареглазый и круглолицый, как вы. Будет кушать детское питание бесплатное. А вместо дорогих памперсов можно марлевые подгузники. В мою молодость их использовали. Прокипятишь, прогладишь утюгом – и снова как новые. Мужчина рассердился и стал говорить, что детское питание он купит. И памперсы. Ужас какой – кормить ребенка с общественной молочной кухни. И марля. Я говорю: а потом вообще все наладится. Ваша девушка выйдет замуж, да и все. За хорошего человека, будем надеяться, который не будет обижать Костика. А будет водить его на хоккей и на каруселях катать. А Костик его полюбит и будет обнимать его за шею теплыми ручками, целовать в небритую щеку и лепетать: «папа! папа!». Мужчина покраснел от гнева и заявил, что это он – папа. И на хоккей он будет Костика водить. То есть, Бориса. Нечего тут распоряжаться чужими детьми. Это его ребенок. Его сынок. Какие еще небритые щеки? И чужой дядька? Подлец и алкоголик, без сомнения. Вот так мы поговорили лет пять назад. Теперь у Бориса есть папа. А у папы – Борис. А у девушки – муж и сын. Всегда надо правду говорить – это отрезвляет и помогает принять правильное решение. О котором потом ни минуты не пожалеешь. Каждому нужен сынок или дочка, хотя это не сразу мужчины понимают. А потом дарят конфеты и другие приятности тем, кто помог решиться…

Бедным быть плохо

Но к бедности привыкаешь и чего-то ждешь. Что все само собой изменится, как-то наладится и появятся средства. Так вот одна женщина в начале девяностых понемногу привыкла. Она жила с пожилой мамой и сыном, мальчиком восьми лет. И работала в НИИ, где почти перестали платить зарплату. Тогда это было обычное дело: я прекрасно помню. И она понемногу привыкла готовить кашу на воде. Иногда добавлять немного китайской тушенки. Картошку можно было купить. Лапшу. А чай можно на несколько раз заваривать. Ко всему можно привыкнуть, в конце концов, не голод ведь, выжить можно. Тем более, мама приноровилась собирать бутылки – тогда многие их собирали. А потом мальчик Илюша принес из школы сосиску, завернутую в клетчатый тетрадный листок. Им на обед дали сосиску – детям иногда давали в школе мясное. Они еще могли платить за школьные обеды. И тетради. И Илюша сказал радостно: «Мама, посмотри, что нам давали! Я не съел, я тебе и бабушке принес!». И женщина ужаснулась тогда и словно отрезвела. Бросила свой НИИ, яростно, ничего не объясняя, свирепо даже; забрала трудовую книжку и пошла на рынок торговать. А потом стала ездить в Турцию за товаром. И плевала она на то, что знакомые называли ее спекулянткой. И презирали слегка. А другие знакомые корили, что она предала науку. Главное – своих не предавать. Тех, кто несет нам несъеденную сосиску, завернутую в тетрадный листок. И тех, кто бутылки собирает… Теперь у нее давно несколько магазинов. А Илюша работает в сфере науки, вполне успешно – он получил хорошее образование. И у него своя семья. А бабушка его умерла, но успела пожить хорошо. И лечили ее хорошо. Как могли. И эта женщина с ужасом вспоминает бедность и свое странное оцепенение, странное ожидание перемен. Перемены наступили, конечно. Рано или поздно они наступают. Но мы-то не вечны. И не стоит привыкать к плохому, если можно и нужно действовать – даже если приходится чем-то жертвовать. Без этого никак…

Все можно исправить

За всю жизнь у одного-единственного философа я это прочитала. И на всю жизнь запомнила. Все говорят о трагических и непоправимых последствиях, о детских обидах, о невнимании, о холодности и даже жестокости. Которые разрушают личность и жизнь, оставляют страшные шрамы в душе. И, когда мы думаем о своих родителях, мы даже соглашаемся. И вспоминаем плохое. Да, со мной дурно обошлись! Но, когда вспоминаем о своих детях, испытываем горечь. Мы были так молоды. Так неопытны. Так боролись за жизнь – просто за возможность выжить. И тоже причинили детям много несправедливого. Так вот. Все можно исправить. Неважно, сколько лет детям. Нужно просто хорошо к ним относиться, любить их, обнимать, дарить им подарки и говорить хорошие, добрые слова. И додать то, что не додали в детстве. Что, по нашему мнению, остались должны. Отдать с любовью и удовольствием. И пройдут все эти шрамы, нарывы и прочие повреждения. И обиды пройдут. Неважно, сколько детям лет, – вот что написал этот гуманный психолог и философ. Прямо сейчас начните все исправлять. И все наладится. Плохое сотрется, заменившись хорошим. А сказанные в гневе слова сотрутся словами любви. Все можно исправить! Пока мы живы – все можно наладить. Это работает и с детьми, и с родителями, и с друзьями, с которыми мы поссорились и отдалились, и мучаемся. Такие простые слова: «все можно исправить». Банальные даже. Но я очень советую так поступать. И все действительно станет лучше. И на душе будет светло и спокойно…

Один мужчина решил жениться

И все сделать правильно. Поэтому он советовался с дамой-психологом по поводу каждой кандидатки. Познакомится в сети – и к психологу идет за помощью. Он был успешный, много работал и верил в науку. И, как на подбор, знакомился он с какими-то гарпиями. С большим количеством недостатков. Подлыми, низкими, вероломными натурами. Психолог анализировала резюме и говорила прямо, какая это ужасная особа. Хотя выбор за клиентом, конечно! Так он год ходил, уже отчаялся даже и думал, что с ним что-то не так – почему к нему только плохие женщины лезут? В чем дело? А потом эта дама-психолог устроила безобразную сцену со слезами и воплями. И обвинила мужчину в нарциссизме. Неужели он не замечает, что перед ним – достойная и красивая женщина, на которой и надо жениться? Дурак какой. Романтической истории не вышло, но к психологам теперь этот богач относится с опаской. И к тестам тоже. Или вот моя знакомая плохо прошла тестирование. Очень плохо. Не соответствует должности она. О чем психолог радостно сообщил начальнику. А компьютерное тестирование показало, что вполне соответствует. Просто психолог сама не соответствовала профессии. И завидовала этой успешной даме. И преподаватель на экзамене может специально «завалить». И врач поставить неправильный диагноз может, чтобы назначить ненужную операцию или продать дорогое лекарство. Всюду, где есть человеческий фактор, возможны ошибки и злоупотребления. И не надо себя обвинять или своего ребенка, а надо вспомнить, как набоковский Гумберт, хихикая, проходил психологические тесты, и писал те ответы, которые были ему выгодны. Честное слово, для этого много ума не надо. И для того, чтобы человека назвать дураком – тоже много ума не надо. Всюду, где есть личная заинтересованность и нет уважения к человеку, возможны злоупотребления. И надо проверить неприятные заключения для начала. Все может быть не так плохо, как вам говорят. Плохое чаще всего говорят умышленно, как ни печально это звучит.

Про котенка

Одна девушка жила с родителями. Довольно взрослая девушка, ей сорок лет было. Ну, вот так сложилась жизнь. Хотя родители очень хотели, чтобы дочь нашла свое счастье. Так и говорили: найди свое счастье! Это хорошие были родители, они все для дочери делали и заботились о ней. А она – о них. Она работала юристом, а вечером сидела дома, с родителями. Или они ездили отдыхать. Или на дачу. Или делали ремонт дома. Много дел. Иногда девушка знакомилась с кем-то, но все какие-то неподходящие попадались, не нравились родителям. Недостатки воспитания мама смешно вышучивала, а недостатки образования папа деликатно замечал. И эта Зоя переживала из-за родителей, очень их любила и не огорчала ничем. Но однажды нашла котенка. Такого мокрого, несчастного, замерзающего – прямо у подъезда. Сердце не камень. Она взяла котенка и домой принесла. И налила молочка – он очень жадно пил. Мама с папой тоже подошли и стали смотреть. Сначала молча – они остолбенели от негодования. А потом начали орать. Да, именно орать. Особенно, когда котенок сделал лужицу – он был совсем маленький. И родители велели Зое немедленно унести котенка. Они не были жестокими, просто они понимали, что котенок порвет обои, мебель испортит, паркет описает. Грязь, вонь, разруха в четырехкомнатной квартире! И надо этого котенка подкинуть под дверь добрым людям. Вот как надо. Или сдать в приют. И папа, держась за сердце, нашел в интернете адрес приюта. И, крича наперебой, даже визжа, родители вытолкали Зою за дверь с котенком – в приют ехать. И дать там сто рублей на питание – они же не жестокие были! Зоя села в машину и котенка прижала к себе. Он уснул доверчиво, прижался. И Зоя вдруг подумала, что ей сорок лет. И у нее ничего нет! Вообще ничего. Даже комнаты, где мог бы жить котенок. Комнат много, но они – не ее. Это родителей дом, а она просто там живет, с ними. И Зоя ехала в приют и плакала горько. Как будто это ее в приют сдали. Но попутно шарилась в айфоне; она умная была, эта юрист Зоя. И на полдороге к приюту, который находился на окраине, нашла то, что нужно. Созвонилась, договорилась, подъехала, посмотрела и сняла квартирку на полгода. Внесла аванс и поселилась в квартирке. И котенка достала из сумки, где он был спрятан. Вот и все. Зоя стала жить в этой квартирке, премилая, кстати, квартирка оказалась. И хозяева не интересовались, нет ли у Зои котенка, и где она бывает, и с кем общается. Главное, чтобы за квартиру платила. Она и платила. Она бы и в два раза больше платила, так она стала счастливо жить с Мурзиком. И Николаем. Которого тоже подобрала на улице, хотя это звучит ужасно. А родителям она звонила часто и сообщала, что у нее все хорошо. И клала трубку, когда они начинали орать. Может быть, потом они будут чаще встречаться. Я не знаю. Я знаю, что с котенком, здоровенным мордастым котом, все хорошо. И с Николаем тоже. И с Зоей. Так меняется в одночасье жизнь – из-за котенка. И не только из-за него…