Текст книги "Доктор Жизнь. Психологические эссе о жизни"

Человека надо искать

Даже если вы поссорились. Даже если вы уверены, что он где-то пьет и ведет себя, как Есенин в худшие дни: гармонисты, женщины легкого поведения, ругань и плач… Даже если человек склонен пропадать на время – все равно надо искать. Не для возобновления отношений, если отношениям пришел конец, а просто потому, что может случиться плохое. Как с Есениным. Или вот обнаружили известного комика в номере отеля, вокруг – бутылки, на дверях – табличка «Не беспокоить». Никто и не беспокоил – кому охота вести разговоры с пьяным, слушать бред и бутылку вырывать? Взрослый человек сам за себя отвечает, это бесспорно. И может выключить телефон, запереть двери и табличку вывесить… Это не единичный случай. Может быть, можно было помочь и спасти; но у всех своя жизнь. А близких людей такой человек обижает и отталкивает, прежде, чем погибнуть. Все равно надо искать. И пьющих, и непьющих, добрых и злых, сердитых и грустных… Человек слаб, уязвим, с ним может что-то случиться. И не звонить от обиды и гордости можно, конечно. Но лучше позвонить. Просто спросить, все ли в порядке – это не навязчивость, это нормальные человеческие отношения. Это мы делаем потому, что мы – люди. И беспокоимся. И в одиночестве что угодно может случиться, вот о чем я думаю. Есенин ночью стучался робко в дверь знакомых, в гостинице – они не открыли. И я очень их понимаю. Но все же открыть надо было – он ведь был их друг, и выпивали они вместе. Просто они смогли заснуть, а он – не смог. И до утра сидел на диванчике в холле, боялся идти в номер. А потом пошел и – все. Вынесли оттуда. Так что нет ничего дурного в том, чтобы человека искать. А найдя, отругать, высказать все, заругаться – но убедиться, что он живой. И звонить надо, не бояться, что вас обвинят в навязчивости – наплевать. Главное, удостовериться, что все нормально. И знать, где человек находится. Один знаменитый американский комик две недели неживой просидел на диване в своем роскошном особняке – нехорошо это. И убедительно показывает, почему он выпивал – он был очень одинок и никому совершенно не нужен. Все смеялись над его шутками, но никто не заехал узнать – дышит ли он… Надо искать, а что потом делать – подумаем. Главное, чтобы живой был. И, если что, надеюсь, вы меня тоже будете искать. А я – вас.

Князенька Мишотик Оболенский

был довольно противным. Деньги брал в долг и не отдавал, нечестно играл в карты, врал и вел себя развязно. Он описан в мемуарах одной великосветской графини. Но к нему все равно хорошо относились, – даже звали его так мило: «князенька». И в присутствии князеньки все как-то налаживалось. Ссоры утихали, болезни проходили, появлялись деньги, а незамужние девицы находили хорошую партию. И его всюду приглашали: и на крестины, и на родины, и на свадьбы и даже на деловые переговоры. Все получалось. И в жизни бывает: человек правильный, хороший, высоконравственный. Но от него голова болит и какое-то напряжение. И сплошные затруднения возникают. А возьмешь с собой в редакцию умного журнала странноватого Гуню в лыжной шапочке – и отлично пройдут переговоры о публикации. Или в государственную инстанцию придешь с музыкантом Аликом – и все документы тотчас выдадут, и очереди нет, и настроение хорошее, хотя на Алика все оглядываются… Или вот болтливая и недалекая приятельница – но с ней так хорошо ехать, удобно как-то, и на душе спокойно… Есть люди, при которых все налаживается. Хотя они – не пример морали и опрятности. И вечно чего-то просят, что-то роняют и ломают, фантазируют и странно выглядят. А вот все равно – от них счастье. Может, недаром положено было приглашать разных странных персонажей в дом: скоморохов, калик перехожих, странников, гусляров и дервишей. И на славу угощать, и прощать им мелкие недоразумения. Веет от них чем-то хорошим. Они как дети в своей душе. И хлопот с ними не меньше, чем с детьми, а то и больше – но они приносят удачу и мир. И один знаменитый музыкант вообще в своем особняке поселил бомжа и мирно с ним жил – говорил, что хороший парень! И в душу не лезет… Так что князенька Мишотик Оболенский – не такой уж плохой. Денежек ему надо одалживать поменьше, не давать пепел на ковер стряхивать и карты в рукав прятать. И не верить в фантастические рассказы. Но это добрые люди, незлобивые и независтливые. Пусть кушают леденцы и пряники – не жалко. Просто они так и не выросли… Но от них – почему-то хорошо на душе. Да и дела недурно идут…

Про удары судьбы

Бывают обстоятельства, после которых жизнь кажется конченой. У Агаты Кристи умерла горячо любимая мама. Она была потрясена; а горячо любимый муж оставил ее – ему понравилась другая женщина, он к ней и ушел. Сдержанная Агата поплакала немножко и с ума сошла; несколько месяцев жила в пансионате и играла в теннис. И ничего не помнила потом об этом времени. Ее искали, она уже была известной писательницей. И не могли найти – в пансионе она зарегистрировалась под именем любовницы мужа. Она тяжело страдала; но как-то выжила и встала на ноги. И вышла замуж за археолога, младше себя на 16 лет, прожила с ним до самой смерти счастливо, хотя и война была, и разлука… Но она смогла встать на ноги после удара. А наша Янина Жеймо, Золушка из старого фильма, оказалась с детьми в блокадном Ленинграде. Горячо любимый муж отбыл в эвакуацию, он был режиссер и на фронт не пошел. Янине удалось по Дороге Жизни выехать из кольца блокады с детьми. И в пути молодой человек предложил ей пересесть на другой поезд – там знакомые ехали, все-таки полегче. А поезд, на котором должна была ехать Янина, разбомбили. Все погибли. А она с детьми спаслась! Прибыла в Ташкент и бросилась к мужу – ведь две недели тревоги и боли он пережил! Но режиссер уже женился, чтобы как-то смягчить боль утраты. Она приходит – а в комнате новая жена. Здрасте! Муж просил прощения – уже бывший муж. Так вышло! А Янина нашла силы это пережить, хотя долго встать не могла в буквальном смысле слова. И дышать не могла – задыхалась. Но потом молодой человек, который ее невольно спас, стал ее мужем – и она в любви и согласии прожила с ним всю жизнь. И Золушку уже в 37 лет сыграла; на внешности драма не отразилась. Нашлось лекарство и противоядие – любовь, нашелся человек для любви и жизни, хотя казалось – все кончено! Не каждому даны такие испытания, не каждый может пережить такое – но, если переживешь, все непременно изменится к лучшему. Это испытание, тяжелое испытание; через него все же надо пройти. Даже если не можешь дышать и временно забыл, как тебя зовут. Все может измениться к лучшему, – погодите отчаиваться. И возвращаться к тем, кто так легко мог забыть и заменить нас – все же не стоит, наверное. Даже если они просят прощения, рассудительно прикинув, что продешевили…

Про хорошую вещь

В грустном фильме бывший богатый шейх эмигрировал в другую страну и работал – дороги строил. Тяжелая, грязная работа. И, когда он вместе с другими рабочими возвращался домой на грузовике, он доставал тряпочку, в которую был бережно завернут старинный дорогой перстень – перстень шейха, с каменьями и инкрустациями. И надевал его на палец – он снова был тем, кем был от рождения. И он не жаловался и не ныл, и дома не говорил, как тяжело ему работать – он переодевался в пути в чистую одежду. Этот перстень – он мог бы его продать и вкусно есть месяц. Или два. Но он не продавал. Должна быть хотя бы одна хорошая вещь, дорогая. Даже в бедности и испытаниях не стоит ее продавать – пусть будет. А когда есть возможность – стоит купить, хотя иногда это глупо выглядит – одна хорошая вещь. Дорогая шубка, украшение или гаджет – ну, к чему они? Но не случайно люди так хотят дорогую – хотя бы одну дорогую, хорошую вещь, не одноразовый ширпортреб… Их упрекают – лучше бы много практичных вещей купил. Или проел бы деньги – что толку иметь дорогой телефон и питаться лапшой, это смешно и комично! Нет, в этом есть смысл, если эта вещь лично для вас что-то значит. Это ваш статус. Ваш перстень шейха, усталого человека, который так и не дал себя сломить трудным обстоятельствам. Вот перстень. Значит, я не унылый неудачник. Я шейх по рождению; и ничто не сломит меня, – вот что это значит. Хорошая вещь бодрит и радует, утешает и поддерживает – даже если она одна в гардеробе или на полке, или в квартире. И блокадники некоторые, которые выжили, так и не обменяли на хлеб какую-то особо ценную для них вещь. Обручальное кольцо, платье, картину… Как ни странно, эта вещь помогла им выжить; это предел отчаяния, за который еще можно не зайти. Значит, все не так плохо и есть надежда. Так что экономить и быть практичным – это хорошо и правильно. Но хорошая вещь – это тоже полезно и правильно. И практично. А пройдут тяжелые времена – можно отдать ее любимым и близким. Пусть теперь это будет их хорошая вещь. Символ надежды и статуса.

Любовь существует сотни миллионов лет

Способность любить вовсе не прерогатива человека; это чувство связано с древнейшей частью мозга – лимбической системой. А она есть даже у земноводных и пресмыкающихся. И верности – тоже миллионы лет; способность жить в паре необходима для защиты потомства. Учёные изучают любовь – и открыли, что романтическая любовь возникла из любви к потомству, из родительской любви. Желание быть рядом, защищать, опекать, прикасаться и любоваться – одно из самых древних. Любить – это почти как дышать; как появились живые существа, так и любовь появилась. Может, сначала такая же примитивная и страшненькая, как трилобиты и кистеперые рыбы, но – любовь. И склонность к изменам, неверность, полигамия вовсе не угодны природе, что бы там ни говорили изменники. Это дефект мозга, в котором плохо вырабатывается окситоцин – этот гормон отвечает за верность и преданность. Мыши, которым снижали уровень окситоцина, становились полигамными Мессалинами и Дон Жуанами. И теряли интерес к потомству – родительская любовь тоже исчезала. Так что любить и быть верным – это нормально. Так мозг устроен. Мы рождаемся со способностью любить и заботиться; все остальное – эгоизм, полигамия, измены и легкие связи – ненормально с точки зрения эволюции и работы здорового мозга. И для всех есть пара; природа об этом позаботилась. И если безглазый трилобит и мохнатый паук кого-то себе нашёл, глупо думать, что нам это не удастся. Все равно что беспокоиться, что мы разучимся дышать или спать. Или испытывать чувства. Так что любовь правит миром – сотни миллионов лет; это древнее и могучее чувство. И ему можно довериться – впрочем, а что ещё остаётся?

Волки умирают в одиночку —

точно. Сильные люди живут в одиночку и умирают в одиночку. Хотя вокруг много людей, как правило. Друзья, товарищи, домочадцы, коллеги… Но сильный человек не жалуется; покряхтит немножко, подержится за сердце, выпьет таблетку. И дальше живёт на благо людей и назло врагам. Только он не может вспомнить, когда его в последний раз спрашивали: как он себя чувствует? Сильных как-то не принято спрашивать об этом. Им принято излагать проблемы и просить помощи. И про деньги сильных не спрашивают: не надо ли? Ясно же, что он ответит: не надо! У меня много! Сильного хвалят; какой ты сильный! Так себе похвала, если честно. А иногда и похвалить забывают – все привыкли, что он всегда может помочь и сам о себе позаботиться может. Вон он какой сильный! Столько пережил, перенёс, всех спас, – и ни жалобы, ни слезинки! Берите пример! А кому жаловаться-то? Кому плакать? И кто знает, не плачет ли сильный человек ночью; не воет ли на луну, одинокий волк? Вот ещё один ушёл – и вслед говорят: «это был сильный человек!». Поэтому и ушёл рано. Сильный – это деликатный, добрый, держащий все в себе, чтобы никого не обременить, не отяготить проблемами и печалями. И никакой он не волк. Хотя романтично звучит очень. Таких надо беречь; о слабых есть кому позаботиться. А о сильных – некому…

Так станет грустно вдруг

и пусто на душе, как у одной девушки, которую очень симпатичный мужчина пригласил на вечеринку. Она оделась красиво, причёску сделала, волновалась – он ей нравился очень. И на вечеринке он ей уделял массу внимания – танцевал, угощал, руку целовал – но именно в те моменты, когда на них смотрела его бывшая девушка. Все понятно. И провожать он поехал эту бывшую девушку, которая тут же снова им заинтересовалась. А эта нарядная – шла домой, плача, и пусто было на душе – не из-за того, что её не любят. А из-за того, что её использовали – как вещь. И использование – тяжёлая психотравма, когда это поймёшь. Не ты был нужен, а твои конфетки и жвачки – вот и позвали играть. Съели, изжевали и прогнали… Не ты был нужен, а твоя работа – умения и знания. Сделал работу – и катись колбаской со своими проблемами, пока снова не понадобишься. Не ты был нужен, а деньги – поэтому в кафе и позвали, поговорить-поболтать. И звонят вовсе не для того, чтобы узнать, как дела – а про свои рассказать, излить душу. Нет, мы не против работать! Даже наоборот! Работа нас кормит. И в кафе можно сходить, посидеть. И помочь, если попросят. Но не надо изображать дружбу и любовь – это и огорчает, это и причиняет боль. Мы же все понимаем… И использование – самая неприятная манипуляция, потому что она разрушает веру. И заставляет избегать общения. Кант написал – нельзя к людям относиться как к средству. Это нарушение морального закона. И потом очень тяжело на душе, как у той девушки…

Чему завидовать-то? —

часто человек недоуменно спрашивает. Ведь завистник живёт куда лучше и богаче! А вот Агата Кристи библейский рассказ приводила в пример, как у богача была тысяча овец. А у бедняка – одна маленькая овечка. И этот богач ночей не спал, все мыслил, как завладеть овечкой бедняка. И погубил его – ради овечки единственной. И в Петербурге женщина-врач рассказала, как у неё появилась приятельница. Успешная, обеспеченная, уверенная в себе дама-общественный деятель. И отношения складывались несколько насильственно: жажду общения проявляла богатая дама. Особенно интересуясь личной жизнью и здоровьем своей подруги. Очень активно общалась, а дела Валерии приходили в упадок. Неприятности, убытки, аварии, проблемы в семье… Но приятельница принимала горячее участие, сочувствовала и помогала – как могла. И очень оживлялась, когда происходила очередная проблема, хлопотала, выспрашивала подробности, давала советы. Хотя почему-то от этого было ещё хуже. И Валерия в конце концов попала в больницу в тяжёлом состоянии. В очень тяжелом. И эта дама-подруга стала её навещать, принесла деньги: мол, если совсем будет плохо, деньги пригодятся! Звучит зловеще как-то. И санитарка-узбечка после ухода посетительницы решительно сказала Валерии: «это женщина-колдун! Она тебя кушает! Она приходит – тебе совсем худо! Я её не пущу». И не пустила вплоть до операции, которая прошла хорошо и моя знакомая выздоровела. И со стыдом призналась, что заблокировала номер приятельницы, прекратила всякое общение и вообще проявила суеверие. Но уж больно умирать не хотелось! Не суеверие это. Подсознание считывает все мысли и помыслы завистливого человека. А чему именно он завидует – да чему угодно. В Руанде вот завидуют уму ребёнка. И старушка-соседка может погладить умницу намазанной ядом рукой – обычное дело. Что именно на уме у другого человека – нам неведомо. Но от токсичных людей надо отстраняться все же, не слишком ломая голову над их умыслами.

Очень жарко

И о серьезном мы довольно поговорили. Можно и о не очень серьезном – хотя у нас в семье все были серьезные. Муж бабушкиной сестры был очень серьезный мужчина, профессор, онколог. И тетя Зоя тоже была очень серьезная, доктор медицинских наук. И она еще была тонким психологом и учила свою сестру, мою бабушку, как надо с мужем обращаться. С уважением и серьезной похвалой! Было очень, очень жарко. И профессор Алексей Петрович пришел домой весь в поту и очень красный от жары – никаких кондиционеров не было. И тетя Зоя громко и раздельно стала хвалить Алексея Петровича, указывая на него рукой, как на картине старых мастеров. Алексей Петрович страдает от жары. Он красный и весь вспотел. Но как провел день многоуважаемый профессор? Ленился ли он? Отдыхал ли праздно? Нет! С утра он был на научной конференции. Потом он проводил встречу с молодыми коллегами-врачами. А потом, несмотря на жару, он отправился в библиотеку академии наук и делал важные выписки! Затем посетил партийное собрание, а сейчас пойдет с супругой на вручение премий за открытия в области медицины. Вот только переоденется и пойдет! Надо надеть костюм чистый и белую рубашечку свежую. Алексей Петрович чинно зашел в спальню, переодеться, а тетя Зоя зашла за ним – хотела подать запонки. И увидела, что профессор весь красный, как рак. А где были купальные трусики – там белый. Хотя он пытался спрятаться за шкаф стыдливо. Он все прогулял, никуда не ходил, а тайком взял с собой купальные трусики и поехал на трамвае на пляж. И там купался и загорал! И сгорел, конечно. И еще ему попало ридикюлем по шее, хотя я так его понимаю! Иногда можно что-то прогулять – особенно, если так жарко! А хвалить надо, конечно – жизнь они прожили достойно и счастливо, эти почтенные профессора. И сами потом смеялись, когда вспоминали эту забавную историю.

Сколько ни откладывай проблему —

ее все равно придется решать. Загорелась лампочка на панели в машине – бесполезно отводить глаза, скоро что-то случится. Хотя можно прикрыть огонек ладонью… Запахло дымом – бесполезно открывать форточку. Что-то горит. Болит живот – может, пройдет. А может, и нет. Если сильно и долго болит – придется идти к врачу. Ведет себя человек странно и неприятно – придется об этом сказать. Хотя говорить не хочется! Так не хочется конфликта, скандала, да просто знать правду – не хочется… Ведь надо будет что-то предпринимать, вступать в объяснения, исправлять или рвать. Но чем дальше – тем хуже, вот в чем штука. И потом будешь жалеть не о том, что начал говорить и что-то делать – а о том, что долго терпел и надеялся, что все само собой образуется. Иногда терпеть опасно, закрывать глаза – преступно, продолжать делать вид, что ничего не случилось – нехорошо. Еще можно доехать до автосервиса, до врача, до самого себя, наконец, достучаться и сказать: «Я в опасности!». И с этого момента начнут происходить события – сначала не очень приятные. А потом – ремонт, лечение, решение ситуации и выяснение отношений с человеком, который слишком далеко зашел. И их тоже можно починить, если это – ошибка и заблуждение с его стороны. Он просто не заметил, что вот-вот столкнет вас с лавочки или что стоит на вашей ноге. И причиняет вам боль и неудобство этим. А если сознательно так делает – тем более надо сказать как можно быстрее… «Мне больно и неудобно», – вот как надо сказать. Из искры возгорается пламя, это еще Ленин знал и использовал. И свершил революцию, так сказать. Искры надо тушить, пока не поздно. А людей – останавливать и просить убрать ногу с вашей ноги. Или чемодан – с вашей головы. Поскольку это неудобно лично вам. И оправдываться не надо. И разъяснять не надо – и так все ясно и понятно.

У одного человека родные

были настоящие свиньи. Все пачкали, роняли, не мыли посуду, разбрасывали и не прибирались никогда. А зачем прибираться, если этот чистоплотный человек ходил и все убирал за ними. Делал замечания, умолял, чистил и мыл, расставлял на места – приходит, а в доме опять все грязно и вверх дном. И в итоге он попал с сердечным приступом в больницу, к доктору Лоуну. Еле откачали. Доктор с вниманием выслушивал пациентов; и этого бедного аккуратного человека выслушал сочувственно. И сказал: «А плюньте на все. Не убирайте и не просите убираться». Пациент вскричал: «Но дом утонет в грязи!». А доктор мудро сказал, мол, лучше жить в грязном доме. Но жить! Быть живым. Плюньте. Иногда надо плюнуть и уютно устроиться в грязном кресле с пакетиком чипсов, книжку почитать, сердце поберечь. И нервы – они очень с сердцем связаны. Пациент послушался и выздоровел. И вот что интересно – грязнули пожили-пожили в грязи и беспорядке, и постепенно стали прибираться. И все как-то наладилось. Действительно, когда кто-то один берет всю ответственность на себя, это расслабляюще действует. Все знают, что сейчас он придет, и, ругаясь, все равно приберется, доделает отчет, исправит ошибки, сходит в магазин, – так к чему суетиться? Иногда надо плюнуть, хотя это звучит неприлично – пусть сами думают, как им жить. Надрываться не надо все же, и сердце надрывать – ничего ужасного не случится, если мы отойдем в сторону или рассядемся в кресле с книжкой. Пусть вот попробуют без нас обойтись – и многое поймут, как учил мудрый доктор.