Текст книги "Доктор Жизнь. Психологические эссе о жизни"

Если вы не хотите куда-то идти —

не идите. Не хотите с кем-то общаться – не общайтесь. Не хотите ехать или лететь – откажитесь от поездки. Бесполезно перебирать в голове аргументы, искать оправдания, принуждать себя, советоваться с близкими – это особенное «нехотение», его трудно объяснить словами. Но все внутри сопротивляется – не хочу! И мудрые люди доверяют этому чувству. Как банкир Морган, который сдал билет на «Титаник»: ну его, – сказал, – к черту, этот «Титаник». Я никуда не поплыву. Мне очень не хочется плыть на этом корабле почему-то. И этот Пьерпонт Морган нажил огромное состояние, потому что слушал свой внутренний голос. И редко мог логически объяснить свои решения, но они всегда оказывались правильными. Он курил сигару, раскладывал пасьянс и говорил только «да» или «нет» – может быть, руководствуясь пасьянсом? Кто его знает… Но вот так он стал богачом и скопил несметные сокровища. И жизнь сохранил. Впрочем, жизнь сохранил и простой кочегар. Он плыл на «Титанике», а потом прочитал страшную книжку про кораблекрушение. И сбежал в первом же порту, потеряв прекрасную работу. И тоже остался в живых. Работу, кстати, он вскоре нашел – снова кочегаром. А мог бы на бирже играть! Да, если мы откажемся от поездки или от общения с неприятным почему-то человеком, мы будем себя корить. Деньги пропали. Поездка не состоялась. Мы поступили глупо; просидели дома и лишились чего-то увлекательного или полезного. А вот лучше дома посидеть иногда, уверяю. Интуиция не подводит, она древнее разума и рассудка. И именно благодаря интуиции выжили наши предки в страшные и опасные времена; и вот – мы родились и живем. Не надо слишком рассуждать иногда, принуждать себя, отрицать предчувствия и прочие странные, мало изученные вещи. Банкир и кочегар спаслись; и не только они. Мне часто рассказывают такие истории. И у Агаты Кристи есть целый цикл рассказов о «красном сигнале», а она две войны пережила. И опасные путешествия. Так что верить «нехотению» надо. Просто верить – и все. Потом поедем, поплывем, полетим, встретимся с кем-то. Хотя вот по мне – лучше и не встречаться. Не искушать судьбу…

Был давным-давно грустный год

И он заканчивался. В стране ужасное происходило, еды почти не было. Не говоря о лакомствах и игрушках. Но я все равно купила билет на елку для маленькой дочки; на елку в музее! Почему-то в музее искусств объявили елку. И обещали танцы, игры, конкурсы и подарки. Деда Мороза и Снегурочку! И на свои маленькие деньги я купила вот билет – мы очень бедно жили. Мне было 23 года, а дочке – четыре. И она очень ждала елочку – в первый раз. Ведь на садик у нас тоже денег не было. И вот – первая елка! Мы очень ждали. И случился страшный мороз, просто дикий – но мы закутались как следует и поехали на елку в музей. И кое-как по холоду и вьюге добрели. А в музее – пусто и темно. И говорят: ёлка отменяется. Никто не купил билеты, денег у людей совсем нет. Да ещё лютая стужа. Извините, говорят, мы вернём деньги за билет! А за месяц эти деньги уже превратились в ничто. Инфляция. И не в деньгах дело – дочка не заплакала, а побледнела. И личико вытянулось от горя. Это было душераздирающее зрелище, можете мне поверить. Ведь человек так ждал! Так мечтал увидеть елочку! И в неведомых конкурсах участвовать, и получить лично от Деда Мороза подарок… В четыре года ведь ещё веришь всему… и никто не виноват. Ужасные времена. И все смотрели печально, такие же бедные и нищие, как мы, работники музея. И просили извинить… Но потом все исправилось! Потому что работники музея переглянулись сурово и кивнули друг другу. И мы пошли в кабинет директора, где стояла елочка. И елочку вынесли в картинный зал. Зажгли гирлянду и как стали водить хоровод! И петь, и танцевать, и читать стихи, и фокусы показывать! И один экскурсовод изображал Деда Мороза, и говорил басом: хо-хо! А директор была Снегурочка. Хоть и без костюма. И загадывали загадки, и прятались в залах, и конкурсы разные устраивали. И Дед Мороз все картины и статуи показал лично дочке – в музее очень интересно! Тогда мало кто ходил по музеям… А потом пили чай без сахара, правда. Сахар тоже был дефицит. Но с лимоном – его сорвали с настоящего лимонного деревца в кабинете директора. И в подарок нам дали кучу всего: брошюры, книги и альбомы… Полные руки подарков! И все были совершенно счастливы, особенно – ребёнок. И идти домой было не так уж холодно – лютый мороз спал, пока мы плясали и пели. И это была отличная ёлка! И навсегда запомнилась она… Потому что плохое забывается, а хорошее надо помнить. И тогда жизнь станет счастливее. И отчаиваться тоже не надо – все можно исправить. Даже елку, которую отменили…

В фильме про Папу Римского

есть эпизод – пожилая монахиня знакомится с молодым Папой. Берет его этак руками за лицо ласково и спрашивает, не приготовить ли ему вкусненькое? Пиццу, спагетти, лазанью? И похлопывает по щекам, называя дорогушей и милашкой. И так неудобно даже видеть такое. И представляешь, как Папе Римскому неловко – вроде ведь это от любви старушка так делает. Но этот Папа внятно сказал: мол, сестра! Фамильярные отношения всегда кончаются ссорой и неудовольствием. Всегда. Это закон. Официальные отношения длятся всю жизнь. И позволяют выполнять обязанности перед людьми и Богом. Не надо фамильярности. Это плохо кончается всегда. Фамильярные отношения с учителем, тренером, врачом, психологом, священником кончатся плохо. Вместо того, кто учит, лечит, помогает и тренирует, вы получите «дорогушу». Милашку. И милашка вряд ли сможет помочь теперь. Уважение и дистанция нарушены. И врачи знают, что лечить и оперировать «своих» опасно и проблематично. Ну, и тот человек, к которому фамильярно обращаются, вряд ли испытывает восторг от такого обращения. Он стерпит. Но будет избегать общения, и раздражение приведёт к конфликту в конце концов. Фамильярные отношения опустошают и приводят к разрыву. Официальные отношения длятся вечно. И ничуть не мешают взаимной любви и симпатии. И фамильярный человек сам себя обкрадывает в итоге – милашки и дорогуши бесполезны. И ничем не помогут – какой от них толк? И это – не только про отношения между людьми. Это – про уважение и дистанцию в отношениях с Богом и Церковью, вообще – про дистанцию. Соблюдать которую иногда необходимо для взаимного блага.

Человек себя показывает

когда мы от него зависим. А зависеть приходится, никуда не денешься иногда. Ребенок зависит от родителя, жена с маленьким ребенком – от мужа, подчиненный – от начальника… И легко сказать – идите и станьте свободными! Избавьтесь от деспота и тирана! Это не всегда возможно. Вряд ли ребенок начнет искать новых родителей, жена в крошечном городе гордо уйдет с младенцем на руках, а потом познакомится с миллиардером или откроет свой фитнес-центр в ближайшей деревне… Да и с работы не так просто уйти, не всегда есть альтернатива, а на руках – опять же дети… И тот, от кого зависят, прекрасно это понимает. И попрекает открыто, указывая на жалкое положение жертвы. И ведет себя как с домашним животным, которое должно ему тапочки в зубах приносить. Снисходительно этак. Дескать, куда ты денешься? Или отвешивает подзатыльники – почему бы и нет? Это отец так воспитывает сына. Или сержант – новобранца. И вот тут важно вспомнить – жизнь продолжается. И зависимость кончается. Время рабства истекло. Младенец подрос и жена выходит на работу. Ребенок вырос и уехал из отцовского дома. Подчиненный получил хорошую должность и сам стал начальником. И срок службы подошел к концу – настал долгожданный «дембель». И тот, кто попрекал куском хлеба или оскорблял своими поступками, остается в горестном недоумении. «Почему ко мне сын не приезжает? Почему он меня не поздравил?», – а вы бы поехали к тому, кто над вами измывался, когда вы были в зависимом положении? И в пьяном виде колотил? «Почему жена от меня ушла к другому?», – потому что она тебя разлюбила. И поняла, какой ты человек. Вот и ушла. «Почему мои ученики меня забыли?», – потому что вспоминать страшно, как ты на них орала и унижала. Побыли баринами – и довольно. Крепостные и рабы обратно не возвращаются, получив «вольную». Тем более – к жестоким рабовладельцам. Которые все сидят и гадают горькую думу: откуда это страшное одиночество? За что? Думать надо о будущем. Всегда – думать о будущем. Отношения меняются, меняется расстановка сил и возможности. И не надо обижать тех, кто от нас зависит. Подзатыльниками и попреками. Изменами и унижениями…

Одна женщина пекла пирожки

с картошкой. Страшная бедность была; хватило муки и картошки на несколько пирожков – ради праздника. Двое детишек кричат, бегают, падают. Третий в животе пинается ножкой. Денег нет и вообще почти ничего нет. Рваные валенки да телогрейка. И вообще – барак. А муж где-то пьяный шатается, придет – будет орать и драться. Такая вот картина художника-передвижника, только все это на самом деле было. И еще сосед выпивший постучал в комнату, хотел денег занять – да какие деньги… Иди давай! А этот сосед вдруг умильно так сказал: «Как вкусно пахнет! Дай мне пирожка, пожалуйста!». И замотанная женщина не смогла отказать. Достала пирожки из печки и свой пирожок отдала соседу, хотя он ей совсем не нравился. Пьяница. Тогда много было в бараках пьяниц. Вот такая мелкая бытовая сценка. И женщина ругала себя за слабодушие и неумение отказывать. Ей жаль было пирожка из серой муки, да уж что теперь… А на следующий день на заводе случился пожар и этот сосед, Сева, сгорел заживо – кого-то он там вытаскивал, да не вытащил. Но геройски погиб. И вот она потом говорила моей юной свекрови: как, – говорила, – Рая, хорошо, что я дала ему пирожка. Не заругалась, не вытолкала, а дала, хотя мало было. Он с удовольствием съел. С удовольствием. И, может, это последнее у него удовольствие было в этой жизни. И мне на душе не тяжело. Не тяжело, Рая, у меня на душе! И вот это история про то, что не всегда надо строго отказать. И внятно обозначить границы. И вытолкать взашей непрошеного гостя. Иногда можно дать пирожка, даже если мало. Даже если человек не нравится, но лучше – дать. Чтобы потом на душе не было тяжело…

Люди иногда ведут себя

как бесы. Искушают. Сбивают с пути. Вот девушка красивая ждала любви. Ждала встречи – а встречи все нет. Все за ней ухаживают, а у нее нет любви к этим людям. И она ждет своего человека. И вокруг творится что-то ужасное. Родители говорят о своей старости и желают внуков. Твердят: роди нам внуков! Выходи замуж за Николая – он положительный и хорошо зарабатывает. И его родителей мы знаем – приличная семья! Подруга говорит: вступи в связь с Василием Дмитриевичем – он богатый! Он будет тебя одевать роскошно и машину купит. И квартиру – надо же вам где-то встречаться, чтобы его семья не знала. И будешь отменно жракать в ресторанах и отдыхать на Бали. Врач-гинеколог говорит: вам надо немедленно рожать, а то заболеете. Кто не рожает – тот умирает рано, известный научный факт. Ищите кого-нибудь и рожайте от этого кого-нибудь. И психолог рекомендует посещать ночные клубы и там учиться знакомиться – надо преодолеть коммуникативный барьер и легко вступать в связь. Это все комплексы мешают! Ужас какой – настоящая осада и искушение. И никто, никто не хочет понять, что без любви невозможно вступить в отношения. И родить кого-нибудь от кого-нибудь… Девушка все это терпела, хотя ей постоянно указывали на цифры в паспорте. Терзали ее. За что? За то, что человек ждет любви и пока не встретил своего человека? За что так издеваться? Зачем толкать на то, что человек не может и не хочет делать? А вот так и бывает. Иди и устройся инженером или бухгалтером – там стабильные деньги, пусть небольшие. Брось свои картины или мечты о бизнесе! Или наоборот – иди и бери взятки. Ну, не так прямо, а намеками, что другие люди умеют семью содержать. А ты – дурак! Или выпей вместе со всеми, что ты, как закодированный алкаш – не пьешь? Это подозрительно и другим неприятно. Зачем ты домой принесла эту кошку, одна ведь уже есть! Выкинь ее, хлопот потом не оберешься! Люди иногда очень жестоко поступают и принуждают к греху. В точности – как бесы. Не надо слушать никого, кроме своей души – отвечать придется только нам, только нам придется мучиться и корить себя – зачем послушались? Зачем погубили свою жизнь? И не свою жизнь прожили, мучаясь… И на такие искушения надо отвечать, как Веничка Ерофеев, когда ему бес предлагал из электрички прыгнуть на ходу: не буду прыгать. Потому что разобьюсь. Или душу свою потеряю – добавлю. Слушайте свое сердце, через него с нами разговаривает Творец.

«Не надо мне ничего дарить!», —

так человек говорит. «Не тратьте деньги!», – так он отказывается. А если ему купишь подарок – закряхтит и начнет толковать, что вы зря потратились. Очень дорого. Ни к чему это. Да и куда мне это? И становится немного обидно; и в следующий раз не очень-то хочется подарок дарить. Но вы все равно подарИте. Это просто у человека такой вот характер. Может, он не привык к подаркам. Может, он за ваши средства беспокоится. Хочет, чтобы у вас побольше денег осталось, потому что он вас любит, этот человек. И, как очень добрый ребенок, отказывается от сладкого – пусть скушают любимые люди, мама или маленький братик. А у меня зубки болят от сладкого! Вы такому человеку непременно самый хороший подарок купите, не обращайте внимание на его ворчание и отказы. Давным-давно я папе подарила фотоаппарат «Полароид» – ужасно он был дорогой. А бумага к нему – тоже ужасно дорогая. И отвезла папе в Петербург. И папа заворчал – ох, как дорого! И ни к чему мне этот дурацкий фотоаппарат. Кого я буду фотографировать? Зимние пейзажи или прием в психиатрической клинике? Глупость какая. Да еще такая дорогая бумага… Десять пачек купила. Эх, молодость! Эх, глупая расточительность! Мне немного обидно было, но я смолчала. Такой уж у папы характер… Он доктор, ученый, наверное, действительно, я промахнулась с подарком. Ни к чему… И прошло много-много лет. И папы не стало. А в шкафу нашелся «Полароид». И коллеги-доктора, помогавшие разбирать вещи, радостно воскликнули – «Вот же он!». И рассказали, что папа с этим «Полароидом» ходил на работу долго. Прямо из рук не выпускал. И сфотографировал всех коллег и всем подарил по карточке – все ужасно радовались, это же редкость была. И медсестер сфотографировал. И уборщиц. И санитарок. И технический персонал. И собаку, которая жила во дворе клиники. И пациентов фотографировал за отличное поведение за своим рабочим столом. Рассказывал, что ему вот дочь подарила безумно дорогой фотоаппарат, глядите, какой занятный! И, если хотите, я вас сфотографирую и карточку подарю! И пациенты были очень рады и довольны, старались красиво сесть и улыбаться – в той печальной клинике редко кто улыбался. А на фотографии – все улыбались! И с хорошим настроением несли домой отличную цветную фотографию – подарок доктора… Так что пустяки, что человек ничего не просит и даже отказывается. И даже ворчит. Он ужасно рад, просто чрезвычайно. Просто ему жаль ваших денег, он не привык к подаркам, вот и отказывается от сладкого – в вашу пользу. Так что дарите все равно, дарите, пожалуйста. И в первую очередь – вот этим добрым и ворчливым людям, которые не хотят подарков. Якобы…

А что будет, если я начну отказывать

в просьбах, которые не хочу и не могу выполнить? А что случится, если я буду блокировать неприятных мне людей, которые пишут недоброжелательные комментарии? Что произойдет, если я не буду отвечать на звонки человека, после общения с которым мне нехорошо? Ничего не будет. Ровным счетом ничего плохого. Уважать начнут. Скажут: вот сильный и смелый человек, который имеет самоуважение и личные границы. С таким приятно и полезно общаться. А когда изгнанный хейтер-ненавистник будет на вас жаловаться знакомым – мол, меня выгнали! – знакомые с радостным изумлением подумают: наконец-то нашелся кто-то, кто не стал терпеть. Значит, тебя можно выгнать. Вытолкать – и все. Оказывается, это так просто! Давай, до свидания! Хотя могут вслух даже и посочувствовать сначала; знакомые-то у хейтера тоже так себе люди. И ровным счетом ничего не случится. Нормальные люди нормально воспримут отказ. Ненормальные – ненормально. А рядом с вами останутся те, кто вам дорог и близок. И кто не ест ваш мозг и не пьет кровь. Вот и все, что произойдет, когда вы начнете отказывать в просьбах и навязанном общении. И бояться, что про вас будут дурно говорить дурные люди, не надо. Они и так про вас дурно говорили, только еще и выставляли дураком – вы же с ними дружили. Общались. Обслуживали. Так что есть хорошее выражение, как в пьесах Островского: «много чести». Много чести – уделять время и внимание таким людям. Нам есть кого любить и о ком заботиться.

К хорошему привыкаешь

Не замечаешь уже. Это я в парикмахерскую сбегала – у дома маленькая парикмахерская, я туда хожу. Там мастер Лена; там быстро стригут – чик-чик, и готово. И недорого. А то, что в небольшом зале стригут и дам, и мужчин, и детей вместе – ну и что? Меня лично это не беспокоит. Главное – быстро. А одному мужчине сегодня тоже показалось, что быстро. И он громко и с некоторым отчаянием попросил его помедленнее стричь. Чуть помедленнее! Такой молодой мужчина в спортивной курточке китайской с лампасами или полосками – не знаю. Руки тоже большие, красные. Он этими руками брал благоговейно чашечку с кофе и отхлебывал, стараясь не чавкнуть и не швыркнуть. И помешивал ложечкой. И вытягивал губы, как младенец. И с говорил грубым голосом: «Как здесь шикарно!». Ему все нравилось, все его восхищало: натяжной потолок со светильниками. Люстра. Зеркала. Крутящееся кресло. «Как здесь красиво!», – он говорил, обращаясь ко мне. «Какие люстры! Какие лампочки! А гирлянда какая!"… Его стригли медленно – он же попросил. И он наслаждался и высказывал вслух восторг от интерьера салона. Он много раз повторил слово «салон». И ему стригли волосы, такие, как у Страшилы из сказки про Волшебника Изумрудного города. А он испытывал благоговение и полное счастье. И парикмахер спросила: «А где вы обычно стрижетесь?». Молодец ответил: «В избе у брата. Жена его меня стрижет. А в салоне я впервые, приехал в город за подарками и зашел в салон. Как здесь роскошно!». И мне тоже стало казаться, что роскошно довольно-таки. Тепло, светло, потертый кожаный диванчик, красивые девушки-мастера, пахнет одеколоном и лаком… «Да, – говорю, недурно здесь, действительно! Можно сказать, шикарно!». И мужчина засмеялся от удовольствия, что все ценят этот великолепный Салон. Который он непременно посетит через год, когда снова приедет за подарками… И когда я уходила, его все еще стригли – медленно, как он просил. И он медленно отхлебывал остывший растворимый кофе, чтобы продлить удовольствие от роскоши…

Все хорошее происходит медленно

А плохое – быстро. Бац, хлоп, глухой удар… Дурное известие, потеря, несчастье, авария – все это очень быстро происходит. И сломать что-то можно моментально. Особенно вещь хрупкую: любовь, доверие, счастье… Деньги потерять – одно мгновение. Или проиграть состояние можно быстро, промотать. А вот наживать состояние – это долгий процесс. Долго складываются истинные отношения; настоящие любовь и дружба. Долго завоевываются доверие и репутация. Долго идет восстановление здоровья… Поэтому, если что-то идет долго – подгонять не надо. И сетовать, и смотреть на часы, и бегать к машинисту, упрашивая: «Эй, прибавь-ка ходу! Поезд медленно идет!». Хорошее происходит медленно. Плохое – быстро. Поэтому, если что-то происходит с препятствиями и трудностями, требует затрат и внимания – это, как правило, хороший процесс. А что-то слишком быстрое и моментальное – процесс нехороший. Чтобы что-то создать и улучшить, нужно много времени и сил. И бывает, конечно, что гениальный художник за две минуты рисует картинку. И расплачивается ей за выпивку. Или поэт пишет гениальное четверостишие. А потом погибает во цвете лет – гении как-то мало живут. И то, что моментально приходит, так же быстро уходит. Так что с медленным и непростым процессом надо смириться и продолжать работать. Над бизнесом, над выздоровлением, над отношениями, над обучением. Это хороший и правильный процесс. И не надо, как Карлсон, постоянно выкапывать персиковую косточку, чтобы посмотреть – не начало ли дерево расти? Когда же можно будет полакомиться сладкими плодами? Никогда, если постоянно тормошить и ворошить ситуацию. Все хорошее и прочное редко бывает быстрым. Все плохое – обычно происходит моментально… Такое вот правило. Проявим терпение. И утешимся тем, что медленные изменения – обычно полезны и конструктивны.