Текст книги "Фабрика прозы: записки наладчика"

15 ноября 2014

Преодолев опасения, купил и начал читать книгу Б.Сарнова «Сталин и писатели». Не зря остерегался! По мразности описанного превосходит «Жюльетту» маркиза де Сада. Карнавал негодяев, палачей, пошляков, бездарностей, слабаков, идиотов. Назвать безобразие, творившееся в советских издательствах и агитпропах, словом «литература» – может только циник или болван.

Выбирайте, кто вам больше нравится.

16 ноября 2014

А есть ли сейчас в России литература? Конечно, есть! Потому что литература – это вовсе не куча хороших книжек. А если книжки плохие, то, значит, и литературы нет.

Неправильно! Литература, леди и гамильтоны, – это свободно функционирующий организм производства, распространения, потребления и оценки текстов, которые мы по неким условным и порой изменчивым критериям называем «художественными». Главное слово здесь – «свободно».

Пока в русской литературе пишутся, издаются и обсуждаются столь разные книги, массовые и элитарные, традиционные и авангардные, пуританские и распутные, пуристические по языку и на грани матерных, а также правые и левые, провластные и антивластные, консервативные и либеральные, исполненные религиозного пиетета и атеистического цинизма, гетеросексуальные и гейско-лесбийские, гуманистические и совсем наоборот, – вот пока всё это кипит и булькает – литература в России есть.

Когда же всё это живое разнообразие, всю эту цветущую сложность начнут стягивать обручами цензуры и «духовных скреп» – вот тогда литературе придет конец.

Хотя, возможно, некоторые приличные книжки будут время от времени появляться. Как в советской пустыне, чахлой и скупой, время от времени зеленели отдельные упрямые ростки. Но их будет – как и в СССР было – очень мало. Потому что для деревьев нужен лес, а не несколько бетонных кадок во дворе ЦК КПСС.

* * *

Я вслед за Белинковым говорю, что Юрий Олеша сдался советской власти и погиб. Мне отвечают: «Зато “сдавшийся” Олеша написал гениальную книгу “Ни дня без строчки”, угадав СМС-литературу XXI века».

Во-первых, сдавшийся писатель может написать кое-что очень хорошее, как Л.-Ф. Селин, например, сдавшийся нацистам с потрохами. А во-вторых, СМС-литературу (точнее, ЖЖ– и ФБ-литературу) – предвосхитил Василий Розанов в начале ХХ века, в книгах «Уединенное», «Опавшие листья» и т. д. Это были именно книги, написанные и составленные автором как целостные произведения из кусочков, отрывков, наблюдений и заметок. В Японии это популярный жанр начиная с Х века, извините.

А с Олешей не совсем так. Он не писал книгу «Ни дня без строчки». Это его записи, собранные и упорядоченные и озаглавленные Михаилом Громовым. Через много лет эти записи несколько иначе (обширнее и точнее) издала Виолетта Гудкова под заглавием «Книга прощания». Да, Олеша писал, что роман будущего – это страничка или две. Но это не имеет никакого отношения к тому, «сдался» писатель или «устоял». Устоять в те поры было не-воз-мож-но. Никто Олешу не судит. Но тем не менее правду говорить надо. Хотя это тяжело и противно.

19 ноября 2014

«Золотой теленок». Паниковский – вроде бы старик. Адаму Козлевичу – 46. Остапу Бендеру и Шуре Балаганову – по 30. Однако они полгода живут веселой мужской компанией и о женщинах не помышляют. У Остапа с Зосей – только ухаживания, которые скоро прерываются. Один Паниковский хнычет: «Я старый, меня девушки не любят» – и Остап советует ему обратиться во Всемирную лигу сексуальных реформ.

Но мне кажется – и Остап, и Шура, и даже Адам Козлевич там уже побывали, и им сделали какой-то укольчик. Здоровые неженатые мужики, и ни полнамека на их сексуальную жизнь! В чеховском «Человеке в футляре» сказано про Беликова: «Как вообще он относится к женщине, как он решает для себя этот насущный вопрос?» Написано в 1898 году; очевидно, через 30 лет этот вопрос был окончательно решен.

Неужели я что-то упустил в тексте?

* * *

«Любой известный писатель был либо убит, либо, по крайней мере, почти убит, поскольку, если человек называет себя писателем, а никто не покушается на его жизнь, – значит, на самом деле он ничтожество» (Стюарт Хоум, 2004).

21 ноября 2014

Смертельно надоели эти рыдания по поводу «скурвившихся властителей дум». Да зачем вам надо, чтоб вашими думами кто-то владел? Сами, что ли, не можете своими думами распорядиться? Пусть их. Они нам никто. И мы им – тоже.

* * *

Рецензия – важнейший жанр. Простой и трудный. Рецензенты – «почтовые лошади литературы». В рецензии должны быть четыре вещи.

1. Рассказ об авторе и о том, какое место автор занимает в мире литературы, а данная книга – в ряду его произведений.

2. Внятное изложение сюжета и смысла. Что написано, о чем написано, зачем написано.

3. Показательные цитаты, то есть – как написано.

4. Четко выраженное отношение рецензента к книге, основанное на двух предыдущих пунктах, – плюс рекомендация: надо читать эту книгу, или рецензент уже сделал сию работу за тебя, дорогой читатель журнала, а ты можешь не беспокоиться.

Иначе это эссе, этюд на тему, м.б. очень интересный и талантливый, но не рецензия, увы…

24 ноября 2014

«Интеллигенция должна быть более открытой! Должна быть ближе к молодежи!» – так сказала мне сегодня юная журналистка на «Конгрессе интеллигенции» в Международном университете. Тема – культура и насилие. Выступают известные психологи, социологи, искусствоведы, режиссеры, журналисты.

Зал заполнен народом в возрасте 55+. Хотя дело, повторяю, происходит в университете. Где же студенты, которые пришли послушать Гудкова, Дондурея, Никитинского прямо вот тут, в университетской аудитории?

Нет студентов. Два-три, не больше. Но зато есть требование: «быть ближе к молодежи».

Куда уж ближе-то? Укажите местечко!

30 ноября 2014

Стансы

 
Давайте откажемся от иностранных соцсетей,
от иностранных имен для называния наших детей,
а также от иностранных приборов
для наблюдений, новостей и переговоров.
 
 
Откажемся от иностранных технологий и машин,
от иностранных тканей, будь то драп или крепдешин,
от иностранных кораблей для нашего флота,
от иностранной еды и вина, побрякушек и шмоток.
 
 
И мудро вздохнем, как тот старый еврей:
«Наг вышел я из чрева матери моей.
Вышел ненадолго, уйду навсегда –
поэтому наг и возвращусь туда».
 
 
Чтоб нас положили в отечественный, из родных сосен
гроб,
и заколотили родными гвоздями чтоб,
и чтоб потом выпили по сто грамм,
и чтоб никто не постил селфи в инстаграм.
 

1 декабря 2014

Если человек в тридцать-сорок лет сохраняет детскую искренность слов и непосредственность поступков – он хам. Если в пятьдесят – юродивый. А если в шестьдесят и далее – слабоумный.

7 декабря 2014

Выхожу из ресторана после большого фуршета. Ресторан – в дорогой гостинице. Длинный красивый коридор с барами, витринами и лифтами.

Впереди меня идет девушка, совсем молодая и очень пьяная. Идет, напевая и даже, кажется, пританцовывая. Ее заносит то вправо, то влево. Не может попасть в вертящуюся дверь. Чуть не падает. Потом она долго ловит такси. Это не светская тусовщица и уж тем более не жрица продажной любви. Просто девочка, совсем одна, пришла на фуршет и напилась. Потому что такая молодая, такая хорошенькая – и одна. Жалко.

Когда молодой мужик напивается на фуршете – тоже, кстати, от одиночества – тоже жалко, но не так.

9 декабря 2014

Вдруг вспомнилось: девятый класс, школьный двор.

Пьем портвейн, закусываем черствым хлебом. Запах лежалого хлеба, кисло-мертвый. Кто-то морщится: «Фу!» Все повторяют: «Фу! Пойдем купим свежий батончик!» Но тут один из нас говорит: «Да ладно вам! Ну, ничего. Ну черствый, ну и пускай».

В ответ ехидное: «Ух ты! Великий русский критик Белинский в период примирения с действительностью!»

Все ржут. И все понимают, о чем речь! Даже странно вспомнить.

Еще у нас было такое выражение. Придешь к больному товарищу навестить его (кстати, это было почти что обязательно; заболеешь – придут ребята из класса, и не один раз) – так вот: придешь, сядешь рядышком на стуле, и скажешь: «Умирающий Чернышевский у постели выздоравливающего Некрасова!»

13 декабря 2014

 
Семидесятидвухлетний Пушкин пишет оду
в десятую годовщину освобождения крестьян.
Лермонтов мечтает о единении славянских народов
И ведет стихотворные репортажи с Балкан.
Чехов, учитель Горького, Бабеля и Платонова,
Живет в роскошном особняке на Спиридоновке.
Лауреат Ленинской премии Есенин Асадову передает лиру,
Дряхлый Высоцкий поет в поддержку «Русского Мира».
Зато Достоевского расстреляли, как обещали,
Лев Толстой повесился, не дописав «Анны Карениной»,
Взятый в заложники Бунин умер в одесском подвале,
Бродского переехал трактор в деревне Норенской,
Очень даже могло случиться именно так.
Боже, какой бы вышел кошмар и позор!
Посему, если ты не полнейший дурак,
Будь благодарен истории за ее приговор.
 

14 декабря 2014

Перечитал «Милого друга» Мопассана. Гениально. Отставной красавчик-унтер становится журналистом, депутатом и миллионером – через женщин, с которыми он спит и которые ему делают карьеру. Мопассан не цитирует его статей и не говорит, какие у него убеждения. Потому что это совершенно не важно!

Интересно следить, как герой сначала говорит женщине: «Ты? Будешь давать мне деньги? Я, как мужчина, не могу себе этого позволить!» Потом: «Я отдам. Заработаю и отдам». А потом привычно пользуется ее деньгами, ее связями. И так во всем. Подлость, про которую нельзя сказать, когда она началась, где был первый шаг.

15 декабря 2014

Вот мне 64 года. То есть восемь раз по восемь. Итак.

В 1958 году я пошел в школу.

В 1966 году в первый раз по-серьезному влюбился.

В 1974 году у меня родилась дочь Ирина.

В 1982 году по моей пьесе был поставлен блестящий, шедший 20 лет спектакль «Пчелка».

В 1990 году я вместе с Гасаном Гусейновым поехал в Америку читать лекции по национальному вопросу в СССР.

В 1998 году стал работать политическим консультантом.

В 2006 году, а именно 16 сентября, в письме к одной своей знакомой я описал забавный случай из жизни; назавтра она ответила: «В вас пропадает дивный новеллист».

В 2014 году, буквально на днях, сдал в типографию четырнадцатую книгу (выйдет в январе).

23 декабря 2014

Рассказывают, что поэт Игорь Северянин был не особенно умен и не шибко образован (окончил четыре класса Череповецкого реального училища, и всё). Но в любой компании он умел красиво молчать и время от времени величественно изрекать «н-да». И сдержанно кивать. Из-за этого он получил репутацию тонкого ценителя и знатока всего на свете. То есть на самом-то деле он был очень умен – по-житейски.

Зато он был талантлив как поэт. Ну и как саморекламщик тоже. Он победил Маяковского на публичном турнире поэтов. Одна его надпись Льву Толстому на книге стихов чего стоит!

«Океану – капля».

Кстати, Толстому он во многом обязан своей славой. Толстой искренне разругал в печати какой-то его стишок – и Северянин распространил этот отзыв по всей России.

Он был необычайно талантлив. Именно необычайно – для наших широт. Если бы не натужная державинско-некрасовская серьезность и даже сумрачность русской лиры (чтоб непременно «большие темы» и боль о народе) – он был бы в самом деле «повсеградно оэкранен» и «повсесердно утвержден» как поэт изобретательного изящества, легкости, игры. Был бы он бездарен, его бы не цитировали так часто, не ругали бы, не насмехались бы. Ибо кому сегодня интересны советские Джек Алтаузен или Илья Сельвинский? И даже совсем не советский Федор Сологуб…

* * *

Великолепно сказал Леонид Смирнягин: «Россия очень сильна поэтами второго ряда».

В этой фразе есть что-то неуловимо и потрясающе русское. Вряд ли какой-нибудь другой народ додумается сказать – «у нас и плохие поэты хороши».

Одним словом, наша капуста сильна кочерыжками, досуг – картишками, а джунгли – мартышками. Впрочем, джунгли – это не про Россию. Пока не про Россию, а там уж как геополитика пойдет.

24 декабря 2014

Сегодня в парикмахерской. Три разговора.

1.

Новая клиентка у мастера. Очень заросшая, копна волос до плеч.

Мастер: «Что бы вы хотели?»

Клиентка: «Ну, вот так, чтоб, в общем, ну вот вы понимаете… вот так чтобы вот красиво, но при этом плавно!»

Мастер: «Понял. С окраской?»

Клиентка: «Да! Как приятно, когда тебя понимают!»

2.

Строгий мужчина спрашивает у парикмахерши: «Скажите, какой процент в себестоимости стрижки составляют импортные компоненты? Шампуни, амортизация инструмента…»

Парикмахерша (испуганно): «Чего-чего?»

Мужчина: «Да ничего. Я просто пытаюсь рассчитать предстоящее повышение цен».

Парикмахерша: «Какой вы серьезный!»

Мужчина (гордясь и смущаясь): «Что вы, я вообще-то пошутил».

3.

Другая клиентка беседует с мастерицей:

«Одна женщина, когда беременная была, волосы отращивала, и ребенок родился совсем лысый!»

«Дети всегда лысые родятся», – отвечает мастерица.

«Он до сих пор лысый как коленка, ему уж тридцать лет!»

«Что ж, по-вашему, когда беременная, надо стричься покороче?»

«Да! Тогда весь волос в ребенка пойдет!»

25 декабря 2014

Сегодня в метро. Рядом со мной стоит девушка, почти девочка. Нежное, совсем детское лицо, пушистые виски. Вязаная шапочка. Говорит по телефону, ругается. Громко говорит: «Где деньги? А? Что? Куда мои деньги девал? Ах вот оно что… Значит, отдашь… Отдашь, отдашь! А где хочешь!» И так далее.

Опускаю глаза. В левой руке она держит сумку. Вдруг вижу, какая взрослая у нее рука. Крепкая, жилистая. Широкая ладонь, большие сильные пальцы.

То есть лицом она на шестнадцать, а руками – на все тридцать.

27 декабря 2014

Чему я научился в этом году? Осторожному отношению к общим фразам.

К прекрасным общим фразам.

К гуманным и добрым общим фразам.

К справедливым и резким общим фразам.

К патетическим и вдохновляющим общим фразам.

К отчаянным, бесстрашным и забубённым общим фразам.

К умно-циничным, бесстрастным, расчетливым общим фразам.

Потому что всё это – общие фразы.

И фунт дыма.

29 декабря 2014

Новейший Бальзак, или Недоутраченные иллюзии. Всё время слышу: «Этот год, это событие, этот поступок порядочного вроде бы человека, это всеобщее помрачение умов и т. п. – всё это лишило меня последних иллюзий!» И вот так – день за днем, без конца. Кажется, уже больше никаких иллюзий нет. Потом бабах! и снова: «Ах, у меня исчезли последние иллюзии!»

Мораль: иллюзия никогда не бывает последней. Это иллюзия.

* * *

Что ни день новости о великих писателях – моих современниках: один забухал, другой загулял, третий ринулся на баррикады, четвертый уехал в деревню и пишет в полном одиночестве и опрощении… Пригорюнился я. Забухать мне не позволяет здоровье, любовь не дает загулять. Робость не позволяет пойти в радикалы (хоть с той стороны, хоть с этой). И куда мне в деревню с моей мещанской привычкой к городским удобствам.

Эх, не быть мне великим писателем. Ну и не надо!

30 декабря 2014

У любой красивой цитаты почти всегда есть настоящий автор.

«Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать» – крылатое изречение о принципах свободы слова, приписываемое Вольтеру (без указания, откуда именно, из какого произведения). На самом деле авторство принадлежит английской писательнице Эвелин Холл (англ. Evelyn Beatrice Hall, псевдоним S.G. Tallentyre) (1868–1935) и прозвучало в ее книге-биографии Вольтера The Friends of Voltaire (1906). Оригинальный текст: «I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it». Слова прозвучали в вымышленном эпизоде сожжения книги Гельвеция «Об уме».

Это к вопросу о «нет человека – нет проблемы» (не Сталин, а Анатолий Рыбаков), «принял с сохой, оставил с атомной бомбой» (не Черчилль, а журналист Исаак Дойчер) и проч., и проч., и проч.

31 декабря 2014

«Обычно в Италии журналист является шпионом, при помощи которого полиция осыпает оскорблениями всякого человека, достигшего какой бы то ни было известности, и таким образом наводит на него страх» (Стендаль, «Жизнь Россини», 1824. Собр. соч. Т. Х. С. 226–227. Л., 1936).

* * *

Дарью Донцову опять назвали «писателем года». Почему это кого-то возмущает? Донцова пишет массово популярные тексты, пишет их умело и точно. Иначе бы ее не читали. Опрос проводился именно среди массового читателя, а не среди студентов «хедера имени Марселя Пруста» (Ильф и Петров). Если провести массовый опрос на тему «Гаджет-2014» – то чемпионом станет айфон или айпад, а не какой-нибудь транскоронарный реваскулятор или спектромодальный парадиффузор.

А если бы «писателем года» объявили Антона Растопротоцкого с никем не читанным романом «Апдейт Ярославны», опубликованным в журнале «Водолей» тиражом 150 экземпляров, – было бы легче?

* * *

Однако уже совсем скоро Новый год, и тут ничего не поделаешь.

2015

2 января 2015

«Настоящих» (они же «серьезные») писателей у нас в России гораздо больше, чем «ремесленников» (они же «массовуха», «литпроекты» и т. п.).

Вот на Букеровскую премию было номинировано 85 романов. На «Большую книгу» более 300. На Нацбест – около 100. Даже на изысканнейшую философскую премию Пятигорского – 10 художественных текстов.

Да каждый из нас, не особо запинаясь, перечислит не менее полусотни «настоящих писателей», которых читают, о которых говорят, пишут, спорят…

А успешных массовых, они же «ненастоящие», – сколько вы знаете? Пять? Десять? Пятнадцать? А ну-ка, если без подсказок? И это совершенно естественно. Потому что нехороших бездарных проектных «массовых писателей» может быть ровно столько, сколько съест рынок.

А «настоящих» (серьезных, глубоких, интеллектуальных) – сколь угодно много. Напиши роман, издай за свой счет тиражом 200 экз. и отнеси знакомому критику, чтоб он тебя куда ни то номинировал…

И это тоже совершенно естественно, и вот так развивается любая литература в любой стране.

4 января 2015

Снять бы сериал по мотивам разных книг Достоевского.

Настасью Филипповну не удается убить. Она наказывает Рогожина, мстит Тоцкому, помогает Раскольникову, разоблачает истинного убийцу старика Карамазова, устраивает Мите побег с каторги, устраняет всех «бесов», для чего выезжает за границу, где раскрывает грандиозный заговор Германии и Америки против России.

Название: «Красотка спасает мир».

8 января 2015

«Кому какое дело, что Эйзенштейн и мн. др. были гомосексуалами? Зачем об этом упоминать? Зачем рассказывать об их походжениях? Мы их ценим не за это!»

Правильно. Художников-гетеросексуалов мы тоже ценим не за их амурные подвиги. Поэтому, если вы решили писать роман или снимать кино о Пушкине – выкиньте из головы балерину Наталью, Елизавету Воронцову, Каролину Собаньскую и весь остальной донжуанский список. К творчеству поэта эти шашни не имеют ни малейшего отношения. Спросят: как же «Я помню чудное мгновенье?» Отвечу: это стихотворение посвящено не А.П. Керн, а Поээии! С очень большой буквы. При чем тут какая-то развратная тетенька?

Ведь и в стихах Омара Хайяма женщину и вино не следует понимать буквально.

11 января 2015

Как много, оказывается, простых вещей, которые непонятны. Например, «свобода» или «честь». Но зато как много сложных вещей, типа «культурный контекст» или «межцивилизационные противоречия», в которые так сладко погружаться, опутываясь аллюзиями, парадоксами и прочей диалектикой – до полной неразличимости сути дела. До превращения свободы в приспособляемость, а чести – в предрассудок.

В клинической психологии такой феномен – непонимание элементарного и упоение запутанным – называется «инверсия степени сложности» и считается настораживающим признаком.

16 января 2015

Generation gap. Две молодые женщины-врачи. Одной чуть за тридцать, другой – немного до тридцати. Беседа шла о разных растительных средствах. Я сказал:

– А лучше всего помогает березовая каша.

Они не поняли. Они на самом деле не знают, что означает «березовая каша»! С одной стороны, прогресс гуманности. Но с другой стороны – как же наши традиции?

17 января 2015

Шестидесятилетние господа в кафе:

– Be good, and if you cannot be good, be careful, – мудро говорит один.

Разговор идет о вскрывшемся адюльтере. Любовница устроила скандал своему «другу дома» в присутствии его законной жены.

– При чем тут careful? – возмущается собеседник. – Ведь всегда есть некая, что ли, презумпция порядочности. Если порядочная женщина завела роман с мужем подруги, она ни за что не станет ей сообщать, даже если они трижды в ссоре! Если порядочный мужчина завел роман с женой своего приятеля, он не будет делать ему обидные намеки. Ни он, ни она! На этом держится мир!

– Какие-то старинные предрассудки, – вздыхает первый. – Презумпция порядочности! Эк завернул!