Текст книги "Фабрика прозы: записки наладчика"

21 июня 2018

Литература и, простите, жизнь. Часто говорят (да и я часто говорю), что советская литература была подла и лжива. Да, говорим мы, конечно, Алексей Толстой, Катаев; а из поэтов Маяковский, Тихонов – люди большого таланта, но! Но страшно читать их талантливые тексты, зная про лагеря, расстрелы, пытки, депортации, голодоморы, раскулачивания – что практически не отразилось в их текстах, а если и отразилось, то очень слабо, увертливо, конфузливо. Да и знание о страданиях других писателей тоже не прибавляет уважения к советской литературе: какие, на фиг, Леонов и Паустовский, когда Платонова и Булгакова не печатали!

Всё верно. Но посмотрим на литературу XIX века. Тоже ведь можно сказать: какие еще Пушкин и Гоголь (и весь прочий список), когда крепостное право! Когда военные поселения! Когда бесчинства цензуры! Когда за чтение, за одно только чтение «письма Белинского к Гоголю» молодых офицеров сажали в тюрьму. И вообще, когда вокруг – гнет самодержавия, произвол чиновников, нищета пореформенной деревни, когда Польша стонет и Кавказ в крови, а наши корифеи воспевают колонизаторов, поработителей и романтичных помещиков.

Смешно. И правильно смешно. Потому что литература – это не про жизнь.

22 июня 2018

Сказали, что умер Наум Коржавин. Как это грустно. Я однажды говорил с ним по телефону. Это было так. Мы приехали в Америку (на год, я получил что-то вроде стипендии). Жили в Вашингтоне. В Бостоне жила подруга сестры моей жены Наташа К. У нас не было ее телефона. Но мы вспомнили, что она якобы знакома с Коржавиным. В справочнике я нашел его номер. Набрал. «Простите, это Коржавин Наум Моисеевич?» – «Да. Чем могу служить?» – «Я московский приятель Наташи К., вы мне не дадите ее телефон?» – «Минуточку». Продиктовал. «Спасибо!» – «Не за что».

Почему-то большинство моих встреч и бесед со знаменитостями – вот такие.

23 июня 2018

«Большая маленькая ложь». Краткое содержание девяти сериалов.

Правящая верхушка: снаружи всё такое государственное, политическое, а внутри подлость, измены, скандалы.

Финансовая олигархия: снаружи всё такое богатое, благотворительное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Высшее общество: снаружи всё такое изящное, аристократичное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Богема: снаружи всё такое литературно-художественное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Спецслужбы: снаружи всё такое тайное, совершенно секретное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Средний класс: снаружи всё такое крепкое, стабильное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Рабочий класс: снаружи всё такое трудолюбивое, работящее, а внутри подлость, измены, скандалы.

Крестьянство: снаружи всё такое кондовое, корневое, почвенное, а внутри подлость, измены, скандалы.

Бездомные: снаружи всё такое немытое, голодное, бродяжное, а внутри подлость, измены, скандалы.

И так далее.

29 июня 2018

У метро женщина продает пионы. Покупательница долго выбирает букет, расплачивается, а на прощание нагибается к продавщице и сладеньким увещевательным голоском спрашивает:

– Скажите, неужели вам не жалко их срывать?

2 июля 2018

Что важнее – результат или игра?

Это касается не только футбола. Кино тоже. Бывает же – сценарий так себе, актеры средние, режиссура дрянь – а смотришь не отрываясь (как какой-нибудь паршивый триллер). А бывает совсем наоборот – всё в отдельности шедеврально, а скулы сворачивает (как какой-нибудь сраный артхаус).

И в литературе тоже. Взять «Бесов» – книга, если по косточкам разбирать, то никудышная: политически тупо ангажированная, чуть ли не заказ Победоносцева (так объяснял советский критик Ермилов); дико многословная, язык и стиль по нулям, персонажи картонные, сюжет за уши притянут, плюс много пасквиля (то есть клеветы на реальных людей), а в итоге – гениально! А вот роман Тургенева «Дым» (или «Новь», что хотите) – какой язык! как выписаны характеры! филигранные мотивировки! а пейзаж, а портрет! – а в результате просто «хороший роман»… с «Бесами» не сравнить.

7 июля 2018

Клинические психологи утверждают, что вставлять в пересказ событий кусочки прямой речи с непременным упоминанием имен (напр: «Тут я ему говорю: “Семен, ты чего?”» – а он мне отвечает: «Да ладно, Борька, обойдется!») – это надежный признак невысокого интеллекта.

Но у этого феномена есть оборотная сторона. Человека с вышесредним и особенно высоким интеллектом подчас очень трудно, а то и просто невозможно заставить пересказать важный разговор не суммарно, а вот как оно было. Ах, сколько раз я бился об интеллектуала как об стену, когда он говорил: «Из нашего разговора с шефом стало ясно, что он проект не поддерживает». – «Хорошо, а что он говорил?» – «Он был настроен отрицательно». – «А говорил он что?!» – «Ну, в общем, был не в восторге». – «Что он сказал?!?!» – ору я. «Не выразил поддержку». И вот так – сто раз. Помню, как однажды я полтора часа выколачивал из человека конкретное содержание разговора. Так и не выколотил.

8 июля 2018

Сценарии без диалогов.

1. Происходит загадочное убийство мэра. В городе по чьей-то халатности начинается эпидемия. Новый мэр получает донос, что вдобавок ко всему в городе совершено ужасное сексуальное преступление. Мэр начинает расследование и приходит к выводу, что и убийца, и сексуальный преступник, и виновник эпидемии – это он сам.

2. Молодой человек возвращается из путешествия и встречается с девушкой, которую любил подростком. Отец девушки хочет ее выдать замуж за богатого человека старше ее. Она протестует, наш герой сначала радуется, но внезапно узнаёт, что у нее роман с секретарем отца, который вдобавок изменяет ей с домработницей. Герой говорит: «Да пошли вы все!..» – и уезжает из этого города навсегда.

3. В элитном загородном поселке две сестры знакомятся с двумя приятелями. Один влюблен в младшую сестру, а старшая – влюблена во второго. Она пытается объясниться, но он ее насмешливо отвергает. Приятели ссорятся, второй случайно убивает первого, происшествие удается оформить как самоубийство, но убийца покидает этот поселок. Через несколько лет в столице встречает старшую сестру, она стала женой важного человека, он чувствует любовь к ней, но она его прогоняет.

* * *

Если написать хорошие диалоги, могут получиться неплохие сериалы.

10 июля 2018

Есть такая как бы мысль: «После коммунистов я сильнее всего ненавижу антикоммунистов». Это, скорее всего, началось с довлатовской фразы: «Какой-то он советский. – Что вы! Он антисоветский! – Ну, антисоветский, какая разница».

В этой мысли нет ничего, кроме веселого равнодушия. Например: «Не люблю НН, он консерватор. – Что вы, он либерал! – Ну либерал, какая разница!» «Опасаюсь ММ, он какой-то подловатый. – Что вы, он кристально честный! – Ну кристально честный, какая разница!» И так далее… «Он алкаш! – Что вы, он непьющий. – Алкаш, непьющий, какая разница»… В общем, всё – говно, кроме пчел, а если в воду залезть, то и пчелы говно. Мудро!

11 июля 2018

На мотив Gaudeamus. Вдруг неизвестно почему вспомнил сценку в гастрономе, примерно в 1970 году. От многодневной (а скорее, многолетней) пьянки ничего не соображающая страшная старуха, пробившись к прилавку, совала продавщице какую-то мелочь, двугривенные и пятаки, и просила-бубнила-хрипела: «Налей сто грамм! Налей сто грамм!» Все кругом ржали. Продавщица – такая же страшная, но трезвая старуха – сначала отмахивалась, но та была настойчива со своими копейками – и вот вдруг продавщица рявкнула как бы стихами:

– Уйди, паскуда, к едреням! Здесь тебе не ресторан!

Пьяная старуха шарахнулась, рассыпала мелочь, бросилась подбирать монетки с пола.

Все заржали еще громче, и я тоже.

Теперь вспомнил, и стало жалко. Потому что обе эти страшные старухи, одна пьяная, другая трезвая и от этого еще более злая, – они когда-то были молодые и хоть неделю, хоть денек, хоть часочек – счастливые. А сейчас они уже давно умерли. И все, или почти все, кто в этой очереди стоял и ржал, запьянцовские мужики с сизыми пористыми лицами – они умерли тоже.

Однажды, в те же годы, я спросил одну девочку:

– Почему ты только трахаешься, как кошка, и больше тебе ничего не интересно?

Жуткий я был моралист в то время.

А она была философ. Подвела меня к окну и сказала:

– Видишь, люди идут, они мягкие и теплые, и потом они все, все до одного, станут жесткие и холодные, их положат в деревянные коробки и закопают или сожгут, и мне страшно! – Она чуть не заплакала.

Банально, банально, банально… Но иногда банальная мысль вдруг пробивает. Как банальная пуля – банальную грудь.

Остается только напевать «Гаудеамус».

 
Vita nostra brevis est, это неприятно,
venit mors velociter, что и так понятно;
juvenes dum sumus, об этом позабудем,
gaudeamus igitur – веселиться будем.
 

12 июля 2018

Брюзжание. Не люблю, когда женщина говорит «мои мужики», имея в виду сына и мужа, а заодно иногда и отца со свекром. «Наварила щей, накрутила котлет, накормила своих мужиков»… Мне в этом что-то скрыто-непристойное слышится. Что-то, как бы это изящнее выразить, матриархатно-эротично-инцестуозное. Большая Женщина, вокруг которой трутся, подняв хвост трубой, «ее мужики» разных возрастов. Впрочем, может быть, я в свое время просто обчитался Грейвса.

14 июля 2018

Идеальный рассказ и гениальный рассказ. Сегодня сидели с друзьями в кафе и обсуждали рассказ Амброза Бирса «Мост через Совиный ручей». Рассказ страшный, прекрасно написанный, с великолепным новеллистическим фокусом – всё происходящее снится герою за какую-то секунду – пока не затянется петля, поскольку его вешают. Этот рассказ в который раз назвали идеальным (то есть образцовым). Согласен в смысле его образцовости. Но идеальный рассказ и гениальный (то есть великий, или как его там) рассказ – это разные рассказы. Так же, как идеальная женщина и любимая женщина. Герман Роршах в своей «Психодиагностике» писал, что «идеально нормальные» ответы может дать человек столь патологически нормальный, что его надо бы показать психиатру. Для меня рассказ Бирса (и этот, и многие другие) – это скорее образчик для разбора на школе писательского мастерства, а не живая литература.

Гениальный – и тем самым идеальный! – рассказ для меня – это «Скрипка Ротшильда» Чехова, а также «Хористка» и «Знакомый мужчина» его же. Или «Ожерелье» Мопассана. Там тоже есть сильные новеллистические ходы, удивительная игра со временем и с загадкой повествователя (в первых двух). И вместе с тем – человеческая живость героев, реалистичность подробностей.

И еще. Для того, чтобы показать, «как страшно жить» (кстати, это не Рената Литвинова сказала, а Мамин-Сибиряк в 1890-м) – совсем не обязательно писать про страшное-ужасное, про войну и про то, как пленника без суда вешают на мосту через ручей.

19 июля 2018

В разговоре: Шостакович возмущался Пикассо («Сволочь: приветствует советскую власть и наш коммунизм в то время, как его последователей, художников, в Советском Союзе преследуют, не дают им работать, травят. Кто его за язык тянет? Все они – Хьюлет Джонсон, Жолио-Кюри, Пикассо – все гады!»).

И тут же в ответ: «Шостакович не мог так сказать! Он испугался бы так сказать!» То есть люди натягивают свой испуг на Шостаковича.

Поневоле вспомнишь Пушкина: «Он мал, он мерзок – как мы». (То есть в данном случае – он трус и приспособленец, как мы.) Врете, подлецы! Ему тоже страшно, он тоже приспосабливается – но не так, как вы, иначе!

25 июля 2018

Позвонили с Петербургского ТВ и попросили дать комментарий вот по какому поводу: на Букеровскую премию номинировали комикс.

Вопрос: Как вы к этому относитесь?

Мой ответ: Я к этому отношусь прекрасно. Ибо сказано: «Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно».

Вопрос: Но это же не литература!

Ответ: А роман Кочетова «Секретарь обкома» – литература?

Вопрос: А где же тогда граница между литературой и не-литературой?

Ответ: Если какую-то фигню повесили в музее – значит, это произведение искусства. Если другую фигню номинировали на Букера – значит, это литература.

Вопрос: То есть комиксы – это какой-то прорыв в будущее?

Ответ: Или возвращение в прошлое. У нас были блестящие комиксы своего рода. В Радзивилловской летописи XV века – более 600 картинок, а в Лицевом своде Ивана Грозного – их более 16 000!!! Гораздо больше, чем текста. Так что всё в порядке.

27 июля 2018

Романисты и блатари. Варлам Шаламов описывает, как вечерами в бараке какой-нибудь мелкий фраерок «тискает ро́ман», то есть рассказывает что-то остросюжетное из старинной жизни, с графами и красавицами, кладами и тайнами. Если «ро́ман» нравится блатным, то «романисту» (так его называют) перепадает угощение и табачок, его не бьют.

Собственно говоря, отношения фраера-романиста и блатных авторитетов – это и есть проблема «художник и власть».

28 июля 2018

Умер Войнович. Мое собственное горе состоит в том, что я так и не познакомился с ним лично. Хотя жили мы в дачном поселке по соседству, буквально три минуты, четыре забора. На прогулках, бывало, раскланивались. Думал: «Ну, подойду к нему в следующий раз». Не подошел. Не успел. Жаль. Так уже много раз со мной было.

31 июля 2018

Мимо денег. Вдруг я вспомнил и с некоторой даже усмешкой осознал, что ни разу в жизни всерьез не встречался с деньгами. Я никогда не зарабатывал и не получал иным способом (наследство, выигрыш и т. п.) по-настоящему «больших денег».

Наверное, поэтому светские львицы или звезды полусвета никогда не предлагали мне свою любовь за деньги. И никто ко мне не набивался в друзья, имея в виду частые и щедрые застолья, например.

И наконец, меня никогда не подкупали. Чтоб написал что-то вразрез со своими убеждениями за деньги. Насчет этого мне даже стало интересно – на какой бы сумме я сломался?

9 августа 2018

Умнейшая и добрейшая женщина, которая готовит детей к сдаче ЕГЭ, рассказывает о некоторых своих учениках, о детях из очень богатых семей: они приезжают на машине и с охраной, охранник всякий сначала проверяет квартиру учительницы, прежде чем запустить ребенка (16-17 лет) войти. Интересно, что родители этих детей гораздо демократичнее своих отпрысков: учительница слышала разговоры, когда мама по телефону предлагает сыну или дочери доехать до дому своим ходом. Но те криком кричат, чтоб им прислали машину. Эти дети часто опаздывают и не понимают, что тут такого. Самое же главное, они убеждены, что в будущем «будут руководить». Почему? Ну если коротко, то «по праву рождения».

Умнейшая и добрейшая женщина говорит: «Ах, как мне жалко этих детей!»

Наверное, я какой-то странный, не понимаю, почему надо жалеть юных, но уже вполне половозрелых и зубастых паразитов?

11 августа 2018

Говорят, что у нас «литературоцентричная» (или, еще красивее, «логоцентричная») культура. Но вот моя знакомая пишет статью, в которой возникает тема Корейской войны (1950–1953). Ищет российские источники, ведь СССР принимал активное участие в этой войне. Русских источников нет. Несколько ссылок в ЖЖ без серьезного научного аппарата, и всё. А с американской стороны – тома и тома, мемуары политиков и генералов, свидетельства очевидцев и, конечно, ученые труды.

Кстати, где мемуары Кагановича, Маленкова, Булганина? Фурцевой и Демичева, если о культуре? Вышинского и Ульриха? Один только Хрущев надиктовал мемуары, но потом в советских газетах сам объявил их «фальшивкой». Исключение – «примкнувший к ним Шепилов», написал мемуары под названием «Непримкнувший». А где рассказы очевидцев и участников всех трех Берлинских кризисов, событий в Венгрии 1956-го и Чехословакии 1968-го?

Не логоцентричная, а цензуроцентричная культура.

12 августа 2018

Политкорректный буревестник. Мой отец рассказывал. Уже будучи учеником театрально-литературной Студии Алексея Дикого, он присутствовал на «прослушиваниях» абитуриентов. Стихотворение, басня, отрывок прозы, всё как положено. Обычно, – рассказывал он, – конкурсанта прерывают после второй-третьей строфы. Ему говорят: «Спасибо, спасибо, теперь басню… так, всё, достаточно, теперь прозу». Это делалось и в случае, если соискатель абсолютно бездарен, и в случае, если в нем есть искра Божия. Обычно это видно сразу.

Но вот на сцену вышла девушка маленького роста, полная и лохматая, и во весь голос закричала: «Максим Горький! “Песня о Буревестнике!”» Зал замер. Замерли преподаватели Студии, приглашенные актеры, и режиссеры со стороны, и студенты тоже. Потому что девушка дико, невероятно, карикатурно картавила. «Над седой РРРавниной моРРРя гоРРРдо РРРеет буРРРевестник, чеРРРной молнии подобный». Ее не прерывали, дали дочитать до конца. Ни один мускул не дрогнул на лицах слушателей. Но когда она вышла, все хором выдохнули – уфф! И позвали следующего.

– Господи, – улыбнулся мой отец. – Не то смешно, что она читала ужасно смешно. Смешно, насколько люди не умеют критически на себя взглянуть. Понять, на что они годятся, а на что – нет.

А вот сегодня я вспомнил этот случай и вот что подумал. Расскажи он или кто другой такую историю, сразу послышатся голоса:

– Ну и что, что она картавит и полненькая патлатая коротышка! Она хочет учиться на актрису и имеет право! А вы обязаны ее учить! Вы обязаны выпускать ее в роли Раневской, Ларисы, Катерины, Джульетты, Норы, Гедды Габлер, Бланш Дюбуа – кого она захочет! И заткнитесь с вашими устарелыми представлениями!

15 августа 2018

Каждому человеку нужно осознать свою самостоятельность / зависимость / смертность / сексуальность. Много таких пунктов, через которые нужно пройти. Для меня самым важным стало осознание собственной обыкновенности, банальности. Понять, что я – примерно такой же, как все. И еще я понял, что любое действие, которое мои близкие совершают со мной, – это рядовая сделка на ярмарке жизни.

Когда-то самым мучительным в моей жизни было ощущение, что меня предавали и мне недодавали. Но я все-таки сумел изжить это чувство. Я понял, что это не так. Никто меня не предавал – просто женщина переставала любить меня и влюблялась в другого. Она не была обязана меня вечно любить. Тем более что я сам по части вечной любви был скорее похож на мартовского кота. То есть я сам от себя не требовал той верности, которую ждал от женщины. Когда-то, когда я писал пьесы и сценарии, каждый отказ я воспринимал либо как тупость режиссера, либо как чьи-то интриги. Но теперь я знаю точно: если мою пьесу не поставили – значит, она была плохая, вялая, неинтересная.

16 августа 2018

Два мира – четыре или даже восемь Шапиро. Недавно прочитал:

«Ким Филби никого не выдал. В январе 1963 года SIS получила неопровержимые данные о его причастности к советской разведке. Ему предложили признать свою вину, выдать всех известных агентов и за это получить иммунитет от судебного преследования. Несколько дней Филби тянул время, обещал подумать и всё взвесить, а 23 января 1963 года просто исчез. На советском торговом судне “Долматов”, втайне ото всех – даже от жены и детей – Филби бежит в СССР».

Я почему-то долго смеялся. Но не потому, что написали неправду. Нет! Написали чистейшую правду! А в голос хохотал я потому, что представил себе вот такой текст:

«В сентябре 1962 года КГБ получил неопровержимые данные о причастности Олега Пеньковского к британской разведке. Ему предложили признать свою вину, выдать всех известных агентов и за это получить иммунитет от судебного преследования. Несколько дней Пеньковский тянул время, обещал подумать и всё взвесить, а 23 сентября 1962 года просто исчез. На британском торговом судне “Стаффорд”, втайне ото всех – даже от жены и детей – Пеньковский бежит в Англию».

Разумеется, британские манеры кажутся идиотскими, на наш вкус. Надо было этого Филби сразу арестовать и так допросить, чтобы он сдал всех и еще человек триста в придачу. Но вопрос: какой общественный строй оказался более прочным?

То-то же.

22 августа 2018

В моем детстве и даже в моей юности в Москве повсюду валялись гайки. Маленькие, средние и большие. Светлые и темные, ржавые, пятнистые и относительно новые. С сорванной резьбой и вполне пригодные. Они валялись под длинными заборами, на которых было написано: «Требуются рабочие: токари, фрезеровщики, слесари-сборщики второго – шестого разрядов». Они были впечатаны в щебнистую землю – казалось, земля состоит из глины, песка и гаек. Иногда гайка лежала на тротуаре. Ее можно было хочешь пнуть ногой, хочешь – подобрать и кинуть куда-нибудь далеко. Или спрятать в карман на всякий случай. Шайбы тоже валялись кругом. Если вдруг нужна была шайба, надо было выйти из дому и поглядеть на землю. Минут через пять шайба просто лезла тебе в глаза.

А сейчас – ни шайб, ни гаек. Ни длинных заборов с объявлениями «требуются рабочие».