Текст книги "Фабрика прозы: записки наладчика"

21 апреля 2019

Наверное, до факультета журналистики многие журналисты ходили в специальный журналистский детский сад. И там строгая воспитательница говорила: «Детки! Не смейте повторять одно и то же слово! А то будет вам а-та-та по попке».

Вот с этого перепугу новостники не любят слово «он». Пишут так:

«Иван Сидоров попал под автомобиль. Москвич получил травму ноги. Скорая помощь отвезла мужчину в больницу, где менеджеру Росбанка сделали операцию. 30-летний выпускник “Вышки” чувствует себя нормально. Жена отца двухлетней дочери благодарит врачей, которые сохранили здоровье сыну военного пенсионера».

* * *

– Расскажите, что будет с архитектурой?

– Что вы, голубчик. Вы с ума сошли. Какая архитектура?

– Да нет, не сейчас. В будущем!

– В каком еще будущем?

27 апреля 2019

Барби. Подслушанное. За соседним столиком в ресторане женщина лет сорока говорит мужчине за пятьдесят:

– А у меня не было Барби. Очень хотелось, но увы… В шестнадцать лет подарили. Зачем? Поздно. Но я всё равно была рада. Пусть детские желания исполняются!

– Эх, если бы вы знали, как мне хотелось Барби! – отвечает мужчина. – И в шестнадцать, и в восемнадцать, и в двадцать. А в тридцать – страшное дело. Но всё мимо! Такая тоска. Ну ничего. В сорок пять я ее сам себе раздобыл. Правда, подержанную. Но, в общем, еще хоть куда.

Женщина смеется и машет рукой.

А за другим столиком солидного вида мужчина вдруг поджигает лоскут бумажной салфетки. Быстро топит его в рюмке – и выпивает водку с размокшей бумажкой и черными хлопьями.

Желание загадал? Написал на бумажке, сжег, размешал и выпил? Не знаю. Спросить было неловко.

30 апреля 2019

И вновь разгорается спор, кто писатель лучший в нынешнюю эпоху или истекшую неделю, а кто не особенно, можно ли судить о книге, не дочитав ее до конца, и проч., и проч., и проч. Что я вам скажу, друзья? До тех пор, пока писателю не наставили памятников и домов-музеев не пооткрывали, пока правнучка подруги его любовницы не написала мемуаров (о школьной программе я и не говорю), – вот до этих самых пор любое суждение о писателе является частным мнением отдельного человека.

«Мне нравится», типа. Вот и отлично. Инджой!

Увы, доказательной литературной критики и оценочно-аналитического литературоведения пока еще не придумано, не изобретено. Так что приходится надеяться только на потомков. Ну, оно и к лучшему…

1 мая 2019

Дамы, зажмурьтесь! Вот говорят: неважно о чем, неважно, что пишет писатель, важно – как. Говорят также – неважно, что за человек писатель, важно литературное качество текста.

Я до недавнего времени тоже так думал. Но плавное течение моих мыслей вдруг споткнулось о неожиданную фигуру. Это Михаил Николаевич Лонгинов (1823–1875). Главный цензор России (пред. Комитета по печати), автор одиозного цензурного устава, гонитель всего нового, актуального, прогрессивного…

Но вместе с тем – виртуозный поэт, непревзойденный мастер стиха, что сквозь зубы признавали его взыскательные современники. Правда, и со стихом там были вопросы в смысле содержания. Но мы же знаем: неважно о чем! Важно – как! А писал он просто, легко, энергично и вместе с тем изысканно, свободно играя рифмами, держа руку на пульсе ритма. Я уверен, что многие читатели тут же вспомнят его стихи, исполненные изящных парадоксов и неожиданных метафор, которые заучиваются на-изусть с первого прочтения и запоминаются на всю жизнь. А кто не вспомнит – мне их просто жаль.

Добавим, что его главное произведение – поэма «Лука Мудищев» (приписываемая Ивану Баркову) давно стала знаковой, культовой и держится в этом качестве уж полтора века. Вот я и думаю: великий поэт был Лонгинов или как?

19 мая 2019

На Армянском кладбище. Двое идут по аллее. Один другому:

– Ой, гляди, могила Андрея Платонова!

– Ой, да! Смотри ты… Сын, жена, дочь, внук…

– Надо сфоткать.

– Зачем?

– В фейсбук запостить!

– Смысла нет. Понимаешь, нет инфоповода. Смотри, какая могила ухоженная. Свежие цветы, всё супер. Что тут интересного? Вот если бы покосившийся крест, трава, листва, мусор… Тогда бы ах! «Вот забытая могила великого русского писателя! Какие же мы свиньи!» Тысяча лайков. А так? Ну Платонов. Ну цветочки. Всё в порядке. Что тут лайкать?

20 мая 2019

В гостях случайно заглянул в телевизор. Там был сериал. Там была простая такая девушка, которая утром лежала на мужественной груди очень богатого мужчины. А потом, когда они встали (на ней почему-то оказалась длинная полупрозрачная рубашка), началось самое интересное. Он достал бриллиантовое кольцо и надел ей на безымянный палец и сказал: «Будь моей женой!» Она всплеснула руками и сказала «да!». В ответ он подхватил ее на руки и стал, кружа, носить по спальне. Ночная рубашка развевалась, показывая ее стройные ножки. А сам он был с бицепсами и трицепсами. А за окном виднелся его личный парк, где садовник подметал дорожки.

И я понял одну очень важную вещь.

Человечество (а также отечество) делится не на легалистов и бунтарей, атеистов и верующих, не на столицу и провинцию и даже не на богатых и бедных! О нет! Человечество (и отечество) делится на людей, которые смотрят это, тревожатся и радуются за героев, – и тех, которые после 30 секунд просмотра долго полощут глаза под краном. And never the twain shall meet.

30 мая 2019

Литература будущего. Представляю себе социальный роман о рабочем классе, написанный году этак в 2040-м. Он будет начинаться так:

«В сборочном цехе завода “Тяжмаш”, расположенного в большом старинном кирпичном здании бывшего фудкорта…»

31 мая 2019

На книжном развале открыл книгу и прочитал:

«Он понял: чтоб ликвидировать Лару, они пожертвовали курьером, машиной и деньгами. “Да, Лары уже нет, – грустно вздохнул он. – Лара просчиталась. Но такова жизнь! Великого киллера рано или поздно убирает другой киллер, еще более ловкий и умный. Но потом приходит и его очередь…”»

Я тихонько закрыл книгу и отошел в сторону, пораженный открывшейся мне мудростью.

1 июня 2019

Писательский диалог о несчастье.

– Нас мало, нас человек двести, много – триста, мы все друг друга знаем, дружим, гостюем, выпиваем, наши родители дружили, наши дети ходят в одни и те же школы и институты, женятся между собой, да и мы сами женимся, разводимся и адюльтерничаем в том же кругу, мы скованы сотнями обязательств – вот это похвалить, вот это не ругать, вот то – не замечать… Ведь это же ужасно!

– Позволь, но так ведь всегда было! И при Пушкине, и при Блоке…

– Значит, всегда было ужасно!

5 июня 2019

Умер Женя Ихлов, выдающийся аналитик, историк, журналист. Умер от инфаркта, говорят, прямо за компьютером. Я знал его лет двадцать или больше.

6 июня 2019

Был вопрос о Пушкине. «Согласны ли вы, что, застрелив Пушкина, Дантес спас сотни тысяч школьников от дополнительной зубрежки?»

Мой ответ.

Нет, не согласен. Если бы Дантес не застрелил Пушкина, Пушкин бы дожил до 1883 года, стал бы с помощью своего друга Горчакова министром просвещения, получил бы орден Св. Владимира первой степени, был бы консерватором, печатно клеймил бы Герцена и народовольцев, отказался бы от своих вольнолюбивых и атеистических стихов как от ошибок молодости, и поэтому в СССР его бы не зубрили. Никаких станций метро и улиц по всей стране. Мелким шрифтом в учебнике: «А.С. Пушкин (1799–1883), русский поэт, публицист и государственный деятель. В юности был близок к декабристам, написал роман в стихах “Евгений Онегин”, где дана ироническая картина дворянско-помещичьего быта, в дальнейшем перешел на реакционно-охранительные позиции».

Но в 1990-х настал бы «пушкинский реабилитанс». Напечатали бы запрещенную в СССР публицистику и сатирическую поэму «Свистуны». Поставили бы памятник на Басманной, вблизи места, где он родился. И заставили бы школьников его учить!

9 июня 2019

Из подслушанного. Хороший отец.

– Вот скажи, я ведь хороший отец? – красивый седой мужчина за соседним столиком обращается к собеседнику, мужчине тоже седому, но совсем некрасивому. И начинает рассказывать, как продал дачу, чтобы купить сыну квартиру.

– Хороший отец – это пока детям до восемнадцати, – насмешливо отвечает его товарищ. – А после восемнадцати начинаются хорошие дети. Ну или плохие, – беспощадно говорит он, – которые тянут с семидесятилетнего папаши.

– Ты правда так считаешь? – изумляется первый.

– Так все нормальные люди считают!

– А почему ты мне не сказал? – он просто по-детски изумлен.

– А ты не спрашивал, – жестоко отвечает товарищ. – Не лезь, советчик, к игрокам, и всё такое…

15 июня 2019

Бандеролька. Из подслушанного.

– Ну вот как мне теперь с ним быть? – говорит девушка подруге.

Я прислушался.

– Весь такой из себя непростой! – продолжает она. – Весь такой разбирается в дорогих винах и меня учит. Как выбирать настоящее, французского разлива, и вообще. А сам! А сам!

– А сам что? – подруга в нетерпении.

– А сам путает бандерольку с кольереткой!

– Во гондон! – на всякий случай соглашается подруга.

Но видно, что сама не очень рубит фишку и эти слова слышит впервые. Подруге, однако, доверяет. И это хорошо!

19 июня 2019

За что я одинаково сильно люблю таких разных писателей, как Достоевский и Чехов?

За то, что они:

(а) не умничают от своего имени. Не пишут: «Человек живет, мыслит и творит только лишь затем, чтобы вычерпать тайную суть из темного хаоса событий». Умничают их герои.

(b) не художничают. Не пишут: «А вокруг лежала, сонно и беззащитно раскинувшись в дымке рассветного тумана, печальная и нежная родная земля». Этого они даже своим героям не позволяют.

И правильно делают.

26 июня 2019

Вы спрашиваете у двух человек: какая книга перевернула ваше сознание?

Один отвечает: Достоевский, «Братья Карамазовы». А другой говорит: Сидони Колетт, «Клодина замужем».

Вы не отстаете. Спрашиваете: а какая музыка вас просто лишила покоя и сделала другим человеком?

Один отвечает: «Третья симфония Малера». А другой: Strangers in the night.

Но вы не успокаиваетесь. А какая картина вас поразила? Научила по-новому глядеть на окружающий мир?

Один отвечает: Микеланджело, роспись Сикстинской капеллы. А другой говорит: Энгр, «Турецкая баня».

Кому вы поверите? Что касается меня, то я, пожалуй, поверю второму. Хотя возможно, он тоже выпендривается.

27 июня 2019

Что в России самое трудное?

Самое трудное в России – это понять, что «ваше высокоблагородие» – титул ниже, чем «ваше высокородие».

28 июня 2019

Можем, когда захотим, стать вровень с богемой «прекрасной эпохи»! «Серябкина уличила Темникову во лжи. Темникова утверждала, что у Серябкиной роман с Фадеевым, но на самом деле она мстит за то, что Серябкина ее бросила. “Мы были вместе, как девушка с девушкой. Это она была моей любовью, а не наш продюсер, – говорит Серябкина. – А теперь у меня есть молодой человек”».

Так что пример Сидони Колетт и ныне вдохновляет артистическую молодежь. И это хорошо.

1 июля 2019

Как вовремя умер Чехов! «Вишневый сад» не мог быть написан двумя годами позже. Бунин, уехав, отделил себя от новой России – и писал, как будто бы ничего и не было («Косцы» написаны в 1921-м, «Чистый понедельник» в 1944-м). О Набокове и говорить нечего.

Дмитрию Дмитриевичу Гурову в 1898 году «нет еще и сорока лет», Анне Сергеевне 22 года. Ну-ка, а сколько им в 1918 году? 57 и 42.

«Здравствуй, новая жизнь», – сказал бы Петя Трофимов. Его бы шлепнули если не в Гражданскую, то уж в 1937-м – точно. Вообще весь мир Чехова (как, впрочем, чуть более молодой мир Бунина да и мир Аверченко и Тэффи) был обречен.

7 июля 2019

Качели. Когда-то русская литература трахала читателя многозначительностью. Куда ни кинь – Иван Карамазов рассказывает Алеше легенду о Великом инквизиторе, Нехлюдов раздает крестьянам землю и объясняет про теорию Генри Джорджа о земельной ренте, Базаров спорит с Кирсановым, даже Татьяна размышляет, «уж не пародия ли он» (т. е. Онегин). Не говоря уже о ХХ веке.

Но нет серьеза, который бы не закончился пшиком. Сегодня мейнстрим совсем наоборот: «Созвонились в субботу, взяли пиво, пошли в парк. Выпили, она говорит: “Ну, чё?”, а я ей: “Да ничё, так всё, а хер ли?” А она: “Да ни хера, ладно тебе”. – “А хер ли, – говорю, – мне ладно? Ты про чё?” – “Да не прикапывайся, всё по приколу!” – говорит».

Лет через тридцать, думаю, опять массово впадем в нечто умственное.

* * *

С одной стороны, художественный текст – это всего лишь инструмент для выявления читательских проекций. Если читатель говорит, что текст непонятный, то это значит – сам читатель непонятливый. Если читателя раздражает нестандартная лексика или постельные сцены, значит – читатель ханжа, ну и т. п. То есть текст – это такой как бы типа тест Роршаха. Согласились.

Но тестовый материал должен быть надлежащего качества. Если таблицы Роршаха будут замусленные, рваные или плохо пропечатанные, то результатам тестирования верить нельзя. Хотя и на замызганных таблицах испытуемый что-то видит. То же и про текст. Есть какие-то граничные параметры качества, литературной грамотности, без которой все проекции уже не имеют ценности. Можно писать про подонков и дураков, можно писать нецензурно или нарочито коряво, но нельзя писать, напр.: «Она стояла перед зеркалом и расчесывала себе волосы на голове». Это клякса на Роршахе.

8 июля 2019

Странная вещь произошла со мною сегодня. Вышло так, что я прочел несколько стихотворений нескольких молодых поэтов. Я был поражен, насколько это великолепно, прекрасно, блестяще, просто восхитительно! Отличный язык, точный ритм, изысканный стиль, смелость образов, сила мысли – в общем, чудеса.

Но еще сильнее я был поражен тем, что этих чудесных поэтов так много. И более того, я вспоминал, читая, что нечто такое же, великолепное и блистательное, смелое, сильное и глубокое, я читал не так давно еще раз пять или восемь.

В общем, обыкновенные великолепные стихи. Мне они вдруг напомнили нечто совсем из другой области. Alpa, Bessa, Hasselblad, Mamyia, Rolleiflex – великолепные, очень дорогие профи-камеры. Но если руку на сердце – они отличаются друг от дружки только названием. Ну или совсем по мелочи – но это не та мелочь, ради которой можно выкинуть «Хассель» и купить «Альпу». Тем более что задник у них общий. Взаимозаменяемый.

Что с этим делать, не знаю.

9 июля 2019

Конечно, андерсеновская Русалочка может быть чернокожей. Более того, в нынешних обстоятельствах мультикультурности и мощных миграционных потоков она просто-таки должна быть чернокожей – ради правды жизни. Разумеется, если перед продюсером не стояла задача воссоздать сказку такой, как ее замыслил и видел в своей фантазии сам Андерсен и как ее воспринимали ее первые читатели.

То же про Анну Каренину или Наташу Ростову. Они, конечно, могут быть чернокожими. Разве что мы хотим поставить «Каренину» специально музейно-аутентично, чтобы всё было точно как в России 1870-х годов – тогда лучше не надо. Но такой задачи нет, так что всё в порядке.

Однако нужно понимать, что выбор чернокожей актрисы на роль Анны случился не просто так, не в ходе свободного полета художественной мысли – а под диктатом политической тенденции. Это нормально: под таким же диктатом появились в западной литературе образы бедняков, в русской прозе – крестьян, а в советской – пролетариев.

Но кстати, никто (насколько я знаю) не приглашает чернокожих актеров сыграть – в белом окружении – пошлую Элен или, скажем, гнусаря Смердякова. А вот Русалочку, или Анну Каренину, или Наташу Ростову – пожалуйста.

* * *

 
Бывало, выйдет, головой поникнет,
Как надо, руки скорбно сложит, но
Лишь только «Быть или не быть?» воскликнет –
Всем почему-то делалось смешно.
 

Мудрое стихотворение Евгения Винокурова «Гамлет» (1947) – оно вовсе не о солдатском самодеятельном театре и о нелепом ефрейторе Дядине, которого, несмотря на его явную бездарность, автор любит больше, чем знаменитых актеров.

Это – о литературе. Тут две вещи.

Первое. В самом деле, бывает, что всё написано вроде бы как надо. Стиль, язык, сюжет, характеры, мысль. А всё равно смешно: мелко и провинциально. Но тут же второе: но это же наш автор, мы его давно знаем, с детства любим или лично дружим – в общем, как писал Винокуров: «Но с нашим вместе мерзли мы и мокли, и запросто сидели у костра» (переводя на язык нынешних понятий – «запросто ходили на фуршет»).

Поэтому наш литературный ефрейтор Дядин часто бывает милее чужих Гамлетов, у которых «страсть, и сила, и игра».

Кстати, знаменитый пастернаковский «Гамлет» («Гул затих, я вышел на подмостки…») написан в том же 1947 году, что и винокуровский. В обоих стихотворениях – бинокли: «на меня нацелен сумрак ночи тысячью биноклей на оси» (Пастернак); «сердца замрут, и задрожат бинокли» (Винокуров). Какая-то тайная перекличка.

10 июля 2019

Услышал интересный аргумент в споре физиков и лириков. «Лирик» говорит, что его собратья гораздо более эффективны, чем «физики». Поскольку отечественные «лирики» обеспечивают практически весь внутренний рынок культуры (разве что кроме кино, где импорта много). У нас своя литература, переводы, искусство, театр, журналистика… А вот у наших «физиков» в этом смысле прокол. Они, конечно, гораздо умнее, но внутренний рынок технологий заполнен импортом. Вот так.

* * *

Каково в литературе быть женщиной? Тяжело, конечно. Даже не надо подробностей, всё и так ясно – густая смесь гендерного унижения и домогательств.

Но каково в литературе быть, скажем, начинающим провинциалом? Ого! Тоже не сахар. С тобой никто разговаривать не станет. Издавайся, мальчик, за свой счет тиражом три экземпляра – себе, маме и девушке.

Но и старым писателем – не легче. На тебя всё время будут смотреть с подозрением – а не исписался ли ты вконец?

А вот, например, быть в литературе евреем и писать густо еврейскую прозу? Тоже тяжко. Ведь скажут: это вам, ребе, в Марьину Рощу или на Спасоглинищевский, вы уж сами разберитесь.

Не говоря уже о том, что в литературе трудно, да просто невозможно, быть геем – поскольку тут же в пух заредактируют согласно закону о запрете пропаганды всего вот этого.

А думаете, в литературе легко быть популярным, брендовым писателем? Очень трудно! Потому что любую херню у тебя тут же напечатают – ты же «имя» – а потом критики и читатели набросятся, как пираньи. Нет бы поредактировать по-доброму…

В общем – легко ли быть в литературе? Ну это кому как.

Мне – да.

Потому что я ею не обеспокоен. Розанов носил ее как брюки. Я ее тоже ношу, но скорее как айфон. На котором и пишу. Или, как сказал мне про меня Чупринин, я живу в литературе, как в дачном поселке.

13 июля 2019

Слово о словах. Заметил еще две ошибки, которые стали часто встречаться:

1. «Низкопробный» вместо «низкосортный». Низкосортный – это все-таки без моральной оценки. Некачественный, и всё тут. А низкопробный – это пакостный, гнусный.

2. «Витиеватый» вместо «извилистый». «Витиеватая биография», вот как. Хотя слово «витиеватый» означает «риторически изощренный», всего лишь. Вития – это оратор (ритор по-гречески). Витиеватый слог, витиеватая речь – то есть что-то с фигурами, сравнениями и проч.

16 июля 2019

Слово о словах. Что значит «абстрагироваться»? Чудесное значение появилось у этого философского термина. Теперь «абстрагируется» – значит, «отказывается, шлет на фиг, не желает войти в положение».

– Вам с ребенком бабушка, то есть твоя мама, помогает?

– А как же! На выходные забирает и на дачу возит.

– Везет! А моя абстрагируется.

Впрочем, это старинная мода:

«А хозяин держится индифферентно – Ваньку валяет. С вас, говорит, за съеденные четыре пирожные столько-то…» (М. Зощенко, «Аристократка»).

* * *

Поэзия и политика. Что же это получается? Бывало, ругаю какого-нибудь политика, а мне в ответ: «Так-то оно так, но его народ избрал. За этих, креативных, сколько проголосует? 3 % в лучшем случае! Вот и сиди тихо».

Потому что народу нужны не всякие эти права и свободы, а стабильность против Запада. Не Подрабинек, а Путин.

Хорошо. Но ведь народу точно так же нужны не ассонансы и метаметафоры, а четкие рифмы и понятные чувства. Не Мандельштам с Введенским, а Танич с Асадовым.

Почему же в одном случае вы меня призываете уважать выбор народа? А в другом случае – сами над этим выбором насмехаетесь?

18 июля 2019

Смерть героя. Какой-то немец – кажется, Якоби или Адлер – сказал (а Сэлинджер повторил), что умереть за идею легче, чем жить ради нее.

Смешно, но это отчасти относится и к литературе. Бунин убивает своих героев почем зря, ради быстрого финала. Хотя было бы интересно узнать, как там всё дальше сложилось у Оли Мещерской. За кого она вышла замуж, продолжались ли ее отношения с Алексеем Михайловичем, и заезжал ли еще раз в город тот казачий офицер.