Текст книги "Фабрика прозы: записки наладчика"

22 мая 2021

– Ах, подольше бы продлился этот масочный режим! – сказал мне мой знакомый в Петрозаводске.

– Да? – удивился я. – А почему?

– Девушки так прекрасны в масках! – воскликнул он. – Как чудесны их глаза! Какая выразительность взгляда, какая глубина, а порой какая серьезность, какая нежная грусть! Я каждый день по нескольку раз влюбляюсь в глаза…

– А дальше? Вот вы влюбились в глаза, и что потом?

– А потом она проходит мимо, и я иду своей дорогой, а навстречу – новые прекрасные глаза над маской…

26 мая 2021

Знаменитую фразу «Это другое!» придумали не либералы, а Лев Толстой. См. воспоминания Горького:

– Некрасов тоже сплошь выдумывал свои стишонки.

– А Беранже? – спросил Сулер.

– Беранже – это другое!

– Афоризм русскому языку не сроден.

– А пословицы, поговорки?

– Это – другое. Это не сегодня сделано.

– А как же согласовать с теорией Флеровского хотя бы роль норманнов в истории Европы?

– Норманны – это другое!

Если он не хотел отвечать, то всегда говорил: «Это другое».

(Разговоры записаны в 1901–1902 г. Опубл. в 1919–21 г.)

29 мая 2021

Мельчайшие подробности существенно дополняют общую картину.

Вот, например. Чупринин в своем очерке о советском критике и литературном функционере Феликсе Кузнецове написал, что тот был принят в МГИМО (тогда – ИМО), но у него «не пошли языки», и он добровольно покинул это свехпрестижное учебное заведение, сумев перевестись на журфак МГУ. Ну, что делать! Не получается выучить иностранный язык, ничего страшного. И все функционерские деяния Кузнецова, и то, как он переходил из «шестидесятников» в «почвенники», и сообщения сотрудников КГБ о его вербовке в конце 1970-х – тоже не удивляют. Подумаешь, невидаль.

Смешно другое. Человек, у которого «не пошли языки», почти 17 лет (1987–2004) был директором Института мировой литературы Академии наук.

Мировой литературы! Вот именно в этой-то капельке всё и отражается.

31 мая 2021

Сейчас говорят «мой/моя бывший/бывшая». В наше время так тоже говорили, но всё же с прибавлением «муж» или «жена». Одна знакомая говорила «мой б. муж» (произносилось «бэ-муж»).

В 1970–1980-е вдруг мелькнуло и скоро исчезло слово «вариант» – возможно, с легкой руки Сергея Залыгина – роман «Южноамериканский вариант» (1973) про даму, которая упустила жениха-дипломата.

– Кто это? – спрашивал я, видя, как моя собеседница холодно, небрежно, но при этом не очень просто кивает кому-то в большой компании.

– Так… Мой, так сказать, вариант пятилетней давности, – отвечала она.

То есть мужчина, с которым что-то затевалось всерьез, но не сложилось. Но о котором она не то чтобы жалеет, нет! – но помнит и что-то ретроспективно прикидывает. Так сказать, личная история в сослагательном наклонении.

У мужчин такие «ретроспективные прикидки» я встречал еще чаще.

3 июня 2021

К вопросу о масштабах. Из подслушанного.

– Он купил ей квартиру на все свои деньги! Вот сколько у него было сбережений – на все. Купил на ее имя, понимаешь? Подарил!

– Ого! Вот это да!

– Да ну! Двушку в панельке. У него денег было не так уж много, на самом-то деле. А она его тут же бросила. Вот ведь обидно…

– А если бы у него было очень много денег, и он бы ей купил шикарную квартиру, тоже на все, и она бы его бросила – было бы еще обиднее?

– Думаю, одинаково. Всё равно остался на нулях.

– А я вот не знаю…

4 июня 2021

Конспект романа. Женщина плохо получалась на фотографиях: нефотогенична, да и не особо красива. Но вот она встречает фотографа – Фотографа с большой буквы, он фотографирует ее просто превосходно.

Она влюбляется в него, потому что чувствует в этих портретах его любовь. Начинается роман. Но очень скоро она узнаёт, что других таких же не особо красивых женщин он фотографирует так же прекрасно.

Ощущение измены. Разрыв.

8 июня 2021

Правило, которое работает даже не в 99 %, а в 100 % случаев.

Когда читатель, откликаясь на рассказ, говорит, что всё это выдумки, что так не бывает (и даже объясняет, почему так не бывает) и что герои – «бездарные (пустые, жалкие, гнилые и т. п.) люди», – что это значит?

Это значит, что читатель увидел себя во всей своей красе. И это понимание для него настолько нестерпимо, что он не может сдержаться. Хотя, казалось бы, кто его видит, кто заметил его покрасневшие уши? Листай дальше, а автору покажи фигу в книгу. Но куда там! Жжет так сильно, так стыдно, что кажется – все тебя видят, и шепчут, и хихикают. Терпеть нет сил, и читатель вываливает это свое «узнавание себя» на весь мир и кричит:

– Неееееет!!!

PS. И еще такие читатели обожают говорить: «Это не любовь!» Какую любовную драму ни опишешь, какие страдания и переживания героев ни развернешь на своих страницах, тебе обязательно скажут:

– А любви-то у них и не было!

А если спросишь, «что такое любовь», получишь ожидаемый ответ:

– Раз вы спрашиваете, что такое любовь, значит, у вас у самих никогда не было настоящей любви!

Вздыхая, развожу руками.

9 июня 2021

Великая русская литература состоит из трех безусловно великих писателей; пяти условно великих; а также десяти переоцененных и ста недооцененных.

Спор идет только о том, кто они. Фамилии, фамилии!

13 июня 2021

Жизненный опыт не гарантирует достоверности. А что же тогда нужно для достоверности? Тщательность, и более ничего. Русский писатель Загоскин описывал заграничные города по картинкам на табакерках, и очень точно.

14 июня 2021

Эндимион нежнейший, или Новейшая этика. Жизнь хороша хотя бы тем, что не стоит на месте, всё время куда-то движется. Вот помню, в 1970-е годы отдельные граждане были всерьез озабочены тем, что им – внимание! – никто не звонит. Или – редко звонят. «Бывают дни, когда у меня вовсе молчит телефон!» – вот такая жалоба на свою покинутость тире ненужность. Или о подарках. Прийти не только на день рождения, но и просто в гости «с пустыми руками» – считалось не совсем приличным. В этом смысле подарить хорошую книгу – было самое то.

А вот теперь о звонке надо предупреждать письмом. Пришла очередь и подарков. Довелось услышать: «На фиг он мне дарит книжки без запроса? Что он, совсем мозгами поехал?»

16 июня 2021

Заболела Ксения чем-то тяжелым и странным. Острый перитонит – вдруг.

24 июня 2021

Несколько дней был в Кемерове. Книжный фестиваль. Большой красивый европейский, да, да! Совершенно европейский город. Стиль улиц, стиль разговоров, прекрасные слушатели, чудесные мальчики и девочки в кофейнях, дамы с собачками, красивые вывески, советский ампир и советский конструктивизм (тоже ведь «наследие Запада»), отличная набережная – и никаких вредных дымов в воздухе, чем меня пугали еще пару лет назад.

Тяжело только четыре часа лететь в маске.

28 июня 2021

Переписка в мессенджере с доктором Алексеем Светом:

«Дорогой Алексей Викторович. Спасибо вам за всё, что вы делаете для Ксении».

«Да. Там непросто. Ничего не можем понять».

«Понял. Увы, понял».

«Но это не значит, что плохо. Я смотрел ее вчера. Смотрел сегодня в 6 утра, она перестала лихорадить!!! Моя однокашница – лучший гепатолог страны уже едет. Она точно не хуже по анализам и самочувствию!!! А по лихорадке – лучше!!!»

«Слава богу. Даст Бог, всё это пройдет наконец!!!»

«Похоже на какую-то инфекцию. Она в отдельной палате, сидит, попробуем кормить».

«Ага… Спасибо! Дай Бог. Какая мощная инфекция. У моей бывшей жены в 1978 году – в Москве, посреди ясного неба – был брюшной тиф».

«Уппс – эта мысль была у меня в голове».

«Наверное, такое может вдруг случиться… Хотя удивительно».

«Может».

29 июня 2021

Соцреализм! Хоть имя дико… В давней молодости мне случалось листать романы советских писателей второго-третьего эшелона. Обычно это бывало в библиотеке дома отдыха. На полках стояли толстые книги в картонных переплетах с картинкой: город, над которым дымят трубы завода, и по улице идет бодрая молодая пара. Название либо короткое – «Новаторы», либо длинное – «Личное счастье Веры Толмачевой».

Раскрыв книгу, я натыкался на увлекательный диалог. Вот такой примерно:

– Веруша, – спросил Николай, усаживаясь за стол и с аппетитом отламывая вилкой кусок поджаристой котлеты. – Как у тебя день прошел?

– Провели читательскую конференцию для пенсионеров, – отвечала Вера, подкладывая мужу картофельное пюре. – По книге молодого писателя Юрия Трифонова «Студенты», с участием автора. С докладом выступил ветеран труда Ксенофонтов с «Красного котельщика». Были очень интересные вопросы. Писатель сказал, что просто поражен уровнем наших читателей!

– Молодцы!

– Не молодцы, а молодицы! – Вера озорно сверкнула глазами. – А теперь ты докладывай! – И она подлила себе и мужу в стаканы компот из сухофруктов.

– Сегодня на собрании цеха приняли повышенные обязательства. Хотим перевести весь коллектив токарей на микролитовые резцы, что позволит повысить скорость обработки деталей не менее чем на тридцать процентов. Лагутенко считает, что на тридцать пять, но я всё же не стал бы рисковать. Тридцать – самый раз.

– Осторожничаешь? – поддела мужа Вера.

– Подхожу к делу ответственно, – спокойно возразил Николай. – Чтобы потом не авралить в конце квартала…

* * *

Я закрывал книгу и со стоном ставил ее на полку…

* * *

Но жизнь бывает еще смешнее, чем литература. Например, сегодня.

Мы с Олей просидели весь день за компьютерами в разных комнатах.

Вечером сошлись попить чаю на кухне.

– Как ты? – спрашиваю.

– Ничего, – говорит. – С двух до четырех участвовала в конференции Института экономики, по зуму. Потом читала диссертацию своего аспиранта, собрала замечания к первой главе. Ну и на сладкое сделала презентацию по динамике валютных курсов, завтра у меня доклад.

– Опять по зуму?

– По нему, родимому… А ты как?

– Сделал одно интервью, маленькое, на пять тысяч знаков.

– Всего-то?

– Ты что! – обиделся я. – Еще Наташа Иванова просила сократить статью с тридцати тысяч знаков до восемнадцати! Уже отослал. А завтра у меня съемка на ТВ…

* * *

Вот такой наш маленький домашний соцреализм.

Литература, она, вообще-то говоря, отражает, да.

1 июля 2021. 11:37

Письмо в мессенджере фейсбука от Алексея Света, главного врача Первой градской.

«Дорогой Денис Викторович! Мы ничего не смогли сделать. Она ушла только что».

4 июля 2021

Утром я проснулся – снилось мне что-то хорошее, легкое – проснулся, вспомнил, что Ксюша умерла, и вдруг дернулся: «А я маме так и не позвонил… Господи, как же ей это сказать?»

И через секунду вспомнил, что мамы нет на свете уже давно, она умерла в 2007-м.

Тут наверное, нужна какая-то сильная фраза.

Или лучше не надо.

В книге упоминаются Facebook и Instagram, продукты компании Meta, которая признана экстремистской организацией в России, а также «Международный Мемориал» (внесен Минюстом в реестр организаций, исполняющих функции иностранного агента).