Текст книги "Фабрика прозы: записки наладчика"

25 января 2015

Если вы хотите оскорбить своего собеседника, то начинайте рассуждать логически. Прямо так и говорите: «Давай рассуждать логически. Если ты признаёшь это, значит, ты, тем самым, согласен вот с этим вот. А если так – то, таким образом, получается…»

А если вы вдобавок скажете: «Давай рассуждать по аналогии» – то уж тут я гарантирую крупный скандал.

28 января 2015

Вчера знакомая рассказала: «Ужин во французском посольстве. Рядом какой-то французский деятель культуры. Спрашивает:

– Вы обеспокоены утратой российского влияния в Африке?

– Да ничуть! – отвечаю. – Ни капельки!

Он поджимает губы, отодвигается и больше со мной не разговаривает».

29 января 2015

Сто пятьдесят пять лет тому назад родился Чехов.

«На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит железные дороги, телеграфы, телефоны – и с этим он победит и подвинет вперед жизнь» (Записная книжка I, стр. 88).

31 января 2015

Сгорела библиотека ИНИОН. Гарью пахло до утра.

1 февраля 2015

Латынь нужно учить быстро, чтобы оставалось время для греческого.

* * *

Говорят, что человек сложен. Да, разумеется. Когда у него жизнь как у Мити Карамазова. Дом, выпить, братья, влюбленность (даже две), кое-какие денежки. И вообще дворянин, «благородный человек», и все с этим согласны. Вот тут можно и даже приятно быть сложным. Полагаю, что на каторге, да еще с лишением прав состояния (то есть дворянских прав, так что теперь его можно на «ты» и по морде, а ему надо руки по швам) – он несколько упростился.

2 февраля 2015

Все смешно возмущаются по поводу премии «НОС», т. е. «Новая словесность».

Члены жюри в открытую голосовали за Сорокина, а втемную выбрали Цветкова. Такое иногда случается на ученых советах: все громко хвалят диссертацию, а потом бабах – двенадцать «черных шаров» из пятнадцати! Правда, после таких происшествий ученые советы разгоняют.

Но премия – в отличие от ласковых рук акушера, и от последнего гвоздя в гроб, и, кстати, от защиты диссертации тоже – это всего лишь премия! Любая премия, хоть Нобелевская, хоть премия Мухосранского общества поощрения метафизической прозы.

Не надо так серьезно о забавках.

8 февраля 2015

Свобода творчества, поддержанная свободой печати, нужна, чтобы отфильтровать хорошую литературу (живопись, кино и т. п.) от средненькой и вовсе слабенькой. Потому что после отмены цензуры возникает соблазн считать всё, что раньше было запрещено – по определению талантливым, новаторским или хотя бы интересным.

А это далеко не так. Я уверен, что, не будь в СССР цензуры, какая-то часть андеграунда так и осталась бы андеграундом. Эпатажные тексты (картины) на клубном, соседском, приятельски-компанейском уровне.

9 февраля 2015

Под утро приснилось, что в тревожной ситуации я никак не могу послать смс. Пальцы соскальзывают, набираю какие-то не те слова… Проснулся от изумления. Как всё меняется! Раньше в страшных снах снилось, что не могу закричать. Сейчас – что не могу набрать смску.

10 февраля 2015

Как-то у меня плоховато с ненавистью. Пытался вспомнить, кого я ненавидел, изо всех сил, до закушенных губ и кругов перед глазами. Не вообще, не какие-то исторические явления, а конкретно, некую отдельную знакомую мне личность. Так и не вспомнил. Несчастный я человек, наверное.

Но вот если вспомню – стану ли счастливее?

12 февраля 2015

Один мой знакомый сделал своей жене подарок на серебряную свадьбу: двухместный участок на очень престижном кладбище. Вот, мол, мы навеки вместе и даже смерть не разлучит нас!

А она обиделась и подала на развод.

– Не хотела, стало быть, до гроба, – вздыхал мой приятель, закусывая коньяк «пыжиком», то есть ломтиком лимона с насыпанной сверху горкой молотого кофе. – А и то понятно: на хер перспектива без альтернативы?

И сам засмеялся случайной рифме.

16 февраля 2015

Пропаганда – причем самая элементарная – сильнее, чем мы думаем. Откройте какой-нибудь роман конца 1940-х. Название «Сталинский сокол». На обороте титульного листа: «За этот роман автору присуждена Сталинская премия 3-й степени». В конце книги выходные данные: Типография № 1 имени Сталина, г. Сталиногорск, ул. Сталина, 25.

Вот, собственно, и весь секрет любви народной.

19 февраля 2015

«Я слушал эту песню в раннем детстве и запомнил наизусть…» Ну допустим. Но это не значит, что песня хорошая. В раннем детстве старуха-соседка пела мне, а я ей подпевал:

 
Ремеслом я выбрал кражу,
Из тюрьмы я не вылажу,
Исправдом скучает без меня, ха-ха!
 

Но я не говорю: «Гоп со смыком» – это мое детство! Порву за «Гопа со смыком!»

25 февраля 2015

«Пускай едят пирожные!» С этой классической фразой может сравниться только такая: «Подумаешь, дефицит и дороговизна! Наши прадеды в голод солому с крыш ели, наши деды осьмушку хлеба в день получали, не в жратве счастье!»

Те же пирожные, только в профиль.

* * *

Вот и весна. Солнце чуть пригревает. Вот и бездомные снова сидят на парапете станции метро «Университет», морщинистые, опухшие и бледные, мужчины и женщины. К осени они снова станут коричнево-загорелыми. Где они зимовали? Я многих узнаю. Это наши, местные бездомные. Они не кочуют, они кучкуются тут. Между парапетом, клумбой и магазином. Мы, когда хотим сказать про другую реальность, говорим: «Руанда». Вот, мол, никто не знает и знать не хочет, что там, в этой Руанде.

А Руанда-то – вот она.

27 февраля 2015

Утром очень плохо себя чувствовал. Вызвал врача: давление. Снизили. Отдышался. Сходил в магазин и на рынок. Сам сготовил мясо. Вечером гости – Олины коллеги и аспиранты. В начале первого позвонила Ира и сказала, что убили Бориса Немцова.

1 марта 2015

Один мой знакомый, сидевший в 1970-х, рассказывал:

«В нашей камере в СИЗО было окошко, и, если встать на табурет и посмотреть в самый угол направо, там вдали был виден маленький кусочек улицы. Стена дома и тротуар. Какой-то тупичок, наверное. Там никто не ходил – но всё равно это была воля. Кусочек воли. Мы стояли и глядели по очереди. Однажды нас вдруг выгнали из камеры. Потом через час загнали снова. Один парень встал к окну на табурет и чуть не заплакал.

Закрасили стекло».

3 марта 2015

Спрашивают: что теперь будет? Отвечаю: ничего. Ничего не будет. Точнее говоря, не будет ничего. В смысле, будет «ничто». Nothing, nihil, μηδέν. Это трудно понять, принять, пережить, осознать.

Но придется.

11 марта 2015

Встретился со старой факультетской подругой. Вспоминали. Она сказала:

– Помнишь, ты меня позвал в гости к Марине (наша однокурсница), а я не пошла?

– Не помню, – честно сказал я. – А почему не пошла?

– Потому что у меня была только одна юбка и один свитер, и мне стыдно было идти в гости в том, в чем меня видели на занятиях.

(При этом она была дочкой совершенно «культового» гуманитария.)

14 марта 2015

Глупые вопросы – самые страшные. Как надо верить в Бога? Верить в Высшую Силу, Причину Всего и прочие умонепостигаемые трансценденции?

Или в огромного старика с белой бородой, который живет на небе?

* * *

Что хуже – хвалить Сталина или ругать Просвещение? В хвалах Сталину видна просто недалекость, патернализм, пусть даже жестокость. А в поношениях Просвещения – омерзительный цинизм. Пользуясь всеми достижениями европейской цивилизации – прежде всего медициной, водоснабжением, транспортом (не буду уж говорить о правах и свободах), – заявлять, что «Просвещение лишило человека духовной сущности» – фуууу!!!

15 марта 2015

Две крайности:

– Только не подумайте, что я хочу на этом нажиться! – говорит нежный интеллигент.

– Даром только птички поют! – говорит наглый жлоб.

Упрямое бескорыстие и бесстыдная жадность – два пути к одному обрыву – к разрыву человеческих связей, к озлоблению, к душевному банкротству. Помогать ближним и даже дальним, но не забывать про свой собственный интерес – вот как надо. Но это трудно.

16 марта 2015

Если сделать глобус два метра в поперечнике и вылепить на нем горы и моря, то окажется, что Эверест едва нащупывается пальцем (заусеница около миллиметра), Марианская впадина – трещинка полтора миллиметра глубиной, а весь Мировой океан – тончайшая пленка влаги. Сырость, проще говоря. А мы – с высоты нашего роста – видим неприступные горы и бурные широкоплещущие воды.

Почему я вдруг об этом подумал? Да сам не знаю.

20 марта 2015

Есть книги, без которых нельзя, и есть книги, без которых – ничего так, нормально. Мне говорили: «Прочти обязательно! Эту книгу нельзя не прочесть! Без этой книги нельзя жить!» Я, разумеется, читал. Особенно если это говорил хороший человек. Но не всегда совпадало.

Прочтешь книгу и поймешь, что прекрасно бы без нее прожил. Например, без романов Генриха Манна. Или, страх сказать, без «Неточки Незвановой». Странное дело, без «Братьев Карамазовых», «Скверного анекдота» и «Идиота» я бы не прожил, а без «Униженных и оскорбленных» и «Двойника» – свободно. Это не значит, что это плохие книги. Они замечательные! Но не так, чтоб жизненно необходимые.

Зря читал? Не знаю.

26 марта 2015

Я хорошо отношусь к стихам Веры Полозковой. Именно поэтому меня слегка покоробила такая реклама: «Скидка 25 % на книги Веры Полозковой – главной русской поэтессы современности!» Похожим манером рекламируют у нас драгоценности: «Бриллианты – лучшее вложение денег! 50 % скидка! Каждый второй перстень – бесплатно!»

Промоутеры перестарались.

1 апреля 2015

Искусство – всегда скандал и шок. Праксителя чуть не убили за то, что свою Афродиту он изваял с известной гетеры и все ее узнали. Гойя – шок, передвижники – скандал, Репин – «слишком много крови». Курбе – императрица бьет «Купальщиц» хлыстом, потому что у них толстые ляжки и грязные пятки, импрессионисты – «мазня», Малевич – «каждый дурак так может». Станиславский с его натурализмом – скандал. Бах с его мессой си минор – скандал («Здесь храм, а не оперный театр!» – говорили верующие, оскорбленные в лучших чувствах). А уж какой скандал Вагнер!

А если кто хочет погрузиться в мир чистых наслаждений красотой формы и высотой духа – им в другую дверь.

10 апреля 2015

«За что вы так не любите свою страну?» – спросили американца Теодора Драйзера, англичанина Грэма Грина, немца Томаса Манна, француза Жан-Поля Сартра, южноафриканку Надин Гордимер и особенно австрийцев: Роберта Музиля, Томаса Бернхарда и Эльфриду Елинек…

Все они внятно и по пунктам отвечали. Не считая себя национальными предателями.

А у нас этот вопрос – как удар под дых. В ответ слышится смущенное блеяние.

* * *

Страшная тайная клятва при вступлении в русскую литературу:

«Клянусь гробом Достоевского и могилой Чехова, муками Толстого и смертью Платонова – никогда не будет у меня в книгах счастливого конца, безоблачной любви, верной дружбы и удачных предприятий, а ежели будут, то только у героев-подлецов, а ежели у доброго героя, то непременно всё разрушится к вящей его тоске и печали».

12 апреля 2015

Если человек, который многие годы был моим хорошим товарищем, вдруг начал говорить и писать нечто, на мой взгляд, несусветное в смысле нравственном и политическом – то это не значит, что я тут же с ним раззнакомлюсь, перестану подавать ему руку и начну говорить всем моим друзьям «ну каков подлец!».

Нет, не буду я так делать. Вот такой я слабый человек. Но предел моей слабости всё же есть. Я не буду обсуждать с ним его несусветные идеи. Если уж окажемся рядом на фуршете – вспомним молодость, посплетничаем про общих знакомых, обменяемся анекдотами…

14 апреля 2015

Юлий Ким получил весьма престижную премию «Поэт». Члены жюри и тоже лауреаты премии Александр Кушнер и Евгений Рейн в знак несогласия вышли из состава жюри премии (туда, по регламенту, каждый год добавляется по очередному лауреату). Это прекрасно!

Во-первых, что Ким получил. Во-вторых, что скандал. А то как-то прокисла поэтическая жизнь, стухла, заветрилась. А тут вдруг – раз! Хоп! Ды-дых!

16 апреля 2015

О цензуре. Мемуарное.

– Ты чего в этот «Шпигель» вцепилась? – спросил я.

– Солженицын. «Архипелаг». Отрывочки. Придвигайся, не стесняйся, читай, – шепотом ответила она.

– Ой, Марина, я по-немецки зер швах, черт…

– Ну, давай я тебе поперевожу.

Этот замечательный диалог состоялся в неприметном особняке в тихом переулке в центре Москвы, на открытом (sic! то есть всему штату явка обязательна) партийном собрании в Дипломатической академии МИД СССР, в 1974 году. «Шпигель» с «ГУЛАГом» был в библиотеке в открытом доступе, просто на полке в читальном зале. Но без выноса из здания, естественно.

24 апреля 2015

Сегодня на книжном развале листаю роман хорошего, вроде бы, писателя. Сразу же натыкаюсь: «Она чувствовала, что это мужчина ее жизни». Не могу такое читать! Не хочу! И ни за что не буду!

26 апреля 2015

Вот, например, у художника Сидорова обманом отняли квартиру черные риелторы. Все возмущаются. Но кто-то непременно скажет:

– Ну видел я его картины, видел. Очень так себе художник… Не Сезанн, куда там…

6 мая 2015

Мы говорим: глуповатый, жуликоватый, грязноватый. Но зато: умный, честный, чистый. Мой папа смеялся: «Белая рубашка не то, чтобы прямо из прачечной, но ничего, чистоватая… Человек не то чтобы безупречно порядочный, но такой, что ли, честноватый».

Можно еще: умноватая статья. Талантливоватая книга. Иногда так будет точнее.

13 мая 2015

Писателю на заметку. Если ты писатель, а друг или знакомый сказал, что ему не понравился твой роман, – не унывай. Слушай и запоминай, как надо отвечать.

Сначала поинтересуйся, прочел ли он всю книгу. Если он скажет: «Честно говоря, пролистал, и мне не понравилось» – отвечай: «То есть на самом деле тебе не мой роман не понравился, а отдельные странички и даже фразы. Ну что же, бывает. Мне тоже не нравится вышивка на блузке Моны Лизы».

Если он скажет: «Прочитал до сотой страницы, дальше не смог» – отвечай: «Подошел парень к штанге, едва приподнял ее и сказал: «Нет, не нравится мне эта железяка!»

Если же он скажет: «Всё прочитал до конца, и мне не понравилось» – тогда мудро вздохни, улыбнись и скажи: «Но что-то все-таки заставило тебя прочитать восемьсот шестьдесят две страницы трудного, плотно написанного текста…»

15 мая 2015

Почему я так люблю писателя А.П. Чехова? Потому что его не видно. Он прозрачен, как стекло, через которое мы смотрим на увиденную им жизнь.

О рассказах Чехова говорят: «Какая тоска, какие сумерки души, какие изломанные судьбы, какая бездна отчаяния»; или: «Как весело, как забавно, какие смешные люди, какие дураки, плуты, фанфароны, пошляки»… – но ни одна сука не посмеет сказать про Чехова: «Ах, как хорошо написано! Ох, какие метафоры! А какой сочный язык! Какой утонченный стиль…»

Вот за это я люблю Чехова и за это же не люблю утонченных стилистов, имя же им легион, потому что их много.

23 мая 2015

Сегодня читал рассказы на Книжном салоне в Петербурге. Было весело. Смеялись и хлопали. Слушателям особенно понравился «Хороший день в конце июня», где герой от полноты счастья, успеха и любви стреляется в финале. Они смеялись и хлопали особенно искренне.

Это доказывает, что я пишу оптимистичные и жизнеутверждающие произведения.

24 мая 2015

Крик отчаяния: «Кому же теперь верить?» А никому. И ничего страшного. Ну, не совсем так уж прямо никому. Маме с папой можно верить. Самому себе. Мужу (жене), если повезло. В Бога веруешь – Богу.

И всё. По-моему, хватит.

26 мая 2015

«Таково свойство человека – оправдывать поведение подлое или пошлое. Но – искать низменные мотивы благородных поступков» (кто-то из старинных писателей, чуть ли не Монтень). Верно. Ибо люди в пошляках и подлецах часто видят себя и стараются найти оправдание себе; и столь же часто чувствуют, что на благородные поступки они не способны, и посему стараются, насколько возможно, их опошлить, приписать им корыстный мотив.

* * *

Теперь в ответ на разные укоры и упреки часто говорят:

– Понимаете, это – его решение. Он принял такое решение. Надо уважать чужое решение. Человек имеет право на свое решение.

И так далее. Все комбинации слов «решение», «принять» и «право». Ну правильно. Калигула принял решение придушить Тиберия, Нерон – поджечь Рим. Гражданин Сидоров принял решение написать донос на соседа Иванова. Сталин принял решение расстрелять группу маршалов. А насчет генералов и полковников решал уже Ежов, он был вправе принять такое решение. Жена Пупкина приняла решение донести на своего мужа, но не из чувства справедливости, а просто остофигел он ей, да просто это было ее решение, и она была права, поняли?

Я вот сделал эту дурацкую, на самом-то деле, запись – а почему? Да ни почему, решение мое такое, вот и все дела.

27 мая 2015

 
Поэт! Не дорожи любовию народной,
И вообще ничем не дорожи.
Не требуя наград за подвиг благородный,
За жизнью наблюдай умом холодным,
Всё делай, что твоей душе угодно –
Но только, сука, не дрожи!
 

* * *

Меня спрашивают:

А ваш папа пел с друзьями песни Высоцкого?

А он вашей маме читал на свидании стихи Бродского?

А вы воевали в эту войну или в ту?

Летали на цеппелине, юнкерсе или Ту?

Вы видели, как расстреливали Ежова и Гумилева?

На всё отвечаю: «Да. Пел читал воевал летал. Сам расстреливал, честное слово!»

* * *

Я позировал Малевичу, Казимир Северинычу, мы с ним были на дружеской ноге. Он с меня написал знаменитое свое полотно «ЧК». Которое потом, когда чекисты пришли к власти, стали называть «Черный квадрат». Чтоб Андропов не догадался. Но он всё равно догадался, и Малевича К.С. выслали. Он уплыл на пароходе в Америку и там прославился как фотореалист.

29 мая 2015

Зависть, конечно, могучее чувство. Но – не единственное.

Бывает, бывает, что писатель критикует писателя за вторичность, ученый считает коллегу бездарностью, женщина называет молодую красавицу шлюхой, рабочий рабочему говорит, что у того руки из жопы растут… Бывает, что политолог критикует политика, экономист – банкира, журналист – спортсмена, режиссера или актера – и всё это не из зависти к таланту, красоте, молодости, успеху, богатству, власти, популярности, должности – а по делу, справедливо и точно. Бывает. Честное слово, бывает! И не так редко. Иначе мы ставим под сомнение самое возможность суждения.

30 мая 2015

Когда-то в школе, на уроках литературы, задавали вопрос: «Что хотел сказать автор своим произведением?» Хоть маленьким, хоть большим. Хоть «Муму», хоть «Войной и миром».

Это было очень полезно. Приучало внимательно читать и думать при этом. Чтоб не получилось, что автор «Муму» хотел сказать, что собачка громко лаяла и разбудила барыню, а автор «Войны и мира» – что у Наташи Ростовой ребенок обкакался.

Сейчас в школах, наверное, этому не учат. Поэтому бывает, что отклики на большую статью или даже на целую книгу – это реакция на одну-две фразы, на один-два эпизода.

31 мая 2015

Сегодня рассказывал детям про «Денискины рассказы», а также про жизнь в 1960-х – примерно то, что написано в юбилейной книге, изданной АСТ в 2013-м, к столетию со дня рождения моего отца. Там, кроме рассказов, есть мои комментарии – «как это было на самом деле». В том числе про коммуналки. Про ванную по субботам; про телефон на стене, с карандашом на ниточке; как мы в прятки играли в коридоре… «А теперь вопросы, ребята!» – говорю.

Мальчик семи лет спросил: «Но почему так случилось? Зачем люди стали жить в этих, ну, в ком-му-нал-ках?»

Я смалодушничал. Сказал: «У папы с мамой спроси».

* * *

Никому не надо льстить. Ни родным, ни близким, ни папе с мамой. Другу, написавшему повесть, не надо говорить «старик, ты гений!». Тем паче не надо льстить народу, к которому ты принадлежишь. Не надо говорить, что он мудрый и героический.

1 июня 2015

«Последняя электричка», которая оказалась первой. Советский писатель Юрий Пиляр, он же 14-й барон Пилар фон Пильхау (1924–1987), воевал, попал в плен, в Маутхаузен, выжил, потом отсидел свое в СССР, написал несколько интересных книг, боролся за права узников нацистских лагерей, был умеренным диссидентом («подписантом»). Но это так, справка. Я не о том.

Мне только исполнилось семнадцать. Ясно, какой у меня опыт любви – сплошные фантазии. И вот в декабрьской «Юности» за 1967 г. я читаю повесть Юрия Пиляра «Последняя электричка». Там – страшное. Герой впервые изменяет жене, влюбляется, увлекается – и вдруг с ужасом понимает, что «это всё одинаково – что с Таней, что с Ниной: руки губы объятия поцелуи чувства – всё то же самое!» Я тоже в ужасе.

Но все-таки оказалось не одинаково, слава богу…

В этой повести герой получает нож в живот от хулиганов на пригородной станции и, умирая, истекая кровью, вспоминает свою короткую (он молод) жизнь. Отношения с женой, маленькой дочерью, родственниками жены. Абсолютная несовместимость двух личностей при страстном влечении двух тел. Эта повесть – неожиданно для тогдашней советской литературы – была полна тонкой и глубокой, подробной рефлексии любовных отношений, и социальных тоже, полна описаний «манипулятивных игр», что ли. Вот эта личностная, ценностная несовместимость при невозможности разорвать отношения (ребенок, секс, ответственность) – тут, собственно, и был смертный приговор герою, так что ему надо было только ждать случайного ножа, трамвая, кирпича на голову…

Это я к чему? К тому, что это какой-то «прото-трифонов». Через полтора года в «Новом мире» вышел «Обмен» Юрия Трифонова, вещь более сильная, точная, значительная… но чем-то неуловимо (или даже уловимо, «матрично») похожая.

Есть такая теория: литература рождается и варится как бы «внизу потока», а великие произведения не столько открывают новое, сколько завершают наработанное ранее.

Вот, собственно, и всё.