Текст книги "Метафизика Петербурга. Историко-культурологические очерки"

Весной 1854 года Франция и Англия заключили военно-оборонительный союз с Турцией, объявили войну России и приступили к наступательным действиям. Главный удар был направлен против Севастополя: не случайно война получила название Крымской. Вместе с тем, военные действия велись и на северном театре. Англо-французские корабли вошли в воды восточной Балтики, захватили российскую военно-морскую базу Бомарзунд на Аландских островах, предприняли нападение на крепость Свеаборг, построенную на островах в виду Гельсингфорса и, наконец, появились в водах Финского залива затем, чтобы блокировать Кронштадт. Нельзя было исключать, что изобретательный неприятель предпримет десант где-либо в окрестностях Петербурга. Но даже если у союзников таких планов и не было, то император Николай I имел редкую возможность наблюдать за маневрами вражеских кораблей, не покидая своего рабочего кабинета на верхнем этаже Коттеджа близ Петергофа. Чувства бессильной ярости и унижения, которые он при этом испытал, вне всякого сомнения ускорили кончину царя, последовавшую в феврале 1855 года. По Петербургу даже ходили слухи, что царь отравился после того, как однажды особенно долго наблюдал за неприятельским флотом и перечитывал сводки новостей с основного театра военных действий. Они не соответствовали действительности: скорее всего, государь умер от воспаления легких, как значится в документах, подписанных лечащими врачами. Однако известно, что его наследнику, молодому государю Александру Николаевичу, пришлось начать свое царствование с наблюдений за тем, как англо-французские суда вели бомбардировку Кронштадта в июне 1855 года.

«Союзники не могли подойти близко к крепости, так как она была ограждена пороховыми минами, не допускавшими союзный флот к Кронштадту; поэтому неприятель принужден был довольно далеко держаться в виду крепости, производя бесцельную стрельбу». Особого страха огнем неприятеля, тем более возможностью быть взятым в плен Александр II не испытывал. Достаточно упомянуть о том, что в тот памятный день, о котором говорится в только что приведенных словах цитат, царь нашел возможным выехать в Кронштадт, взяв с собой жену и сыновей. «Слишком плоский горизонт Кронштадтской крепости не давал возможности хорошо наблюдать за действиями союзного флота, и потому, на другой день, государь с семьей переехали на более возвышенный берег у Ораниенбаума». Вместе с тем, наличие даже символической угрозы Граду Петрову было настолько унизительным, что как сам царь, так и его сыновья, одному из которых суждено было потом взойти на престол, запомнили это чувство на всю жизнь. «Эти дни, в связи с рассказами о Севастопольской обороне, произвели огромное впечатление на душу юного десятилетнего великого князя Александра Александровича, который впоследствии горячо принялся за изучение Севастопольской войны», – подчеркнул тот же мемуарист Е.Каменский.

Далее, нужно напомнить, что «Севастопольская война» была проиграна в большой степени оттого, что пути сообщения с Крымом находились в ужасном состоянии. Боеприпасы и провиант подвозились из центра на лошадях, со средней скоростью 10–15 верст в день, что по условиям того времени было неудовлетворительным. Территория европейских стран была к тому времени насквозь пронизана железными дорогами. Во Франции общая их длина возросла в пятидесятых годах XIX века с 2 до 6 тысяч километров. Между тем, Крым был расположен отнюдь не на Дальнем Востоке – по сути, он был не так уж удален от центральных губерний России. Следовательно, кровь в организме российского колосса циркулировала крайне медленно, омывая в лучшем случае Петербург и Москву и почти не доходя до периферии. Взяв этот факт на заметку, ведущие колониальные державы того времени могли продолжить свои военные предприятия на других слабо освоенных окраинах Российской империи. Надо ли говорить, насколько опасным было такое положение для дальнейшей судьбы «дела Петрова».

Наконец, любимым детищем Петра, как, впрочем, и его наследников был военно-морской флот. Продемонстрировав всему миру, что на Балтике с ним можно вообще не считаться, и стерев его по условиям Парижского трактата с карты Черного моря, союзники устранили Россию на время как с северных, так и с южных морей. Таким образом, они убедительно доказали, что вернуть «петербургскую империю» к допетровскому положению континентальной державы, удаленной от европейских дел, можно сравнительно быстро и легко. Более убедительного отрицания самого духа «петербургского периода» невозможно представить себе! В довершение унижения, которому Россию подвергли войска Франции и прочих союзных держав (Англии, Турции и примкнувшей к ним позже Сардинии при молчаливом одобрении всего остального мира, не исключая Пруссии с Австрией), церемонию подписания мирного трактата решено было провести в Париже. Путем этого символического акта, Франция получала удовлетворение за то, что сорока годами раньше войска антинаполеоновской коалиции вступили в Париж во главе с русским царем Александром I. Организаторы церемонии полагали, по всей видимости, что история вернулась на круги своя, способствуя не только прекращению «возвышения России», но и восстановлению «величия Франции».

Оценив глубину поражения, новый царь с деятелями своего ближайшего окружения воспринял его как исторический импульс для проведения всеобъемлющих преобразований. В 1861 году Александр II подписал манифест об освобождении крестьян из крепостной зависимости. За этим основополагающим актом последовал целый спектр преобразований, охватывавших практически все сферы государственной и общественной жизни – земская, городская, педагогическая, судебная, военная, финансовая реформы и много других. На международной арене русская дипломатия начала, наконец, действовать исключительно в интересах собственного государства, сообразуясь с его возможностями и интересами и не тщась водворять в Европе «генеральную тишину», заваливая трупами русских солдат подступы к захолустным прусским или богемским городам, как то не раз происходило при прежних режимах. Успех первого, реформаторского периода царствования Александра II в решающей степени был обусловлен тем, что у кормила власти стояли люди особого психологического типа, впоследствии получившего в отечественной традиции название «шестидесятников». Не опасаясь решительных перестроек, но и не обинуясь годами просчитывать их последствия, если таковые представлялись неясными, широко черпая из европейского опыта, но не копируя его рабски, они смогли привлечь к участию в преобразованиях большую часть образованных россиян и тем обеспечили успех «великих реформ». Мы говорим об этих общеизвестных вещах затем только, чтобы подчеркнуть, что тем алхимическим тигелем, в котором появился психологический тип «шестидесятников», определивший едва ли не самую славную эпоху «петербургского периода», стала неудачная война с англо-французскими интервентами. «Люди, которых позже назвали „шестидесятниками“, навсегда усвоили уроки Крымской войны, и новый император в полной мере входит в ряды этих „шестидесятников“», – лаконично заметила В.Г.Чернуха.

Празднование тысячелетия России было проведено осенью 1862 года сосредоточенно и спокойно: «Россия сосредоточивалась». В противоположность ей, Париж веселился, празднуя возвращение Франции в число великих мировых держав. В столице устраивались всемирные промышленные выставки и балы-маскарады, роскошь которых превосходила все мыслимые пределы. Вооруженные силы Франции твердой рукой наводили порядок от Средиземноморья до Тихого океана. Угар шовинизма, вызванного Крымской войной, нашел себе отражение даже на карте Парижа. Забредя на «Московскую улицу» (Rue de Moscou), современный турист может предположить, что это название было дано после второй мировой войны для того, чтобы увековечить подвиг советских союзников в битве под Москвой. Такое предположение будет ошибочным. Как замечают авторы современных путеводителей по Парижу, Наполеон III дал улице это название, отмечая в 1867 году 55-ю годовщину вторжения своего дяди в Москву. Между тем, после победоносных походов против Наполеона I и молниеносного взятия Парижа ни в Петербурге, ни в Москве не появилось «Парижского проспекта». Как внушительно выглядела русская сдержанность на фоне французской бестактности!

В 1870 году Наполеон III позволил втянуть себя в войну с Пруссией и был разгромлен так умело, что был взят в плен, даже не успев осмыслить масштабов своего поражения. Прусские войска заняли столицу Франции 28 января 1871 года, а десятью днями раньше король Вильгельм был провозглашен германским императором в зеркальном зале Версальского дворца. России не было никакой надобности вмешиваться в конфликт европейских держав: положение стороннего наблюдателя, который не тратит ни сил, ни средств, а после войны еще прибирает с разрешения победителя то, что плохо лежит, является оптимальным. России редко доводилось бывать в этой роли – зато ее до недавнего времени с немалым искусством играли политики Североамериканских Соединенных Штатов. В случае франко-прусской войны, выгоды этого положения были использованы в полной мере. Дав злобным германцам растоптать французскую армию, князь А.М.Горчаков, стоявший тогда во главе нашей дипломатической службы, спокойно известил представителей государств, подписавших в 1856 году Парижский мир, что Россия отныне не считает содержавшиеся в нем положения обязательными для себя. Фактически это был ультиматум, в котором «петербургская империя» объявляла о пересмотре итогов Крымской войны – и теперь уж никто не мог ей помешать.

Летом 1891 года французская эскадра под флагом адмирала Альфреда-Альбера Жерве по приглашению российского правительства вошла в воды Финского залива и расположилась на рейде Кронштадта. Торжественный обед в честь гостей решено было дать в залах Большого Петергофского дворца с участием государя, в связи с чем у гофмаршала В.С.Оболенского возникло известное беспокойство. Дело было в том, что Александр III решил не только сказать несколько приветственных слов по адресу адмирала и команды, но и выступить с развернутым тостом за процветание Франции и развитие двусторонних отношений. Согласно дипломатическому этикету, в таких случаях полагалось играть гимны обеих держав. Гимн «Боже, Царя храни» у гофмаршала озабоченности не вызвал, но что касалось до гимна Франции… Ведь оркестр должен был в таком случае играть «Марсельезу», мелодия и слова которой во всем мире ассоциировались тогда с революцией. Память одного из современников, генерала Н.А.Епанчина, сохранила следы короткого препирательства, произошедшего тогда между царем и его гофмаршалом: «Но, Ваше Величество, это Марсельеза». – «Но ведь это их гимн, значит, его и следует играть». – «Но, Ваше Величество, это Марсельеза…». – «Ах, князь, Вы, кажется, хотите, чтобы я сочинил новый гимн для французов; нет уж, играйте тот, какой есть». И когда после тоста государя в Петергофском дворце раздались звуки Марсельезы, это произвело сильное впечатление.

История с тостом отнюдь не была экспромтом. Следуя принятой им политической линии, царь приказал в следующем же году отдать визит и направил российскую эскадру в Тулон. Продумывая вопрос, под чьим флагом ее послать, Александр III остановился на кандидатуре адмирала Федора Карловича Авелана. Сомнений в том, что он был выдающимся флотоводцем и ревностным службистом, ни у кого не было. Проблема была в том, что адмирал совсем не владел французским языком. После некоторого размышления, царь все же решил послать Авелана – в частности, потому, что ему пришлось бы общаться с французами через посредство переводчиков и, следовательно, было меньше шансов увлечься и наговорить лишнего. Будущее показало прозорливость царя: встреча в Тулоне была очень сердечной. Что же касалось Парижа, куда нашим морякам довелось съездить, то прием, оказанный им там, был отмечен всеми признаками подлинного триумфа. Некоторое представление о его размахе может дать известное полотно Л.Бакста, написанное под впечатлением торжественной встречи. В такой обстановке легко было увлечься и дать несколько неосторожных интервью, на радость германских пропагандистов.

На Рождество 1893 года, смертельно уже больной царь Александр III одобрил текст военной конвенции между Россией и Францией, которая через месяц прошла все процедуры, необходимые для окончательной ратификации. До следующего Рождества царю было не суждено дожить: осенью 1894 года он скончался, оставив державу наследнику, молодому Николаю Александровичу. Сопоставление этих дат дал некоторым аналитикам повод утверждать, что царь торопился с заключением русско-французской военной конвенции – затем, чтобы увенчать ею здание международной политики, возводившееся им в продолжение своего царствования. Такое впечатление было бы неверным: конвенция с Францией долженствовала напомнить новым правителям Германии о том, что Россия может найти себе в мире других военных союзников – и побудить немцев вернуться к прежним, ставшим уже традиционными со времен «наполеоновских войн», союзническим отношениям. Следовательно, русско-французский военный союз рассматривался у нас первоначально как шаг, предпринятый для достижения относительно краткосрочных, тактических целей. На долю политиков нового поколения вошла как разработка, так и углубление его оснований с обеих сторон. В 1896 году молодой русский царь Николай Александрович приехал с официальным визитом во Францию. На следующий год президент Феликс Фор отдал визит, прибыв в Петербург. Для них дружественные, приближавшиеся к союзным отношения России и Франции стали уже традиционными.

Французская колония никогда не была у нас велика – от 2 до 4 тысяч человек, что на всем протяжении XIX столетия составляло величину менее половины процента от общей численности населения города. Как следствие, отмечая на карте старого Петербурга части города, где оседали на жительство люди нерусского происхождения, ученые не имеют никаких затруднений с немцами, финнами или поляками. В некоторых частях или кварталах их могло быть довольно много. Французов же было так мало по численности, что наносить соответствующие значки на карту просто не имеет смысла – за исключением единственной улицы, а именно Невского проспекта в его начальной и средней частях. Конечно же, это было обусловлено тем, что в основной части Невского проспекта, от Невы до Фонтанки, по старой традиции были сосредоточены модные лавки, магазины и ателье. Там-то и приходила «смерть мужьям» – точнее, их кошелькам, опустошавшимся с непостижимой быстротой под картавое воркование приказчика-француза с напомаженной головой или вертлявой француженки, бойко снимавшей размеры, не забывая стрелять глазками во всех направлениях. Впрочем, что значили эти, иной раз весьма значительные траты, если от них зависел светский успех клиента!

Если вы не обладали большим капиталом или не имели видов на наследство, то надобно было потрудиться: одеться и сделать прическу по последней парижской моде, освоить азы светского обхождения и, разумеется, разговора на французском языке. За всем этим приходилось идти к петербургским французам – и все происходило именно так практически до конца XIX века. Достаточно перелистать любой изданный у нас учебник хорошего тона, чтобы заметить, что с первой и до последней страницы авторы прибегают к одному авторитету – французской салонной культуре. – «Если вам удалось сесть возле хозяйки и начать с нею один из тех отрывистых общественных разговоров, которые французы называют „à bâtons rompus“…». – «Если у кого-нибудь из ваших знакомых определенный для приема гостей день („jour fixe“)…». – «Теперь нам остается заняться вечеринками, этими дружескими собраниями, известными у французов под названием „un thé“…». Ежели эти подобранные почти наудачу цитаты из пособия, изданного в 1880 году в Петербурге некой Клеопатрой Светозарской, не убедили читателя – значит, вам нужно самостоятельно обратиться к учебникам хорошего тона и увидеть своими глазами, что французские салоны рассматривались в них едва ли не как «земля обетованная».

Состав французской колонии перестраивался и обновлялся, следуя изменениям на сцене европейской политики. Так, в первые годы Великой Французской революции к нам хлынул поток эмигрантов – аристократов по рождению и роялистов по убеждениям. Вспоминая приемы у княгини Шаховской, современник подчеркивал: «Во время революции этот дом был собрание всех эмигрантов. Там безвыходно сидели Полиньяки, Дамас, Шуазель, Сенпри, братья Иосиф и Ксавер Местер, Мишо и прочая». Так было во всех светских салонах Петербурга и Москвы – впрочем, не только салонах, но и штабах. Русские офицеры, имевшие возможность ознакомиться с деятельностью своего командования за несколько месяцев до вторжения наполеоновской «Великой армии», отмечали, что почти все значительные посты в нем занимали выходцы из других европейских стран. Немцы, конечно, преобладали, но и офицеров французского происхождения было немало. Ограничимся тем, что назовем имена только что упомянутых Э.Ф.Сен-При и А.Ф.Мишо. Позже у нас ставил военное дело выдающийся военный историк и теоретик Антуан-Анри (Генрих Вениаминович) Жомини. Швейцарец по рождению, он верой и правдой служил Наполеону, в 1813 году перешел на русскую службу, а в 1826 году даже получил чин генерала от инфантерии. Современники вспоминают, что он пользовался у нас величайшим авторитетом и служил верой и правдой. Интересно, что, проведя четверть века на царской службе, он умудрился не овладеть даже началами русской речи. Необходимости не было, поскольку в то время все, с кем приходилось общаться по службе, понимали генерала и так. В этом разделе стоит хотя бы кратко упомянуть и о маркизе Иване Ивановиче (Жане-Франсуа) де Траверсе, в течение более пятнадцати лет (а именно, с 1811 по 1828 год) занимавшего пост морского министра Российской империи – хотя бы по той причине, что с его легкой руки (точнее, дворянского титула) ближайшая к Петербургу, восточная часть Финского залива получила свое, общеупотребительное и в наши дни, разговорное наименование Маркизовой лужи.

С развитием революции, когда широкие массы французов на опыте убедились, что для того, чтоб попасть на гильотину, не надобно быть дворянином, поток эмигрантов еще увеличился. Одним удалось сразу сделать карьеру, другим пришлось довольствоваться положением приживальщиков в зажиточных русских домах. Явление это приобрело известное распространение и стало на некоторое время едва ли не массовым. Писавший уже в начале николаевской эпохи французский мемуарист Жан-Батист Май, сам принадлежавший к этой среде, оставил очерк, замечательный не только верностью, но и неподражаемым галльским юмором: «В больших городах, если семья состоит из шести человек, на стол ставят девять или десять приборов, предназначенных для случайных посетителей; как я уже говорил, их принимают, потому что это почти ничего не стоит и, вдобавок, потому что эти профессиональные паразиты делают все возможное, чтобы быть приятными своим хозяевам. Они обучают французскому языку, которого не знают, хотя и выдают себя за литераторов; танцевальные учителя, изображающие свое ремесло высшим из искусств; маляры, именующие себя художниками, музыканты, профессора фехтовального дела – все это усаживается за самыми роскошными столами, ест, пьет, спорит и старается увеселять, или, по крайней мере, занимать своего амфитриона. После десерта таланты расплачиваются: поэт читает свои стихи, в которых обычно нет ни чувства, ни размера; танцор показывает хореографическую диссертацию; певец пускает рулады; знаток рапиры демонстрирует особенный удар; художник заявляет, что madame – воплощенный идеал красоты и набрасывает отвратительный эскиз ее портрета; виртуоз берется за свою флейту и играет арии, которых не слушают, но провозглашают восхитительными. Эти комедии продолжаются, пока хозяева не почувствуют тяги ко сну и не удалятся в свои покои…».

Путь в гувернеры или гувернантки, естественный для людей этого психологического типа, нашел себе отражение и в статистических характеристиках населения старого Петербурга. Так, рассматривая ряды цифр, характеризующие национальный состав различных категорий интеллигенции и служащих на 1869 год, мы видим, что среди инородцев практически всюду лидировали немцы – причем очень заметно, практически всегда на порядок. Так, среди лиц, занятых в качестве администраторов на крупных предприятиях, было почти 39 процентов немцев, против 2.8 процентов французов. Так было почти во всех сферах – за исключением одной, где французы вполне спорили по численности с немцами. Мы говорим о профессии воспитателя или гувернера. В общем числе инородцев, немцев здесь было 29.0 процентов, французов – 12.6. Для женщин, соотношение немок и француженок, служивших в качестве преподавательниц средних и низших учебных заведений, было почти таким же (точные цифры составляли 26.5 процента к 13.9).

Начиная с середины XIX столетия, возрастает число французскихх предпринимателей, решивших начать собственное дело в Санкт-Петербурге или в других городах Российской империи, а также инженеров и прочих специалистов, приехавших таковое налаживать. Как отмечает О.Б.Полякова, «французские фирмы заполняли пустовавшие ниши в парфюмерном, красильном и шелковом производстве (русские мануфактуры предпочитали традиционное производство льняных и хлопчатобумажных тканей), в обработке металлов (кроме производства оружия, на чем специализировалась Тула)». После начала «великих реформ», решительно перестроивших психологический склад и образ жизни огромной массы россиян, контакты во всех областях профессиональной и общественной жизни стали постоянными и многообразными – хотя, как мы знаем, существенно не увеличили численности «французской колонии» в Петербурге. Размышляя над тем, какие особенности душевного склада были общими для большинства членов французской колонии в Петербурге на всем протяжении ее существования, мы можем, пожалуй, выделить одно ключевое наблюдение. Вне зависимости от происхождения, вероисповедания и рода занятий, все они были свято уверены в подавляющем культурном превосходстве «французской цивилизации», смотря на себя как на ее законных посланников и представителей. Отсюда тот исторический оптимизм, бодрость и необидное галльское высокомерие, которые не ускользнули от глаз многочисленных русских наблюдателей и мемуаристов.