Текст книги "В тени богов. Императоры в мировой истории"

Матери Мехмеда Турхан Хатидже был 21 год, и она не имела опыта в политике. Хотя она была матерью старшего сына Ибрагима, султан никогда не выказывал к ней особого расположения. Пока он устраивал оргии, она жила в гареме вдали от посторонних глаз. В связи с этим политические и религиозные лидеры, сместившие Ибрагима, предложили бабке Мехмеда, грозной, умной и опытной валиде-султан Кёсем, снова вступить в должность регента, как в первые годы правления Мурада IV К несчастью для Кёсем, Турхан Хатидже была умна и молода и быстро усвоила правила политической игры. Высокопоставленные политики, которым претил тесный союз Кёсем с янычарами, подтолкнули Турхан Хатидже оспорить монополию регента на власть и ресурсы. Почувствовав опасность, Кёсем решила уничтожить Турхан Хатидже и заменить Мехмеда IV его младшим братом, мать которого не представляла угрозы. О заговоре стало известно, Турхан Хатидже нанесла упреждающий удар, и Кёсем была убита. Хотя теперь Турхан Хатидже обеспечила себе пост регента при собственном сыне, она унаследовала империю в состоянии глубокого кризиса и на грани коллапса. Армия пребывала в раздрае, казна опустела, в любой момент мог вспыхнуть бунт, а Стамбул к 1656 году оказался блокирован венецианским флотом, и его население (не говоря уже о гарнизоне янычар) голодало, в связи с чем в городе нарастали мятежные настроения.

Турхан Хатидже прекрасно понимала, что не сможет самостоятельно управлять и требовать подчинения от армии, административного аппарата и политических элит. В дополнение ко всему даже валиде-султан – самой свободной и привилегированной женщине в гареме – не позволялось лицом к лицу встречаться ни с одним мужчиной, не считая евнухов. Периодических бесед с великим визирем через ширму и присутствия за занавеской на заседаниях императорского совета (дивана) было недостаточно, чтобы руководить османским правительством и высокой политикой. Если бы Турхан Хатидже была старше и имела дочерей, состоявших в браке с высокопоставленными сановниками, ее позиция была бы гораздо сильнее. Но она была лишена этого и потому отчаянно нуждалась в непреклонном и преданном великом визире, которого и обрела в 1656 году в лице Мехмеда Кёпрюлю. Он восстановил порядок, пользуясь традиционным методом, то есть террором. Но ему помогали ум, реализм и целеустремленность. После смерти Мехмеда Кёпрюлю в 1661 году великим визирем стал его сын Фазыл Ахмед. Когда в 1676 году умер и он, ему на смену пришел любимый зять Мехмеда Кёпрюлю Кара Мустафа. Кара с детства дружил с Фазылом Ахмедом и многие годы до того, как стать великим визирем, был его надежным и верным помощником.

С первой половины XV века ни один сын не сменял отца на посту великого визиря. Три десятилетия, в которые визири Кёпрюлю управляли империей, восстановили османскую политическую стабильность и военную мощь. Был завоеван Крит, и это принесло Османам полное господство в Эгейском море. Поражение потерпела и Польша. Режим Кёпрюлю опирался на тесный союз царского двора и двора великого визиря. В XVI веке двор султана был гораздо больше, чем двор любого из представителей политической, религиозной и судебной элиты. К 1650 году ситуация изменилась. Дворы ведущих визирей, наместников и военачальников существенно увеличились в размерах и получили большее влияние. Одним из факторов этого – важным как на символическом, так и на повседневном уровне – было то, что и великий визирь, и его двор покинули императорский дворец Топкапы и обосновались в другой части Стамбула, сформировав тем самым еще один центр власти. Обеспечив Кёрпюлю полной поддержкой со стороны монархии, сначала Турхан Хатидже, а затем Мехмед IV восстановили порядок в османском управлении, которое снова стало работать скоординированно и целенаправленно. Может показаться, что в этом не было ничего сложного. На самом деле Турхан Хатидже и ее сыну пришлось продемонстрировать огромную внутреннюю дисциплину, смириться с некоторыми политическими мерами и назначениями Кёрпюлю, которые шли вразрез с их предпочтениями, и постоянно держать под строгим контролем соперничество, амбиции и интриги при дворе, в гареме, а также в политической элите.

Турхан Хатидже представляется одной из немногих героинь османской придворной политики. В ней мудрость и сила сочетались с человечностью и умением видеть сильные и слабые стороны людей. Она не позволяла личному тщеславию и амбициям влиять на ее сужения. Достигнув зрелости, Мехмед IV дал понять, что не хочет, чтобы его мать и дальше участвовала в политике. Сам Мехмед жил в Эдирне (Адрианополе), где имел возможность заниматься своим любимым делом – охотой – и держаться на расстоянии от столичных янычар, которые периодически поднимали бунты. В 1666–1676 годах Мехмед ни разу не посетил Стамбул. Турхан Хатидже вернулась в столицу в 1668 году, и ее присутствие и покровительство, не говоря уже об основанных и поддерживаемых ею богоугодных заведениях, помогали заполнить пустоту, образовавшуюся из-за отсутствия султана. Она была единственным в империи человеком, который мог время от времени призывать султана к исполнению своих обязанностей, отвлекая того от обожаемой охоты.

Османские законы передачи власти от брата к брату без братоубийства к тому времени еще не устоялись. После рождения сыновей Мехмед IV (а еще сильнее – их мать) хотел убить своих единокровных братьев, чтобы обеспечить передачу власти своим детям. Турхан Хатидже успешно противостояла Мехмеду. Она поселила своих приемных сыновей, шехзаде Сулеймана и Ахмеда, во дворце Топкапы, чтобы они оказались под защитой у нее самой и ее преданных стражников.

Вскоре после ее смерти Мехмед IV и Кара Мустафа серьезно просчитались, попытавшись взять Вену в 1683 году. Хотя осада города почти увенчалась успехом, опасность османского вторжения в Центральную Европу позволила Габсбургам создать могучую коалицию, в которую вступили германские князья, Венеция, папа римский, Польша и Россия. Эта коалиция спасла Вену и прогнала Османов из Венгрии и Трансильвании. В результате Ката Мустафа был казнен в 1683 году, а Мехмед IV – свергнут в 1687-м. Шехзаде Сулейман, проведший все 46 лет своей жизни за стенами гарема, вышел на белый свет и стал султаном Сулейманом II²⁵.

Впоследствии он вспоминал, что, когда его вывели из гарема, чтобы он взошел на трон, он подумал, что идет на казнь. Он добавил, что с самого раннего детства он боялся, что любой день может стать для него последним. Его страх был вполне обоснован. Жизнь в таком же страхе существенно усугубила психические проблемы Мустафы I и Ибрагима I. По их меркам Сулейман II был на удивление здравомыслящим, благоразумным и порядочным человеком. Но жизнь в кафесе на задворках гарема плохо подготовила его к управлению государством. Заточенным в кафесе османским шехзаде не позволялось обзаводиться потомством. Такое право было только у правящего султана. Пока его отец был жив и правил страной, шехзаде наслаждался относительной свободой и получал образование во дворце. Но султан, как правило, умирал, когда его сыновья не достигали и отрочества. Ко второй половине XVII века братоубийство прекратилось, и был принят закон, по которому престол переходил к старшему из живых братьев покойного султана.

Ни один из ведущих учителей, богословов и чиновников не мог войти в гарем и принять участие в образовании шехзаде. Следовательно, единственными его учителями становились евнухи. Некоторые дворцовые евнухи были образованы, но жизнь в кафесе не обеспечивала потенциальному наследнику адекватную интеллектуальную подготовку для управления огромной империей. Кроме того, шехзаде не был знаком с османским обществом, не имел опыта управления государством и плохо умел общаться с людьми. Ему не позволялось обзавестись друзьями, клиентами и союзниками, с которыми он мог бы обмениваться идеями и которые помогали бы ему решать задачи государственной важности по восшествии на престол. В наследственных монархиях передача власти часто сообщала власти новую энергию, а также приносила с собой новые идеи и новых людей, которые прежде не участвовали в управлении государством. При воцарении сына часто сменялось поколение чиновников и советников. В османской системе недостатки передачи власти уже немолодому брату покойного султана не компенсировались его огромным опытом. Неудивительно, что Мехмед II, Селим I и Сулейман I известны и современным туркам, но лишь историки помнят имена султанов XVII и XVIII веков²⁶.

Османская политическая система этих столетий порой называется Второй Османской империей или – на мой взгляд, некорректно – османским конституционализмом. Она фундаментально отличается от предыдущей и последующей эпох тем, что в этот период власть султана была строго ограничена. Историк, который предложил именовать ее Второй Османской империей, называет ее эпохой протодемократизации и отмечает, что главным условием для ее выделения служат ограничения императорской власти. Одним из таких ограничений была система престолонаследия. В XVII и даже в большей степени в XVIII веке султаны, которые бросали вызов основным социальным группам и интересам отдельных стамбульских групп, теряли свой трон. В число этих групп входили дворы ведущих чиновников, религиозная и социальная элита и растущая бюрократия. Во многих отношениях самой главной группой, которая при этом давала физическую силу противникам авторитарного правления, были янычары²⁷.

Когда после 1650-х годов гвардейская кавалерия ослабела, янычары стали единственным многочисленным воинским формированием в Стамбуле. В XVI веке их количество существенно возросло – сначала в силу того, что развитие военного дела позволило Османам вооружать гораздо больше пехотинцев, чем раньше. Чтобы янычары могли обеспечивать себя и беречь доходы государства, им рекомендовалось находить себе занятия в столице. В XVIII веке система девширме прекратила существование, и янычар стали набирать из мусульманского населения. Вскоре монархия потеряла контроль над процессом набора войска. В конце концов десятки тысяч ремесленников, купцов и лавочников купили себе членство в янычарских подразделениях в погоне за статусом, содержанием и налоговыми и юридическими льготами, которые полагались янычарам. Мало кто из них имел военную подготовку и мог быть полезен в военное время. С другой стороны, войска янычар установили тесные связи с базаром, ремесленными гильдиями и суфийскими сектами, которые играли ключевые роли в жизни стамбульского населения. В некотором роде янычары стали “вооруженным совещательным собранием нации”, если понимать под “нацией” население османской столицы²⁸.

Как и все режимы, основанные на почтительном отношении к существующим интересам, османское государство было консервативным. На протяжении большей части второй половины XVII века и до 1768 года оно было политически стабильно и обеспечивало высокий уровень безопасности населению Стамбула. Жизнь была относительно предсказуемой и определялась законами, традициями и обычаями. Для многих подданных Османской империи это было удачное время, даже золотой век. В выигрыше были и османские шехзаде. Если жизнь в кафесе и была незавидной, она все-таки была лучше, чем гибель при восшествии брата на трон. Хотя султанов часто свергали, им обычно позволяли отойти от дел и жить в комфорте под домашним арестом. Политический консерватизм соответствовал “общему консервативному характеру османской культуры”. Культурный консерватизм отчасти восходил к глубокой преданности суннитскому исламу. Хотя к христианам и иудеям, как правило, относились с завидной толерантностью, Османская династия и элита с начала XVI века считали себя первыми в мире защитниками истинной исламской веры. Ни элите, ни народу не позволялось открыто заимствовать идеи из немусульманских обществ. Османские элиты были прежде всего преисполнены гордости за свою наследственную империю – долговечную, великолепную и победоносную. Они полагали, что Османская империя уникальна, а ее славная история свидетельствует, что империя благословлена Аллахом. Проблемы, как правило, считались преходящими и связывались с ошибками отдельных людей и грешностью человечества. Чтобы решить их, обычно предлагалось вернуться к принципам османского Золотого века, под которым обычно подразумевалась эпоха Сулеймана I²⁹.

Пока взгляды Османов были обращены внутрь страны и назад во времени, военная и фискальная мощь основных европейских держав росла. Именно в XVIII веке Европа получила несомненное военное преимущество над Османской империей. В сфере вооружения главными новшествами были штыки и легкая полевая артиллерия, которые существенно увеличили потенциальную огневую мощь и мобильность европейских армий. Еще большее значение имела эволюция тактики и военной подготовки для использования этого оружия с максимальной отдачей. Победу на европейских полях сражений в XVIII веке приносили большая огневая мощь и тактика сокрушительных ударов, которые могли наносить лишь плотно сомкнутые построения. Пехоту, которая стала ключевым воинским подразделением, нужно было обучать передвигаться по полю боя в плотном строю, слаженно перестраиваясь в колонны, шеренги и каре. В пылу сражения такое было по плечу лишь хорошо подготовленным и дисциплинированным войскам. Еще сложнее было координировать пехоту, артиллерию и кавалерию. Огромное значение имели также планирование и логистика, которые позволяли питать десятки тысяч человек и лошадей, чтобы они могли преодолевать большие расстояния и соединяться в месте, выбранном для битвы. На каждом уровне, от простейшей тактической подготовки и проведения учений до стратегического планирования и командования, военное дело требовало участия профессионалов. Лишь государства с эффективными фискальными аппаратами могли содержать крупные и затратные профессиональные армии, необходимые для европейской войны в XVIII веке³⁰.

Основой османского войска традиционно были янычары. По самым скромным оценкам, к 1700 году их численность с момента смерти Сулеймана I возросла в пять раз, но в большинстве своем янычары теперь были никудышными воинами. К концу столетия на янычарском довольствии состояло около 400 тысяч человек (которые получали ежемесячное жалование и ежедневные пайки), но лишь 40 тысяч из них были пригодны к войне, да и те были плохо подготовлены и вымуштрованы. Янычарское войско отныне объединяло в себе систему социальной защиты, инвестиционный фонд и схему уклонения от уплаты налогов, служа при этом интересам гражданского населения Стамбула. Мало того, что значительная часть военного бюджета расходовалась зря, так янычары еще и регулярно разминали свои мускулы на улицах Стамбула, предотвращая попытки как восстановить боевую эффективность их войска, так и создать новые военные формирования, которые со временем составили бы конкуренцию янычарам и бросили бы вызов их монополии на силу во внутренней политике Османского государства³¹.

Вторым основным элементом османской армии традиционно была кавалерия, состоящая из тимариотов, которым платили за службу земельными наделами. Из-за инфляции в конце XVI и начале XVII века дохода с этих наделов часто не хватало, чтобы кавалерист мог прокормить свою семью и снарядить себя в поход. В долгосрочной перспективе более важное значение имели изменения в военном деле, в силу которых эти кавалеристы стали бесполезными в противоборстве Османов с европейскими армиями. С такой проблемой столкнулись не только Османы. Например, в Европе ценность потеряли рыцари и их оруженосцы, которые составляли основу средневековых армий. Потомки рыцарей-феодалов, то есть землевладельческой аристократии и мелкопоместного дворянства, в Европе XVIII века часто служили офицерами в королевских армиях и тем самым вносили важнейший вклад в боевую эффективность государства. Они также играли важнейшую роль в региональном и местном управлении, поскольку председательствовали в манориальных судах, служили магистратами и входили в выборные органы местного самоуправления. Этот альянс между землевладельческой элитой и монархией был стержнем европейского государства раннего Нового времени. Тимариоты в период примерно с 1420 по 1580 год были опорой османской провинциальной администрации, но так и не стали ни кадровыми офицерами, ни местными землевладельцами и чиновниками. Это колоссально ослабило османскую армию и контроль Стамбула над провинциальным обществом³².

В XVII и XVIII веках власть постепенно ускользала из рук султана и центрального властного аппарата в руки местных элит. Отчасти это было следствием намеренной политики децентрализации. Большая часть фискальной системы была приватизирована путем создания системы откупов (маликане), которые с 1695 года сдавались в пожизненную аренду – сначала весьма прибыльно. Вскоре эти откупа попали к местным элитам (аянам). В дополнение к той власти, которую эти элиты уже имели благодаря землевладению, богатству и клиентским и союзническим сетям, они получили огромную дополнительную власть, когда обрели право назначать и взимать налоги. Разумеется, со временем все больше налогов стало оседать в их руках, не доходя до Стамбула. К XVIII веку центральная власть также полагалась на местные элиты при наборе солдат для службы в военное время и поддержания порядка в регионах. Следовательно, отныне аяны по сути командовали личными армиями, слабо замаскированными под войска, формально состоящие на службе у султана. Эти армии были плохо подготовлены и вымуштрованы, а потому от них было мало пользы в войне с австрийцами и русскими, и все же они существенно укрепляли власть аянов на местах.

Учитывая размеры государств и характер коммуникаций, существовавших до наступления Нового времени, управление всеми империями фактически осуществлялось в децентрализованном режиме. Каждая из империй сталкивалась с серьезной проблемой, которая состояла в том, что местные элиты, естественно, предпочитали забирать ресурсы и доходы себе, а не переправлять их далекому от них императору и центральному правительству. Убеждать, уговаривать и склонять элиты отдавать часть доходов центральным властям, как правило, было одной из самых сложных и важных задач императора. Правители, терявшие контроль над военной и фискальной системами империи, обычно не задерживались на троне. Это было вдвойне верно, если империя, как, например, Османская, занимала уязвимое геополитическое положение и имела сильных соседей. К XVIII веку османский режим перестал справляться со своей главной и наиболее принципиальной задачей. К несчастью для Османов, в тот же период державы, соседствовавшие с ними на севере, развивали свои фискальные и военные механизмы и усиливали центральный контроль над провинциальными элитами и ресурсами. Но османские правители и элиты не заметили и не поняли происходящих перемен³³.

Результатом этого стало поражение в войне с Россией в 1768–1774 годах. Османские элиты были глубоко шокированы и удивлены таким исходом. На протяжении нескольких десятилетий до наступления 1768 года в стране царили экономическое благополучие и политическая стабильность. Империя целых тридцать лет не вступала ни в какие войны. Кроме того, последняя война, по крайней мере на австрийском фронте, завершилась победой Османов и возвращением по мирному договору 1739 года основных территорий, отошедших к Габсбургам в 1718 году. Война с русскими союзниками Габсбургов оказалась не столь успешной, но завершилась без катастроф. Перед лицом российской угрозы Османы полагались не столько на свои армии, сколько на линию из мощных крепостей, стоящих на побережье Черного моря и в низовьях Дуная. Многие их гарнизоны не растеряли своего воинского мастерства и боевого потенциала. Чтобы добраться до этих крепостей, русским войскам нужно было пересечь огромную и малонаселенную территорию современной Южной и Юго-Западной Украины. В этих краях питание и снабжение армии, не говоря уже о перемещении громоздкой осадной артиллерии, было сопряжено с немалыми трудностями. В 1711 году недооценка этих сложностей едва не привела Петра I к катастрофе, когда он потерпел поражение от османов.

Османы, однако, не понимали, что в результате российской колонизации украинской степи к 1768 году опорные пункты противника оказались гораздо ближе к османским землям. Российские военачальники усвоили уроки прошлых походов и научились снабжать и перемещать свои армии по южной оконечности степи. К 1750 году российская армия уже могла тягаться с любой европейской военной машиной. В войне 1756–1762 годов она получила ценные уроки в сражениях с Пруссией, которой в то время правил Фридрих Великий. В 1762–1768 годах Екатерина II реформировала военное законодательство и систему военной подготовки с учетом этого опыта. Новое поколение военачальников, закаленных в Семилетней войне, оказалось одним из сильнейших в российской истории. Самыми знаменитыми из них были Петр Румянцев и Александр Суворов. Они не только были великими полководцами, но также изучали войну, дискутировали и писали о ней. В частности, они искали способы адаптировать европейскую армию Нового времени к войне с неевропейским противником (то есть с османами) на фронтах, которые существенно отличались от привычных полей сражений в Германии и Западной Европе. Османская военная доктрина, напротив, практически не эволюционировала с 1550 года. В 1768 году армией по традиции командовал великий визирь, которым в тот момент был человек, не имевший никакого военного опыта³⁴.

В итоге османы потерпели полное поражение, и впоследствии ситуация повторилась в русско-турецких войнах 1788–1792 и 1806–1812 годов. Эти войны нанесли катастрофический удар по османской казне. Одна лишь контрибуция по условиям мира 1774 года составляла половину общих годовых доходов Османской империи. Война 1788–1792 годов оказалась еще затратнее. Когда в 1790-х годах Селим III начал проводить реформы, банкротство казны стало огромным дополнительным препятствием на его пути. Войны обострили зависимость центра от региональных элит, которые в значительной степени подмяли под себя взимание налогов и набор солдат. Суровы были и геополитические последствия поражения. На протяжении трехсот лет Черное море было османским озером. Османы контролировали осуществлявшуюся по нему торговлю, практически не заботясь об обеспечении безопасности. За десять лет, прошедших с момента присоединения Крыма к России в 1783 году, в Севастополе была сооружена огромная военно-морская база, и отныне в Черном море господствовал российский флот. Военно-морской флот обеспечивал контроль за торговыми путями, помогал решать транспортные и логистические вопросы российским армиям на Балканах и представлял потенциальную угрозу для османской столицы. В более широком контексте победы России стали прелюдией к процессу, который в последующие 130 лет привел к этническим чисткам и массовым убийствам большей части мусульманского населения в Крыму, на северо-западе Кавказа и на Балканах, то есть к гибели миллионов бывших османских подданных и представителей сообществ, которые жили под защитой Османской империи. Военная история не сводится к праздным рассказам о королях и славных битвах: она имеет сокрушительные последствия для обычных людей³⁵.

В 1789 году умер султан Абдул-Хамид I (1774–1789) и престол перешел к следующему поколению в лице его 23-летнего племянника Селима III. В первые 15 лет жизни Селима страной правил его отец, Мустафа III (1757–1774), и юный шехзаде наслаждался относительной свободой и порой даже сопровождал отца на аудиенциях с визирями и участвовал в других официальных мероприятиях. Даже когда престол унаследовал его дядя, а Селим отправился в кафес, ему было позволено сохранить контакты с основными фигурами во власти и продолжить тренировки на свежем воздухе. К тому времени режим в кафесе стал мягче, чем прежде. Свобода Селима была частично ограничена в 1785–1786 годах, когда был раскрыт заговор с целью посадить его на трон, но молодой шехзаде по-прежнему имел неограниченный доступ к книгам и сохранял некоторые связи с внешним миром. Когда Селим взошел на трон, Османская империя вела вторую неудачную войну с Россией. Он пребывал у власти 18 лет и не оставлял попыток провести реформы, которые должны были восстановить османскую военную мощь. Их суть состояла в том, чтобы создать новую армию, сформированную по европейским правилам. Ни сам султан, ни главные реформаторы не испытывали на себе особого влияния идей и культуры европейского Просвещения. Культурный поворот османской элиты в сторону Запада начался лишь одно-два поколения спустя. В эпоху Селима упор делался на технику, в первую очередь военную³⁶.

Источники не позволяют нам составить глубокое и полное представление о Селиме, но некоторые аспекты его личности все же проявляют себя: император был хорошим поэтом, умелым музыкантом и покровителем музыки. Он состоял в суфийском ордене мевлеви и, верный традиции османских монархов, часто выходил на улицы Стамбула в простом платье, чтобы своими глазами наблюдать за жизнью людей и прямо на месте исправлять несправедливые действия чиновников. Селим был предан сестре и матери, которые, как порой отмечается, пытались оградить его от плохих новостей, надеясь, что султан не узнает о том, с какой враждебностью общество относится к его реформам. Это соответствует широко распространенному в источниках мнению, что Селим был достойным, участливым и чутким человеком, который понимал, какие реформы необходимо провести, но был недостаточно упорным и жестким, чтобы призывать своих советников к порядку и подминать под себя консервативно настроенных противников. Возможно, в некоторой степени так и было, но в основе этого представления лежит древний миф о том, что монарх был добродетелен и теоретически всевластен, но коварные злодеи из свиты саботировали его благие намерения. Складывается впечатление, что Селим взошел на престол полный энергии и оптимизма и несколько наивно представлял себе будущее собственных преобразований. Став султаном, он впоследствии на горьком опыте убедился, насколько ограничена его реальная власть и как велики препятствия для задуманных реформ. Разумеется, с годами в нем нарастали досада и усталость. Мятеж 1807 года, в результате которого Селим был свергнут с престола, возможно, удалось бы подавить, если бы султан действовал быстро и решительно на ранних стадиях бунта. Реакция Селима на кризис позволяет предположить, что правитель устал и потерял веру в реформы, в советников, а может, даже в самого себя³⁷.

Селим пришел в отчаяние неспроста. Ему противостояло множество групп, отстаивающих собственные интересы, а османское общество не принимало реформы, основанные на “кощунственных” принципах. Между советниками и чиновниками, которые поддерживали его программу преобразований, тоже не было единства в силу их личных амбиций и принадлежности к разным фракциям. Порой они не проявляли особого энтузиазма по отношению к реформам и ставили свои интересы на первое место. Программа преобразований была предложена в момент, когда государство было банкротом, а существующий военный бюджет в значительной степени впустую расходовался на янычар. Чтобы финансировать новую армию, Селиму пришлось ввести множество новых налогов, публично объявив, что деньги пустят на военные цели. В глазах общественности его реформы были прежде всего сопряжены с увеличением налоговой нагрузки.

На всем протяжении правления Селима Османскую империю неумолимо втягивали в войны великих держав и конфликты революционной и наполеоновской эпох. Проблемы во внутренней и внешней политике усугубляли друг друга. В тот период самым видным человеком на Балканах был, пожалуй, Осман Пазвантоглу. Селим годами пытался откупиться от него, обуздать или переманить его на свою сторону, но в конце концов пришел к выводу, что разгромить Пазвантоглу и вернуть контроль над крупным царством, которое он фактически создал на севере Балканского полуострова, можно лишь путем военного вмешательства. Армия из 80 тысяч человек, сформированная из османских войск и отрядов местных соперников мятежника, несколько месяцев осаждала его укрепленную столицу Видин. Затем в 1798 году вторжение Наполеона в Египет вынудило Селима свернуть кампанию, отправить армию в Египет и признать Османа Пазвантоглу визирем и наместником Северных Балкан. Это вовсе не удовлетворило Пазвантоглу и лишь подтолкнуло его расширять свое царство за счет османских территорий³⁸.

На смену Селиму III пришел его двоюродный брат Мустафа IV, старший сын Абдул-Хамида I. На следующий год состоялся целый ряд переворотов и контрпереворотов, в ходе которых были убиты и Мустафа IV, и Селим III. Перед собственным свержением и казнью Мустафа даже приказал убить своего младшего брата Махмуда, последнего живого мужчину из Османской династии. Шехзаде Махмуд чудом остался жив, сбежав от убийц по крышам дворца Топкапы – вместе с ним спаслась и династия. Впоследствии он тридцать лет правил как Махмуд II. Неудивительно, что после этой борьбы за жизнь он старался не настраивать против себя группы, которые господствовали в османской политике в момент его восшествия на престол, в частности стамбульскую политическую элиту, региональную аристократию и янычар. Медленно и осторожно настраивая эти силы друг против друга, он начал набирать сторонников в Стамбуле и провинциях и сформировал собственную, не столь многочисленную, как у Селима, армию, действуя при этом так, чтобы не вызвать опасений и ревности у янычар, и потому делая упор на артиллерийские части и моряков. В 1820-х годах он негласно поддерживал пропагандистскую кампанию, направленную на ослабление янычар в стамбульском обществе, для чего им припоминали многочисленные неудачи в столкновениях с иностранными противниками и греческими мятежниками. В 1826 году он уничтожил янычарское войско в ходе драматичного переворота, успех которого зависел от тщательной секретной подготовки и поддержки со стороны его моряков и артиллеристов.

Селим III хорошо обращался с Махмудом, позволил ему получить прекрасное образование и наделил его значительной свободой. Он пробудил в юном двоюродном брате любовь к музыке и порой даже лично учил его ей. Махмуд представляется более сильным, более пылким и более открытым человеком, чем Селим. Он любил выпить и обожал розыгрыши. Но главное удовольствие он получал от общения с военными и от военной службы. И все же политические курсы султанов не различались. Избавившись от янычар, Махмуд стал продвигать предложенную Селимом программу военных преобразований и рецентрализации политической власти. Продолженная потомками Махмуда, эта политика к 1914 году воссоздала эффективную государственную администрацию и армию, которые смогли оказать серьезное сопротивление российским, британским и французским войскам в Первой мировой войне³⁹.