Текст книги "В тени богов. Императоры в мировой истории"

Двухлетний поход к северу от горы Гиндукуш в 1646–1647 годах стоил половины годового дохода империи, однако не нанес Моголам долгосрочного ущерба. Гораздо более затратными были кампании по покорению Южной и Центральной Индии (плоскогорья Декан), которые начались еще до восшествия Шах-Джахана на престол и не прекратились до самой смерти Аурангзеба. Кроме того, если финансовые затраты на военные операции были непомерны, то еще выше оказывалась их политическая цена. Стоит признать, что покорение Декана было гораздо более логичным, чем попытки выйти за Гиндукуш. Этот регион был богаче и доступнее. Почти все режимы, которые в какой-то момент контролировали Северную Индию, пытались продвинуться южнее. Отдельные районы Декана были зажиточны, а контроль над всем регионом открывал дорогу к узким, но богатым прибрежным равнинам и портам Юго-Восточной и Юго-Западной Индии. Тем не менее, пытаясь завоевать Декан, Моголы сталкивались со множеством препятствий.

В значительной мере они были связаны с географией, топографией и отдаленностью региона. Немалая его часть была покрыта горами и лесами. Западный Декан был в особенности горист и испещрен крепостями местного военного дворянства. Как и большинство императоров, Моголы предпочитали покорять государства и внедрять их элиты в собственную имперскую систему. В западной части Декана установился анархический порядок при рассредоточенной власти, и потому этот метод не работал. Вскоре военные операции в районе Декана свелись к войне, состоящей из череды налетов и осад. Возить осадные орудия по региону было медленно и сложно. Снаряженная для войны на равнинах, могольская армия плохо справлялась с внезапными атаками легкой кавалерии маратхов, бывшей ее главным противником. Не имея значимых геополитических соперников и целое столетие не принимая участия в серьезных битвах, могольская военная машина в любом случае растеряла большую часть своего преимущества. Военные кампании тянулись бесконечно, но приносили мало, и многие военачальники Аурангзеба были уже не столь энергичны и привержены общему делу, как раньше²⁷.

Для Аурангзеба завоевание Декана стало целью всей жизни, граничащей с одержимостью. В 1682 году он перенес свой двор и ключевые элементы властного аппарата значительно южнее, на Декан, и отныне правил из огромной мобильной шатровой ставки, которая до конца его правления заменяла ему столицу. Ни сам падишах, ни имперские институты не вернулись в сердце страны до самой смерти правителя двадцатью пятью годами позже. Это было крайне недальновидно в период, когда важнейшие фискальные и военные институты империи чувствовали на себе все большую нагрузку в ключевом могольском регионе на севере Индии. Повышение земельных налогов, распределение их между знатью, державшей джагиры, и периодическое перемещение этой знати по империи были сопряжены с административными и политическими сложностями. За имперскими чиновниками, которые управляли этой системой, приходилось постоянно наблюдать, чтобы они не вступали в коррупционные сговоры с местными землевладельцами (заминдарами). Аурангзеб находился слишком далеко и был слишком одержим своей кампанией, чтобы за этим следить²⁸.

Вся система правления зависела от способности имперских чиновников убеждать и уговаривать заминдаров отдавать часть излишков сельскохозяйственной продукции. Во второй половине XVII века богатство многих провинций росло, и это делало заминдаров все состоятельнее и непокорнее. Далеко не главным, но все же довольно значимым фактором в ослаблении центральной власти стало то, что падишах, занятый покорением Декана, больше не мог совершать периодические поездки по важнейшим провинциям империи. В прошлом эти регионы служили аренами для проявления великодушия и работы системы личного покровительства, но также были источниками власти. К 1690-м годам знать все чаще стала утверждать, что получить обещанный доход с джагиров можно лишь в том случае, если держать их годами. Разумеется, в связи с этим она начала противиться ротации. Еще одной проблемой было то, что Аурангзеб пытался завоевать Декан с помощью традиционной для Моголов комбинации кнута и пряника. В качестве пряника деканским элитам предлагались щедрые джагины. Поскольку значительную часть Декана разоряли набеги маратхов, а урожаи и скот шли в пищу могольским армиям, джагиры местному дворянству предполагалось выделять на севере страны. В результате земля, доходы с которой и так сокращались, оказалась в еще большем дефиците.

По мере старения Аурангзеба ситуация усугублялась. Падишах всегда был властен, несговорчив и зациклен на своих идеях. Такие черты редко смягчаются с возрастом. К 1690-м годам многие представители могольской элиты поняли, что попытки падишаха покорить южные регионы становятся опасно контрпродуктивными. Аурангзебу перевалило за восемьдесят, и даже многие его ровесники, не говоря уже о старших чиновниках и родственниках, к советам которых он мог бы прислушаться, давно умерли. Более молодые члены его свиты в основном были “льстивыми выскочками, которые слишком боялись упрямого старика, чтобы заикнуться о смене курса”. Из сыновей Аурангзеба умный шахзаде Муаззам давно понял, что попытка взять юг военной силой безнадежна и опасна. Он годами пытался убедить в этом Аурангзеба, но в конце концов отец приказал арестовать его за посягательство на собственную власть²⁹.

К моменту смерти падишаха во взрослую жизнь вступили даже некоторые его правнуки. Разумеется, многие из них были крайне недовольны сложившейся ситуацией. Разумеется, падишах боялся за трон и за жизнь. Чтобы защититься от сыновей и внуков, он радикально сократил их доходы, а следовательно, и размер их домохозяйств и личных военных отрядов. Прекрасным поводом к внедрению такой политики стал растущий дефицит земли и доходов с джагиров. При прошлых падишахах шахзаде были гораздо богаче любого из представителей знати, но в 1707 году, когда умер Аурангзеб, дела уже обстояли иначе. Хотя раньше о таком нельзя было и подумать, важнейшие представители благородного сословия сохранили нейтралитет в конфликте за право сменить Аурангзеба, а затем вступили в практически равные переговоры с новым падишахом Бахадур-Ша-хом. Бахадур был компетентным правителем. Если бы он провел на троне средние для прошлых могольских падишахов 25 лет, монархия, возможно, вернула бы себе величие. Однако он взошел на престол в 64 года, а потому такой расклад был крайне маловероятен. После его смерти в 1712 году конкурирующие фракции в составе элиты вступили в противоборство, чтобы посадить на трон угодного им шахзаде. Несомненно, меньше всего они хотели, чтобы на престоле оказался сильный человек, решительно настроенный вернуть династии реальную власть. Отныне могольские принцы проводили отрочество и юность в гареме, в связи с чем их потенциал как лидеров сильно сокращался³⁰.

Ослабление монархии, крах центрального правительства и переход власти к предводителям региональных военных союзов – знакомый мотив имперской истории. Разумеется, наместники многих могольских провинций ухватились за возможность основать собственные династии во вверенных им регионах. Порой у них, по сути, не оставалось выбора. В прошлом они полагались на поддержку падишаха, который помогал им держать в узде местных заминдаров и отправлять власть. Теперь им приходилось справляться своими силами. Им нужны были ресурсы, чтобы обеспечивать функционирование сетей покровительства, сдерживать или принуждать непокорных заминдаров, а также исполнять функции (например, разрешать локальные споры), которые придавали их власти легитимность в глазах местного населения.

Удерживая ресурсы для управления своими провинциями, некоторые наместники все же оставались лояльны династии Великих Моголов. В частности, Низам-уль-Мульк был наместником Гуджарата, Декана и Малвы и убежденным могольским лоялистом. Хотя к 1722 году он сосредоточил в своих руках такую власть, что ничто не мешало ему основать собственную династию, он предпочел стать визирем при падишахе Мухаммад-Шахе. Он занял этот пост, предложив программу реформ, которая включала упразднение джагиров дворян, более не состоящих на службе государству, борьбу с коррупцией в администрации и восстановление контроля над налоговой системой и землями, ранее принадлежавшими династии, а теперь захваченными местными феодальными властителями. Эта программа имела много общего с успешным реформаторским курсом Мехмеда Кёпрюлю, который в 1640-х годах вывел из кризиса Османскую империю. Однако под давлением со стороны различных придворных фракций и фаворитов Мухаммад-Шах выступил против Низам-уль-Мулька и его преобразований. В результате Низам вернулся в Декан и основал автономное государство Хайдарабад, которое оставалось величайшим из индийских княжеств до падения британской власти в 1948 году³¹.

По проверенной временем традиции ослабление государства, которое господствовало на огромной Индо-Гангской равнине, открыло путь для вторжения полукочевой конной армии на северо-западные приграничные территории. В 1739 году Надир-шах разграбил Дели и захватил павлиний трон (и многое другое), чтобы укрепить легитимность своей новой династии в Иране. Надир был сыном пастуха из полукочевого племени афшар, которое обитало на севере Хорасана на стыке персидского и степного миров. Как и многие предводители военных союзов до него, в своей власти он опирался на собственный военный и политический опыт, личную харизму, удачу и террор. Он воспользовался хаосом, возникшим в период упадка и гибели династии Сефевидов, последний шах которой был свергнут в 1722 году. После завоевания Ирана он повел свою армию сквозь Афганистан в Северную Индию. Его героем и примером был Тимур (Тамерлан). Через восемь лет после захвата Дели Надир-шах умер. Как и многие империи, завоеванные кочевниками, его государство не пережило смерти своего основателя³².

Всего через десять лет после смерти Надира, в 1757 году, Роберт Клайв победил в битве при Плесси. К 1765 году Бенгалия попала под контроль Ост-Индской компании. Впоследствии британцы использовали Бенгалию как опорный пункт, откуда со временем их власть распространилась по всей Индии. В геополитическом отношении это ознаменовало радикальный разрыв с индийской традицией. Индийский субконтинент всегда завоевывался предводителями военных союзов, которые вторгались на него с приграничных северо-западных территорий. На этот раз впервые в истории его завоевали с моря. Британское завоевание Индии стало огромным шагом к установлению европейского господства во всем мире. Первый этап этого процесса мы рассмотрели в главе X, где говорили об испанском завоевании Центральной и Южной Америки при Карле V и Филиппе II. Через 250 лет после начала испанских завоеваний европейская сила многократно возросла. Британцы шли в авангарде европейской власти и прогресса. Их морская, военная, торговая и финансовая мощь к 1815 году обеспечила им господство в Атлантическом регионе, который в этот период постепенно превращался в центр мировой экономики. Американское серебро заложило фундамент европейской торговли с Китаем и Индией. Теперь индийский опиум при поддержке британского флота оказался главным оружием в попытках британцев вторгнуться в китайскую экономику и занять там центральное место. Опиумная война 1840-х годов стала важным этапом в этом процессе. К тому времени британское влияние значительно возросло благодаря промышленной революции. Британия – и вместе с ней и остальной мир – вошли в Новое время, которое также стало великой эпохой европейского империализма.

Девятнадцатый век ознаменовал решительный разрыв с прошлым. Тем не менее далеко не все в европейском и британском империализме было в новинку. Напротив, и во всем мире, и конкретно в Индии европейская империя во многих отношениях развивалась по исконным имперским законам. Британская мощь оказалась важнейшим фактором при завоевании Индии, но установлению британской власти во многом помогло ослабление империи Великих Моголов, которое случилось в предыдущем поколении и было вызвано внутренними, а не внешними причинами. Подобный процесс циклического имперского упадка облегчил победу европейцев над Османами и династией Цин. Традиционная имперская геополитика по-прежнему имела огромное значение. Установлению британской власти в Индии благоприятствовала естественная неприступность ее северных границ. В начале XIX века один из ведущих российских военачальников Леонтий Беннигсен написал, что британские позиции на субконтиненте неуязвимы. При классическом вторжении с северо-запада конное войско не могло сокрушить армию, которую Британия по европейской модели сформировала в Индии. Логистика, ландшафт и отдаленность не позволяли никакой пехотной и артиллерийской армии Нового времени осуществить вторжение через Афганистан. Атаковать субконтинент можно было только с моря, но там британское преимущество было совершенно неоспоримо. Одним из важных элементов международных отношений в 1815–1914 годах было соперничество Британской и Российской империй в Азии. Чтобы описать его, достаточно взглянуть на судьбу трех величайших азиатских династических империй. Британцы монополизировали наследие Великих Моголов. На протяжении многих десятилетий после 1840-х годов они оставались господствующей европейской силой в Китае. И вместе с тем британцы не позволяли России поглотить Османскую империю³³.

Британская власть в Индии была основана на сильном чувстве культурного превосходства и цивилизационной миссии. Большинство британских чиновников в свете этого считали себя наследниками Римской империи. Тем не менее, как и во всех успешных империях, завоеватели понимали, что им нужно адаптировать свои методы управления к местным реалиям и традициям. Они также понимали, что им необходимо содействие местных элит. Любые сомнения в этом подкреплялись уроками восстания 1857 года. Британская власть в Индии опиралась на классовые и расовые иерархии, но они порой бывали неоднозначными. Как и большинство сложных имперских систем, британская система управления была не лишена своих парадоксов и тонкостей.

Мой крестный отец, Кристоф фон Фюрер-Хаймендорф, стал уважаемым антропологом и провел значительную часть жизни, изучая различные племена Индии. Его семья происходила из мелкого дворянского рода Священной Римской империи. В число его ближайших друзей входили прекрасно образованные представители мусульманской хайдарабадской аристократии, которые примкнули к Партии конгресса в надежде создать независимую Индию, стоящую выше этноконфессиональных различий. Они напоминали Хьюберта Батлера, протестантского джентльмена, гэльского ученого и ирландского патриота, о котором я упоминал в предисловии, поскольку в детстве частенько гостил у него на летних каникулах. В 1939 году Вторая мировая война настигла Хаймендорфа, когда он проводил исследования в Индии, и технически он стал гражданином враждебного государства. В глазах британских чиновников – среди которых у него тоже было немало друзей – он был надежным, хоть и несколько эксцентричным представителем итонской и винчестерской интеллигенции. Его интернировали “в пределах правительства Индии” – на большой территории, которую он вовсе не хотел покидать в разгар мировой войны. Когда в 1942 году японская армия подошла к северо-восточной границе Индии, оказалось, что Хаймендорф не только главный специалист по некоторым из индийских племен, стоявших на передовой, но и европеец, которому больше всего доверяют их лидеры. В результате британцы сделали его своим официальным агентом в этой области. Впоследствии он с удовольствием вспоминал, что в его обязанности входило периодически подписывать отчеты, в которых сообщалось, что за пребывающими в регионе гражданами враждебных государств – в число которых входил и он сам – ведется постоянное наблюдение. Франц Кафка и Николай Гоголь, один из которых был знаком с австрийской, а другой – с российской имперской бюрократией, несомненно, оценили бы его шутку.

Глава XIII
Последние династии Китая: Мин и Цин

Последние две китайские династии, Мин и Цин, вписываются в закономерность китайской имперской истории. Династия Мин, как Хань и Сун, была китайской. Династия Цин (маньчжурская), напротив, была основана завоевателями из мира конных воителей, простиравшегося за северной границей Китая. В военном отношении династии завоевателей обычно были гораздо более грозными, чем местные китайские династии. Это позволяло им создавать гораздо более крупные империи, которые выходили далеко за пределы этнически китайских территорий. Местные китайские династии правили огромной по европейским меркам страной, но под властью Цин Китай достиг своих максимальных размеров. В 1800 году он занимал более 11,4 миллиона квадратных километров, на которых проживало значительно более 300 миллионов человек. Площадь Западной Европы составляла 2,3 миллиона квадратных километров, а ее крупнейшего королевства – Франции – лишь 550 тысяч. Размах империи Цин был уникален даже по меркам других великих евразийских империй той эпохи. Османская империя (5,4 миллиона квадратных километров) была более чем вдвое меньше по размеру, а численность ее населения была меньше в десять раз. На пике своего могущества Моголы управляли империей площадью 3,9 миллиона квадратных километров, где проживало менее 200 миллионов человек. Лишь Российская империя в 1800 году (22,8 миллиона квадратных километров) превосходила империю Цин по площади, но у российского царя было примерно в восемь раз меньше подданных, чем у китайского императора. Китайская имперская традиция олицетворяла победу человеческих институтов и идей над природой. Разумеется, эта победа имела немалую цену¹.

Читателю уже знакомы основные институты Китайской империи – император и бюрократия, – а также конфуцианская доктрина и древние традиции, которые регламентировали их взаимодействие. Падение династии Сун и последующее установление в Китае пришлой чжурчжэньской и монгольской власти доказало неоконфуцианцам, что Небо покарало китайцев за отход от истинного конфуцианского пути и заигрывание монархов из династии Сун с легизмом. Как великого героя неоконфуцианцы почитали Мэн-цзы (372–289 до н. э.), который был меньше остальных древних конфуцианских философов склонен к легизму и реализму. Мэн-цзы подчеркивал, что человеку очень важно подпитывать свои внутренние этические и гуманистические инстинкты. Рассуждая о политике, он утверждал, что служение на благо народа – единственный источник легитимности любого правительства. Основатель династии Мин Чжу Юаньчжан (император Хунъу, 1368–1398) сделал фундаментом своей легитимности полученный им статус победителя монголов и восстановителя истинно китайских конфуцианских принципов. По большей части он строго следовал канону, сформированному философами Чэн И и Чжу Си, которые основали неоконфуцианство в эпоху Сун. Но императору не нравились “демократические” идеи Мэн-цзы, поэтому он запрещал ссылаться на него в официальных текстах. Министр юстиции Цянь Тан даже подумывал о самоубийстве, заявляя, что в таком случае “презренный человек умрет за Мэн-цзы, и смерть эта станет для него честью”. Многие его коллеги-чиновники действительно поплатились за подобные взгляды жизнью во время безжалостных чисток, которые устраивал Хунъу².

Сын Хунъу, император Юнлэ (Чжу Ди), правил с 1402 по 1424 год. Он стал “вторым основателем” династии, поскольку успешно консолидировал и легитимизировал власть Мин в китайском обществе. Юнлэ был одним из “подлых дядьев” имперской истории и узурпировал престол, свергнув своего юного и наивного племянника. В связи с этим он отчаянно пытался легитимизировать свою власть в глазах осуждающей его конфуцианской элиты. В результате, пойдя на уступку интеллектуалам, он позволил Мэн-цзы занять в официальном каноне почетное второе место, пропустив вперед лишь самого Конфуция. С тех пор режимы Мин и Цин всецело и безоговорочно поддерживали неоконфуцианство как официальную государственную идеологию. Ключевые неоконфуцианские тексты легли в основу системы государственных экзаменов, которая вплоть до XX века играла важнейшую роль в формировании ценностей и убеждений китайских элит. Обучение мужчин из привилегированных слоев строилось в соответствии с системой экзаменов. Хотя основы этой системы были заложены еще в эпоху Тан, а ее расцвет пришелся на эпоху Сун, ее масштабы и влияние значительно возросли под властью Мин и Цин. Династия Мин расширила систему экзаменов, включив в нее окружной уровень, и сделала сдачу экзамена единственным способом получить высшие чины на государственной службе. Подавляющее большинство кандидатов не становилось даже “лицензиатами”, то есть не получало права на сдачу экзамена на провинциальном уровне. Немногочисленные кандидаты, успешно сдавшие провинциальные и столичные экзамены, получали возможность состязаться на высочайшем уровне, во дворце³.

К 1500 году экзамены на разных уровнях постоянно сдавал миллион кандидатов. Их число еще сильнее возросло в эпоху Цин, когда всего лишь о, О1 процента кандидатов, которые сдавали экзамен на окружном уровне, добирались до экзамена во дворце. Успешный кандидат на дворцовом уровне должен был владеть более чем боо тысячами китайских иероглифов из древнего и современного алфавитов. В большинстве своем кандидаты и не мечтали о достижении таких высот. Им достаточно было стать лицензиатами, поскольку это давало им стипендию, налоговые льготы и правовые привилегии, а также большой престиж и высокое положение в местном обществе. Но лицензия была не пожизненной. Чтобы подтверждать свой статус, они периодически сдавали квалификационные экзамены. Большое количество лицензиатов и еще большее число кандидатов, потерпевших неудачу на экзамене, не только впитывали неоконфуцианские идеи и ценности, но и учились мыслить и писать в соответствии с экзаменационными требованиями⁴.

На дворцовом уровне старшим экзаменатором был сам император. Он задавал несколько вопросов, читал несколько лучших текстов и руководил церемонией вручения дипломов. Для небольшого числа императоров, которые решали лично исполнять обязанности премьер-министра, участие в экзаменационной системе давало возможность познакомиться с самыми умными, амбициозными и трудолюбивыми представителями элиты чиновничества молодого поколения. Император Юнлэ, настоящий диктатор, забрал нескольких лучших по итогам дворцовых экзаменов кандидатов в свой личный секретариат (Великий секретариат) в Запретном городе. Они были его верными советниками по целому ряду политических вопросов, но также помогали руководить бюрократическим аппаратом и обеспечивать эффективное исполнение императорских указов. Для большинства императоров работа экзаменатором имела в первую очередь символическое значение: таким образом они исполняли конфуцианский завет быть главным учителем и моральным ориентиром для своего народа. Данью конфуцианской легитимности было и ежедневное присутствие на лекции об аспектах конфуцианского мышления, которую читал один из высокопоставленных чиновников или членов Академии Хань-линь, где заседали самые уважаемые в империи конфуцианские учителя и философы. Это было сродни проповедям, которые читались христианским монархам той эпохи.

В отличие от христианского монарха, император был “первосвященником” собственной империи и лично руководил множеством повседневных ритуалов и жертвоприношений как внутри стен дворца, так и за его пределами, появляясь на людях во всем великолепии во время крупных праздников. В этих ритуалах в разных пропорциях сочетались конфуцианские, буддийские и даосские элементы. Императоры из династии Мин ежедневно посещали зал поминовения предков, чтобы отдать дань уважения основателям своего рода. Монархи из династии Цин также периодически участвовали в маньчжурских шаманских ритуалах. Ритуальность и церемониальность выходили далеко за пределы узкой сферы религиозной практики. Разумеется, великие церемонии, аудиенции и парады при дворе были срежиссированы до последней детали и исполнялись с величайшим вниманием к каждому движению и жесту императора. Конфуцианская доктрина делала огромный акцент на важности правильного и подобающего поведения во всех возможных ситуациях, но особенно во взаимодействии людей. Гармония на земле воплощалась в корректном ритуализированном поведении. Хотя неоконфуцианцы пересмотрели некоторые из этих норм, традиции подавались как пришедшие из старых времен, а следовательно, обладающие практически священным статусом, которым китайские философы наделяли прецедент и древность. Поскольку подобающее императору поведение не только служило руководством для подданных, но и поддерживало гармонию между Землей и Небом, любой его шаг мог подвергнуться критике со стороны государственных служащих. Чиновники прекрасно понимали, какой потенциал имеет контроль над поведением императора, и предупреждали его, что, допусти повелитель оплошность, Небеса обрушатся на Землю⁵.

Неудивительно, что номинально самовластные монархи порой прислушивались к этой критике. Основатели династий и их непосредственные преемники обычно были людьми действия и имели опыт жизни за пределами дворца. В новых династиях прецеденты и обычаи еще не пустили корни среди власть предержащих, и монархи из династий завоевателей порой оставались глухи к конфуцианской критике, возвращаясь к традициям своих предков. Но в последующих поколениях, особенно если династия была местной, ограничения, накладываемые конфуцианскими чиновниками, иногда оказывались невыносимыми для человека на престоле. Дольше всех в династии Мин правил Ваньли (1572–1620). Обезумев от критики и заговоров чиновников, он “вошел в историю как уникальный в своем роде правитель, бастовавший против собственных бюрократов”⁶.

Ваньли взошел на трон в 1572 году, когда ему было 9 лет. Любой ребенок на императорском троне рос под колоссальным и опасным давлением. Робкому ребенку, которому недоставало уверенности в себе, было сложно выступать на публике. Даже Людовик XIV, характер которого обычно описывается как идеальный для монарха, однажды расплакался, забыв, что должен сказать в разгар публичной церемонии. Китайский император сталкивался с особыми сложностями, которые предельно обострились в эпоху Мин. Основатель династии Мин Чжу Юаньчжан (император Хунъу) передал потомкам чрезвычайно деспотический режим. Лично императору докладывали как минимум о 185 различных государственных делах. Разумеется, ребенок не мог принимать решений по этим вопросам, но отступать от сложившейся традиции было непозволительно. Достаточно дисциплинированный и послушный ребенок мог выполнять ритуальные и символические функции, которые отнимали у китайского императора немало времени. По общему мнению, Ваньли был исключительно воспитанным, послушным и дисциплинированным ребенком: он прекрасно справлялся со своей ритуальной ролью. Очевидно, он посвящал семь из каждых десяти дней изучению конфуцианской классики, а остальные три – ритуалам и аудиенциям министров.

Людовику XIV повезло иметь мать, которая дарила ему огромную любовь и тепло. Однако и мать Ваньли, и старшая жена его отца, вдовствующая императрица, считали главными принципами воспитания юного императора дисциплину и аскетизм. Очевидно, мать порой наказывала его, “заставляя вставать на колени, если он был невнимателен к учебе. Она будила его в предрассветные часы, чтобы он принимал придворные аудиенции”. Две вдовствующие императрицы вверили контроль за обучением Ваньли старшему придворному евнуху Фэн Бао, который возглавлял важнейший церемониальный директорат в Запретном городе. Как и многие евнухи эпохи Мин, он был прекрасно образован и и принадлежал высокой культуре. Он нашел для Ваньли лучших конфуцианских учителей. Юный император рос один, без братьев и сестер, играл лишь с молодыми евнухами, но Фэн строго ограничивал такие игры, опасаясь, что, увлекшись, евнухи могут не проявить достаточного уважения к монарху и сбить его с пути истинного.

Главным наставником юного императора был умный и опытный великий секретарь Чжан Цзюйчжэн. Он уравновешивал строго конфуцианское этическое образование Ваньли советами по управлению людьми и империями. Очевидно, Ваньли был исключительно – не по годам – прилежным учеником, который быстро усваивал знания. Кроме того, он великолепно владел искусством каллиграфии и очень любил им заниматься. Чжан хорошо относился к Ваньли, однако не позволял ему слишком много времени посвящать даже такой “отдушине”, как каллиграфия. Пока Чжан был жив, Ваньли считался с его мнением и хвалил его. Возможно, не стоит удивляться, что после его смерти в 1572 году 19-летний император ушел в отрыв. Многим из нас знакомы примеры отложенного бунта молодых людей, которые воспитывались в строгости, не зная вкуса свободы⁷.

Также после смерти секретаря выяснилось, что он нажил немалое состояние, пока пребывал в должности. В этом не было ничего необычного, но вполне возможно, что такое открытие стало шоком для молодого и по-прежнему наивного монарха, которого воспитывали в конфуцианской строгости, но который не знал людей и политики. Как и многие императоры, он позднее не мог не заметить несоответствие высокопарных этических принципов конфуцианского чиновничества и поведения многих представителей конфуцианских элит. Высокопоставленные чиновники часто забывали о важном принципе бережливости и вели роскошный и изысканный образ жизни. Разумеется, соперники Чжан Цзюйчжэна, которые завидовали тому, что он десять лет провел у власти, тотчас обрушились на него с обвинениями. Разочарование Ваньли росло, одновременно углублялся и его цинизм. Не помогло ему и столкновение с повседневной реальностью императорских обязанностей. Правительство Мин тонуло в документах и процедурах. Императора постоянно накрывало огромной волной докладов и служебных записок. В документах – особенно если они предназначались непосредственно для императора – использовался мудреный и витиеватый язык: “Эти документы всегда были длинными, и технические детали в них перемежались с доктринальной полемикой. Даже при внимательном чтении сложно было уловить в них главные мысли и различные тонкости, и это даже без учета множества используемых в них административных терминов и длинных списков личных имен”. После смерти Чжан Цзюйчжэна император несколько лет пытался добросовестно работать в государственном аппарате, но через некоторое время чувства бессилия, разочарования, безысходности и отчаяния, похоже, взяли над ним верх. В последний, 31-й год, своего правления он вообще ни разу не покинул Пекин.