Текст книги "В тени богов. Императоры в мировой истории"

Когда в XVII и XVIII веках Романовы покоряли огромные новые территории, их землевладельческие элиты находили себе место в имперском порядке. Они руководили работой местных органов власти, многие их сыновья вступали в ряды императорской армии и чиновничества, становясь верными слугами монархии и империи. Иногда – особенно в случае с прекрасно образованными лютеранами-аристократами из российских владений на Балтике и других стран – они приносили с собой навыки, которых в России не хватало. Порой в их пользу играло и то, что некоторые из этих иностранцев жили вне российской аристократии и ее сетей клиентов и союзников. Знакомым для всех императоров образом они становились “их людьми”¹⁰.

Менее важной, чем землевладельцы, но все же очень значимой для государства была Русская православная церковь. В первую очередь она легитимизировала монархию своими молитвами, службами и ритуалами. Хотя Екатерина II была продуктом агностицизма эпохи Просвещения, она немало времени и сил посвящала участию в церковных службах и публичному проявлению своей верности Православной церкви и щедрости в ее адрес. Она усвоила урок, преподнесенный ее мужем Петром III, который на свою погибель периодически высмеивал церковь. Православная церковь в Византии и других местах никогда не была в той же степени независимой от королевской власти, как католическая церковь в значительной части Латинской Европы. Петр I усилил зависимость церкви от государства, упразднив патриаршество и поставив во главе церкви собранный в протестантском стиле комитет архиепископов, возглавляемых обер-прокурором. Судьба огромных земельных владений церкви кое-что говорит нам о распределении власти в императорской России. В протестантской Европе большая часть церковных земель была экспроприирована в ходе Реформации и впоследствии перешла в собственность аристократии. В католической Европе церковь, как правило, сохранила свои земли. Лишь в России монархия (при Екатерине II) экспроприировала церковные владения, забрав себе и земли, и крестьян, которые на них проживали. Среди прочего это привело к тому, что к началу XIX века около половины российского крестьянства служило не отдельным господам, а государству и семье Романовых. В XVIII веке налоги и подати, собираемые с так называемых государственных крестьян, стали главной статьей дохода казны¹¹.

Российская система правления XVIII века была создана Петром Великим, но свой крепкий и глубокий фундамент она унаследовала из московской истории. Отец Петра, царь Алексей Михайлович (1645–1676), умер, оставив двух сыновей и множество дочерей от своей первой жены, Марии Милославской. Петр был единственным выжившим сыном второй жены Алексея Михайловича, Натальи Нарышкиной. В последние три десятилетия XVII века российская политика во многом свелась к вспыхнувшей между сторонниками Милославских и Нарышкиных борьбе за власть и покровительство. Чтобы победить в ней, нужно было посадить “своего” князя на трон. Нарышкины одержали верх главным образом в силу медицинских и биологических причин. Старший сын Алексея Михайловича, царь Федор III, умер бездетным в 1682 году, когда ему было всего двадцать лет. Младший сын покойного царя, Иван V, был физически и умственно неполноценен.

В основном по этой причине не только фракция Нарышкиных, но и патриарх и Православная церковь, а также влиятельные “независимые” аристократы в 1682 году выбрали царем Петра, хотя ему тогда исполнилось лишь десять лет. Фракция Милославских нанесла ответный удар и подняла на бунт московских стрельцов, чтобы настоять на другом варианте. После этого в теории Петр и Иван стали править совместно, на практике власть принадлежала старшей сестре Ивана – Софье, самой впечатляющей фигуре из дочерей Алексея Михайловича и Марии Милославской. Стрельцы в Москве занимали примерно такое же положение, что и янычары в Стамбуле, к тому времени они потеряли свою ценность как воины, но оставались мощной силой во внутренней политике, имели связи с консервативными и ксенофобскими религиозными сектами и яростно защищали коллективные интересы собственного войска. Во время бунта в 1682 году они вселили страх в Петра и его мать и убили некоторых влиятельных представителей семьи и фракции Нарышкиных. Петр этого не забыл. Когда в 1698 году стрельцы подняли новый бунт, он жестоко наказал мятежников и распустил стрелецкое войско.

Режим, установившийся в 1682 году, был компромиссным, но благоволил Милославским. Российская придворная политика была игрой с нулевой суммой. Помня ужасы опричнины Ивана IV Грозного и Смутное время, правящая элита стремилась достичь консенсуса и избежать кровопролития. Анархия и убийства во время стрелецкого бунта 1682 года создавали потенциальную угрозу для всех аристократов. Пока царевна Софья Алексеевны (1682–1689) была регентом, Петр с матерью безбоязненно жили в своем поместье в селе Преображенском совсем недалеко от Москвы в окружении союзников и протеже. Софья Алексеевна, очевидно, и не думала убивать Петра, а московская элита пришла бы в ужас, если бы она совершила такую попытку.

Но время играло против царевны Софьи. Как только бы юный Петр вырос и женился, по московскому обычаю женщина-регент не смогла бы и дальше отказывать ему в праве на власть. Судьба Милославских зависела от того, сможет ли немощный царь Иван произвести на свет сыновей. Если бы у него появился наследник, они, возможно, сумели бы уничтожить фракцию Нарышкиных и отправить Петра в почетное изгнание в монастырь, откуда ему было не выбраться. Шансы Софьи Алексеевны возросли бы в случае победы в затяжной русско-турецкой войне. В 1684 году Прасковью Салтыкову, семья которой была союзниками Милославских, заставили выйти замуж за Ивана V Вряд ли бедная Прасковья, слывшая в России первой красавицей, была рада такой судьбе. Впоследствии пошли слухи, что Иван был импотентом, а пятерых детей Прасковья родила от врача-итальянца, состоявшего на службе у Милославских. Но в итоге это оказалось не столь важно, как то, что среди ее пятерых детей мальчиков не было. Тем временем два похода против пользовавшихся покровительством Османов крымских татар, снаряженные в 1687 и 1689 годах, окончились катастрофой. Когда в 1689 году Петру исполнилось семнадцать лет и он женился, время Софьи Алексеевны вышло. В финальном противостоянии Петра и регентши московская элита поддержала царя. В итоге именно Софья, а не Петр, закончила свои дни в монастыре. Устранив ее, Петр и Нарышкины решили сохранить фасад двоевластия с Иваном V Поскольку Иван играл важную роль, участвуя в долгих православных и нео-византийских церемониях, которые окутывали российскую монархию и были ненавистны самому Петру, тот был доволен¹².

Необычные детство и юность Петра сильно повлияли на его правление. Царь Алексей Михайлович умер, когда Петру было всего четыре года, поэтому отцовского воспитания царевич не знал. С десяти лет, хотя он и был одним из правителей, Петр жил вне стен Кремля в подмосковном селе Преображенском. Очевидно, ему пришлось по вкусу свободное и стихийное отрочество. Он всегда живо интересовался военным делом и активно взялся за формирование двух потешных полков, которым присвоил названия соседних сел, Преображенского и Семеновского. В их состав в причудливой комбинации вошли как сыновья аристократов из фракции Нарышкиных, так и юные конюхи и другие молодые слуги, работавшие в поместье. Сначала они были товарищами Петра по играм, но впоследствии многие из этих мальчиков (включая Александра Меншикова) вошли в ближний круг царя и стали его верными сподвижниками в стремлении преобразовать Россию. Оба полка, к которым затем примкнули и иностранные наемные офицеры, существовали до 1917 года как привилегированные лейб-гвардейские полки и стали ядром и образцом новой армии, созданной Петром I в ходе его 26-летнего правления.

Именно в отрочестве Петр наладил тесные контакты со многими иностранцами, жившими в Москве. Уже в эпоху Алексея Михайловича армия по большей части состояла из полков нового строя, в которых рядовыми служили российские рекруты, а офицерами – европейские наемники, привлеченные для обучения солдат европейской тактике, строю и оружию. В Немецкой слободе неподалеку от Преображенского жили и многие европейские купцы. Погрузившись в общество московских иностранцев, Петр понял, что в технологическом, идеологическом и организационном отношении Западная Европа гораздо более развита, чем Россия. Контакты с иностранцами не только оказали огромное влияние на мировоззрение Петра, но и имели непосредственные политические последствия. Самым высокопоставленным из множества иностранных наемных офицеров, с которыми Петр познакомился в Москве, был шотландский генерал Патрик Гордон, ставший близким другом царя. Когда в 1698 году московские стрельцы подняли бунт, Петр был в Западной Европе, куда отправился в уникальное полуторагодовое путешествие, чтобы лично изучить международные отношения, современные технологии и европейскую культуру. Бунт был подавлен полками нового строя, которыми командовал Патрик Гордон. Никакие российские “янычары” не могли помешать реализации петровской программы быстрых и радикальных заимствований из Западной Европы.

Для Петра военное дело было “первым из мирских дел”. Учитывая, как он трактовал роль монарха, основное внимание в его программе реформ было направлено на вооруженные силы, но вскоре он понял, что провести военную реформу невозможно, не изменив органы власти и мировоззрение элит. На протяжении большей части его правления насущные военные вопросы требовали быстрых ответов в экстренных ситуациях и исключали реализацию тщательно выверенной программы реформ. Северная война со Швецией началась в 1700 году и тянулась до 1721-го. Решение вступить в нее принял лично Петр. Казалось, обстоятельства благоприятствовали России. Она имела в союзниках Данию и Польшу. Швеция пребывала в изоляции, а ее новому королю, Карлу XII, было всего пятнадцать лет. Но в итоге Карл и Швеция оказались грозными противниками. Шведская армия была одной из лучших в Европе и обеспечивалась эффективной административной и фискальной системой. Война началась для Петра с поражения при Нарве в 1700 году. Проведя несколько блестящих кампаний, к 1706 году Карл вывел из войны Польшу и Данию и подготовился к вторжению в Россию.

Под колоссальной военной нагрузкой российская администрация дрогнула. Петр и его сподвижники разрешали один кризис за другим, преодолевая препятствия, устраняя узкие места и обеспечивая покорность, что стоило немалых усилий и нередко – принуждения. Лишь в последние годы правления Петра, когда война начала постепенно сходить на нет, появилась возможность для проведения основательных институциональных преобразований. С 1718 года и до смерти Петра в 1725 году череда реформ изменила центральные органы власти, устройство Православной церкви, налоговую систему и систему рекрутского набора, а также законы престолонаследия – и это только самые значимые преобразования. В 1722 году закон впервые определил, что значит быть дворянином в России и как можно получить дворянство, состоя на службе государству. На болотах на побережье Балтики вырос новый столичный город Санкт-Петербург, ставший символом и образцом европейских ценностей и нравов, которые Петр стремился привить российской элите. Его реформы заложили фундамент системы управления и элитарной культуры XVIII века, а во многих отношениях и до 1917 года¹³. Блистательный российско-европейский город Санкт-Петербург, пожалуй, остается самым важным из дошедших до нас памятников того, какое влияние на страну и мир оказывают идеалы императора.

Один из биографов Петра называет его “довольно чудаковатым”. Император двухметрового роста возвышался над большинством своих современников. На официальных портретах он красив и величественен. Глаза царя “горели огнем и жизнью”, но маленькие руки и ноги и узкие плечи были несоразмерны его могучему телу. Хуже того, его лицо часто искажали сильные нервные тики – они становились особенно заметны, когда Петра поражал один из чудовищных по силе приступов гнева. Из всех монархов, с которыми мы уже познакомились на страницах этой книги, лишь китайский император Тай-цзун из династии Тан производил своим видом такое же неизгладимое впечатление на тех, с кем встречался. Воздействие Петра на русских усугублялось тем, что монарх не носил бороды и одевался в европейском стиле, что в корне противоречило царской традиции. Петр обладал неудержимой энергией, невероятной выносливостью и несгибаемой волей. Он практически безраздельно направлял эти качества на борьбу со шведами и преобразование российской власти, вооруженных сил и культуры элит. В отличие от большинства монархов, Петр не находил отдушины даже в охоте¹⁴.

Петр не мог сидеть без дела. Подобно могольскому падишаху Акбару, завидев плотника или каменщика, он так и норовил ему помочь. В отличие от Акбара Петр не был склонен к самоанализу и поискам личной религиозной истины и эстетического идеала. Отчасти это объяснялось особым складом его характера, но также отражало и более общие реалии. Если Акбар был наследником персоязычной, а Канси – китайской высокой культуры, то в допетровской России светская высокая культура, по сути, отсутствовала. Чувство прекрасного и поиски смысла выливались в иконопись, музыку и созерцательный мир Русской православной церкви. Не склонный к религиозным исканиями, Петр тем не менее всегда твердо верил в Христа и его учение, но отвергал многие православные ритуалы и обычаи, считая их фиглярством и суеверием, а также – что важнее – препятствием на пути прогресса. Лишь через много лет после его смерти начатая им революция привела к формированию в России светской высокой культуры, хотя и она о многом оставалась пропитана религиозными ценностями и мотивами.

Главным выпадом Петра против православной благопристойности стал Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор, который он организовал в 1690 году и периодически созывал до самого конца своего правления. В определенном смысле собор был частным питейным клубом, где Петр расслаблялся и давал волю своей любви к выпивке в кругу ближайших друзей и сподвижников. Правитель, который работал с таким усердием, как Петр, и пытался провести радикальные преобразования в консервативном обществе, больше других монархов нуждался в отдыхе и компании и сильнее других чувствовал себя одиноким. Но петровский собор также помогал налаживать и укреплять связи, и его члены, многие из которых стали главными сподвижниками царя, были безгранично преданы своему предводителю. Обильные возлияния и странные ритуалы играют сходные роли в офицерских собраниях и студенческих братствах. В некоторой степени Всешутейший собор выполнял для Петра такую же функцию, какую для Карла V выполнял Орден Золотого руна, а для Акбара – суфийский орден. Учитывая колоссальные требования Петра к своим сподвижникам и препятствия, с которыми они сталкивались, царю необходимо было прилагать особые усилия, чтобы обеспечивать лояльность, единство и заинтересованность членов ближнего круга его помощников. Карнавальные церемонии, которые они проводили, высмеивая церковные ритуалы и чопорность старой боярской элиты, служили коллективным подтверждением их верности царю и общему делу вестернизации¹⁵.

Бесчинства Всешутейшего собора вовсе не держались в тайне. Собор был одним из явлений, которые шокировали традиционных московитов в правлении Петра. Если учесть, как сильно Петр раздражал многих представителей московской элиты и каких жертв он требовал от российского общества, стоит спросить, почему его не свергли и как вообще ему удалось достичь почти всех своих целей. Конечно, здесь не обошлось без принуждения, но одним им дело не ограничивалось. Потенциальная власть безоговорочно законного правителя была огромна. И все же Петр не был Иваном Грозным и не истреблял своих подданных стихийно, наступая при этом на горло собственному курсу. По возможности он старался сотрудничать с представителями традиционной элиты. Его главная цель – победа над Швецией и установление российской власти на Балтике – была давней нереализованной российской амбицией.

Петр шел к ней с огромным умом и мастерством. Он зарекомендовал себя как великолепный дипломат и стратег. В 1706 году, столкнувшись с величайшим за свое правление кризисом, когда Карл XII вторгся в Россию, он выбрал прекрасных полководцев и вместе со сведущими военными советниками разработал оборонительную стратегию, которая позволила сначала остановить продвижение шведской армии, а затем и разгромить ее. Успех легитимизирует почти любого правителя и почти любую стратегию. Истинный царь-воитель, Петр лично командовал войсками в оборонительной битве под Полтавой в 1709 году и проявил сноровку, отвагу и хладнокровие героического военачальника. Солдаты любили царя, который разделял с ними тяготы войны и лучше многих наследственных монархов умел находить общий язык с простыми людьми. Ведущий современный западный специалист по петровской эпохе, отмечает, что победа под Полтавой и последующая капитуляция почти всей шведской армии “решили не только исход войны, но и исход правления Петра, поскольку его позиции существенно укрепились. Как и для большинства других монархов раннего Нового времени, ничто не могло повысить его влияние и престиж сильнее, чем блестящая военная победа”. Как всегда, свою роль в событиях сыграл и случай. Если бы пуля, которая пробила шляпу Петра под Полтавой, угодила на пять сантиметров ниже, он занял бы совершенно другое место в истории и российской коллективной памяти¹⁶.

Пожалуй, величайшей данью уважения Петру стоит считать то, что после его смерти его наследие не исчезло, хотя Россией почти четыре десятилетия правили довольно посредственные монархи. По крайней мере по прошествии времени большая часть российской элиты стала гордиться его достижениями и впитала в себя европейскую культуру, которую он продвигал. Большинство российских монархов XVIII века всячески подчеркивало свою связь с императором и его наследием. В это столетие население, богатство и влияние России значительно возросли, что во многом объяснялось открытием международных торговых путей и присоединением плодородных сельскохозяйственных регионов благодаря военной мощи государства: “Доход на душу населения в Российской империи возрос до невиданного во времена Петра I уровня, увеличившись на 70 процентов в период с 1720 по 1762 год и еще на 70 к 1802 году”. Как всегда, процветание сделало жизнь правителей гораздо проще. Союзников можно было покупать, а враждебность потенциальных противников – сдерживать. Екатерина II вознаградила ключевых участников заговора, приведшего ее к власти в результате дворцового переворота в июне 1762 года, выделив им до полутора миллионов рублей, то есть почти ю процентов годового дохода государства¹⁷.

Биография Екатерины II похожа на сказку. Пятнадцатилетнюю девочку из младшего и вовсе не богатого немецкого княжеского рода привезли в Россию, чтобы выдать замуж за наследника престола. Со временем она научилась наслаждаться роскошью и выживать в интригах великолепного, но вероломного двора. Ее муж – мужиковатый и проявляющий интерес лишь к солдатам – разочаровал ее, но она нашла утешение, заведя трех эффектных любовников лишь за первые двадцать лет в России: ее друзья помогали ей проникать в любовные гнездышки, переодетой вмужской костюм. Одним из этих любовников был статный, умный и благородный молодой польский аристократ Станислав Понятовский, которого Екатерина впоследствии посадила на польский трон. В апреле 1762 года в возрасте зз лет Екатерина родила сына (предположительно) от Григория Орлова, в июне свергла своего мужа в ходе дворцового переворота и уже в сентябре была коронована на роскошной церемонии в Москве. Впоследствии за 36 лет своего правления она прославилась в классической роли императора как законодателя и создателя институтов. Она страстно – до одержимости – любила писать и сочиняла пьесы, либретто и сатирические очерки. Величайшие умы европейского Просвещения, включая Вольтера и Дидро, переписывались с ней и славили ее гений. Ее армии добывали победу за победой, присоединяя чрезвычайно ценные территории к ее империи.

Апогей славы Екатерины II пришелся на 1787 год, когда она посетила недавно завоеванные южные земли. В первой половине поездки она спустилась по Днепру из Киева на флотилии роскошных галер. Самой богатой была галера императрицы, где находились великолепная спальня, обитая китайским шелком, библиотека и столовая на семьдесят гостей с местом для оркестра. Принц де Линь, один из самых влиятельных и утонченных европейских аристократов, написал, что мир не видел ничего подобного со времен Клеопатры. В путешествии по южным землям Екатерину сопровождал служивший наместником на этих территориях Григорий Потемкин, величайший из всех ее любовников. В своих симпатиях Екатерина обычно колебалась между мужественными военными героями и чувственными и образованными (но столь же красивыми) эстетами. Потемкин блистательно сочетал в себе оба ее идеала, обладая уникальным и оригинальным гением. Принц де Линь, который за свою долгую жизнь успел повидать немало знаменитых и выдающихся людей Европы, назвал Потемкина “самым неординарным человеком, с которым [ему] довелось повстречаться”. Екатерина называла его “мой ученик, мой друг, можно сказать, мой идол”, и это многое говорит о ее характере и том, какое отражение он находил в ее любовной жизни. В Крыму Потемкин показывал Екатерине древнегреческие руины, субтропические сады и причудливые ханские дворцы. Чем не комбинация Овидия и “Книги тысячи и одной ночи” из аббасидского Багдада? И эта метафора неплохо описывает всю жизнь и правление Екатерины¹⁸.

Хотя жизнь Екатерины II и похожа на сказку, она во многом отражает действительность. Но отчасти это объясняется тем, что Екатерина именно так рассказала историю своей жизни в мемуарах и письмах. Императрица впитала основные идеи эпохи Просвещения, она знала, как создать автобиографию, в которой предстанет героиней, и писала с оглядкой на аудиторию. Ее сильно волновали ее репутация в истории и слава. Она была непревзойденной актрисой, которая порой чувствовала, что играет в великой пьесе о своей жизни и наслаждается собственной ролью – для монарха это было бесценно. Все великие монархии напоминали театр, монарху было необходимо вживаться в роли – очаровывать, обольщать, убеждать, устрашать и вдохновлять. Когда правителю это нравилось, ему было гораздо легче. Удовольствие повышало выносливость, а она была важнейшим качеством для человека, чья работа продолжалась всю жизнь. Но эффективный монарх должен был уметь и вживаться в роль, и выходить из нее. Ему нельзя было пасть жертвой иллюзий, чтобы не допустить катастрофы.

Екатерина II мастерски справлялась с этим. Она была очень умна, сильна и ответственна. Она хорошо знала себя и была реалисткой. Ее немецкое протестантское воспитание научило ее трудолюбию. Став императрицей, она усердно трудилась, каждый день вставала рано и часами работала с документами. Для монарха руководить людьми было, пожалуй, даже важнее, чем разбираться в тонкостях политики и администрирования. В юности, не обладая ослепительной красотой, Екатерина научилась нравиться, слушать и угождать. Жизнь в качестве супруги наследника престола показала ей, как разбираться в людях, но оставлять свое мнение при себе. Опыт и чуткость, а также жадное изучение истории помогали ей постигать людей и политику. Став императрицей, она по праву славилась умением выбирать и использовать компетентных сподвижников. На руку ей играло и то, что корона не была предначертана ей судьбой. Она понимала, что сместила с престола не только мужа, но в некотором смысле и сына, Павла. Это делало ее осторожной и осмотрительной, что весьма ценно для любого монарха¹⁹.

Программа Екатерины была сформулирована в речи, с которой она в 1767 году обратилась к представителям всех сословий и народов империи, съехавшимся на уникальное собрание[21]21
  Цитируется “Наказ” Екатерины II Уложенной комиссии (1767). (Прим. ред.)


[Закрыть] в Москву: “Россия есть европейская держава”. Что касается имперской политики силы, Екатерина столкнулась с одним непреодолимым препятствием. Ни в этой, ни в любой другой из известных мне империй женщина не могла командовать своими армиями в бою. На самом деле ей даже повезло не иметь такого соблазна, поскольку командовать войсками в поле было опасно и рискованно и стоило некоторым монархам-мужчинам жизни. В важнейшей войне ее правления, русско-турецком конфликте 1768–1774 годов, Екатерина выступала эффективным верховным главнокомандующим. Она собрала и возглавила Высший военный совет. Его члены давали ей лучшие советы, имея лучший в России военный опыт, но окончательные решения принимала Екатерина. Российская стратегия не размывалась из-за столкновения мнений и амбиций, как в ходе Семилетней войны. Императрице посчастливилось иметь в своем распоряжении величайших военачальников в российской истории, но разглядеть их таланты ей пришлось в гуле споров противоборствующих фракций, и она дала им ресурсы, но вместе с тем и свободу, чтобы добиваться побед.

Во второй половине войны Екатерина оказалась под особенным давлением. Встревоженные российскими победами Пруссия и Австрия грозились вмешаться в конфликт. Москву терзала сильная эпидемия чумы. Казаки, крестьяне и коренные народы приграничных уральских и поволжских земель взбунтовались под предводительством Емельяна Пугачева. Екатерину всячески подталкивали заключить с Османами компромиссный мир, чтобы сосредоточиться на других угрозах, и все же она не дрогнула. Она точно оценила риски, а также сильные и слабые стороны своего положения. Ее фаворит Григорий Орлов отважно и грамотно решил вопрос с эпидемией в Москве. Хотя большая часть российской армии и была на войне, Российское государство и общественный порядок выстояли, несмотря на крестьянское и казацкое восстание. Путем расчетливой и циничной дипломатии Австрию и Пруссию удалось склонить к совместному с Россией разделу Польши. Вера Екатерины в своих военачальников оправдала себя: их победы в 1774 году наконец вынудили Османов принять мир на предложенных императрицей условиях, и Россия получила крайне важные трофеи²⁰.

Во внутренней политике Екатерина продолжила, но расширила курс Петра на европеизацию. Она любила Санкт-Петербург и уделяла ему много внимания, считая этот город упорядоченной, рациональной и европейской моделью российского будущего. Не только она, но и многие другие монархи стремились обессмертить себя в камне. Но екатерининские столичные проекты также говорили о российском самосознании. В своем “Наказе” Уложенной комиссии 1767 года она изложила свои представления о России как процветающей, толерантной, образованной и законопослушной части европейской культурной и политической вселенной. “Наказ” всегда был скорее видением, чем программой, и чем глубже Екатерина погружалась в российские реалии, тем очевиднее это становилось. Императрица не любила крепостное право, но понимала, что даже самые культурные и европеизированные аристократы повернутся против нее, если она посмеет на него посягнуть. Она не имела и возможности заменить крепостников государственными чиновниками, которые бы осуществляли полицейский надзор, собирали налоги и следили за исполнением рекрутской повинности. Пугачевский бунт показал, что управление в провинциальной России осуществляется крайне неэффективно. В Казанской губернии, захваченной Пугачевым, было 80 постоянных государственных чиновников при населении в 2,5 миллиона человек. Первостепенными задачами Екатерины стали расширение и рационализация местного управления, а также организация его достаточного финансирования, но императрица понимала, что не добьется многого, если не привлечь местные элиты к исполнению важных ролей в администрации, полиции и суде. С этой целью она создала для губернского дворянства корпоративные институты, которым вверила особую роль в местном управлении, и многое сделала для повышения культурного и образовательного уровня российских дворян²¹.

Императрица любила путешествовать. Она выросла в Германии и первые 17 лет в России не покидала императорского двора, поэтому ей было крайне важно своими глазами увидеть, как живет ее империя. Она также путешествовала, чтобы показаться своим подданным и проверить, как идут ее преобразования. Екатерина наслаждалась поездками, но усердно готовилась к ним, чтобы заранее получить представление о местах, которые ей предстояло посетить, и людях, с которыми ей предстояло встретиться. Порой реалии провинциальной России шокировали ее. Еще более необычными были регионы, населенные другими народами. Впервые посетив Казань в 1767 году, она написала Вольтеру о том, как сложно принимать законы для всей империи: “Какие различия в климате, нравах, обычаях и даже идеях! Здесь я оказалась в Азии, а ведь я хотела увидеть ее своими глазами. В этом городе проживает двадцать разных народов, которые совсем не походят друг на друга. И все же нам приходится чесать всех под одну гребенку”.

Империя была любопытным, но потенциально опасным испытанием для духа совершенствования и систематизации, характерного для эпохи Просвещения. Она по умолчанию предполагала многообразие. Ее размеры обычно не позволяли центральнод власти осуществлять постоянный надзор за происходящим на местах. Попытка внедрить в империи просвещенную комбинацию государственного “благоустройства” и гомогенизации могла вызвать огромное сопротивление. Екатерина была слишком осторожна и практична, чтобы доводить Просвещение до крайности. У нее не было и правительственного аппарата, подходящего для таких масштабных преобразований, которые не ограничивались бы узкой фискально-военной сферой. Ее друг и союзник император Иосиф II Габсбург был более свободен и менее осмотрителен²².

Сегодня имя Екатерины II на Западе прежде всего ассоциируется с ее увлекательной сексуальной жизнью. Женщина на троне к 1760-м годам уже не шокировала Россию, поскольку после смерти Петра Великого и до восшествия Екатерины на престол империя почти все время пребывала в женских руках. Юную принцессу Софию Ангальт-Цербстскую при крещении в православие нарекли Екатериной – в честь Екатерины I, матери императрицы Елизаветы Федоровны и второй жены Петра I. В 1725 году придворная фракция, которая посадила Екатерину I на трон, столкнулась с беспрецедентными трудностями, пытаясь легитимизировать правление не только женщины, но дочери эстонского крестьянина, которая стала любовницей, ближайшей подругой, а затем и женой Петра. Государственные и церковные лидеры разработали для этого несколько стратегий: одна из них заключалась в том, чтобы повысить популярность существующего культа святой Екатерины Александрийской, великомученицы IV века. В российском обществе той эпохи обращение к прецеденту и особенно к Библии оказывало сильнейшее влияние на умы. Святую Екатерину почитали за мужественность, которую она проявила при мученичестве, что делало ее достойной быть правительницей. И ее, и – по аналогии – императрицу Екатерину I в церковной иерархии славили за “мужскую мудрость, заключенную в ее женском теле”. Как всегда, когда заходила речь о православии и ее легитимности, Екатерина II всячески поддерживала культ этой святой. В более светском смысле любовная жизнь прошлых императриц также создала для правительницы прекрасные прецеденты. Елизавета Петровна славилась своими любовниками, свою величайшую любовь, Кирилла Разумовского, она нашла в императорском хоре. Екатерина писала, что он был, вероятно, самым красивым из знакомых ей мужчин²³.