Читать книгу "Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений"

Синопсис романа
«Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый»

Часть I

Глава 1

Ясный апрельский день, часы бьют тринадцать. Тридцатидевятилетний Уинстон Смит приходит к себе в квартиру в жилом доме «Победа» в Лондоне, Взлетная полоса I, Океания и начинает вести тайный дневник. Это опасное дело в стране, в которой существует полиция мыслей, двухсторонние телекраны и граждан е находятся под постоянным наблюдением. Управляет страной вождь, лицо которого изображено на многочисленных плакатах с надписью: «БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ». Уинстон работает в миниправе, огромном здании, на котором написан лозунг Партии: «ВОЙНА – ЭТО МИР. СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО. НЕЗНАНИЕ – СИЛА». Госучреждения в Океании имеют ироничные названия: министерство любви, министерство изобилия и министерство мира. Уинстон решил начать вести тайный дневник во время последней двухминутки ненависти – ритуала, направленного против архиврага Океании предателя Голдстейна, автора еретической книги, руководителя тайного Братства. Во время двухминутки ненависти Уинстон обращает внимание на бюрократа из Внутренней Партии ангсоца О‘Брайена и темноволосую женщину из отдела художественной литературы, которая, как ему кажется, может оказаться шпионом полиции мыслей. Уинстон пишет в дневнике: «ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА». С этого момента он понимает, что обречен.

Глава 2

Жена соседа и коллеги по работе Уинстона, Парсонса, просит его помочь ей пробить засор труб на кухне. Дети семьи Парсонс – шпионы, готовые донести полиции мыслей на любого, включая своих родителей, кого подозревают в мыслепреступлениях. Помогая миссис Парсонс, Уинстон вспоминает увиденный семь лет назад сон, в котором О’Брайен обещает встретиться с ним в месте, где нет темноты. Возвратившись в свою квартиру, Уинстон посвящает дневник будущему и прошлому.

Глава 3

Уинстону снятся его мать и сестра, исчезнувшие в 1950-х. Он ощущает необъяснимое чувство вины. Потом во сне он видит, как в буколической Золотой стране раздевается темноволосая девушка. Делая обязательные физические упражнения перед телекраном, Уинстон размышляет о том, почему Партия переписывает историю. «Тот, кто контролирует прошлое, контролирует будущее, тот, кто контролирует настоящее, контролирует прошлое». Поэтому никто официально не признается в том, что раньше Океания воевала с Остазией, а не с Евразией. Это пример двоемыслия – привычки одновременно верить в два противоречащих друг другу понятия. Так хочет Партия. Уинстон не может верить даже своим собственным воспоминаниям.

Глава 4

Уинстон работает в министерстве правды, исправляет информацию в старых номерах Times, стирает старые версии информации, отправляя их в дыру памяти. Он рассматривает своего коллегу Тиллотсона – невысокого и нервного человека и рассеянного поэта Амплфорта. Уинстон переписывает речь Большого Брата, чтобы удалить из нее упоминания об Уидерсе, который был героем войны, но потом попал в зачистку и стал нелицом, и заменяет его на фиктивного персонажа товарища Огилви, который является его, Уинстона, изобретением. Закончив работу, Уинстон понимает, что Уиндерса уже нет и теперь есть Огилви.

Глава 5

Уинстон обедает в столовой в компании Парсонса и сотрудника исследовательского отдела Сайма, который рассказывает ему о работе над новоязом – максимально облегченным языком для сужения круга мыслей. Уинстон снова видит темноволосую девушку и опять думает: она шпион.

Глава 6

Уинстон вспоминает короткое безрадостное время, когда был женат на верной Партии Кэтрин, и как тремя годами ранее ходил к проститутке. Он думает о том, что в Океании подавляются сексуальные порывы.

Глава 7

Уинстон размышляет о статусе пролов и разрушении истории. Вспоминает о том, что видел предателей в кафе «Под каштаном» – Джонса, Аронсона и Резерфорда, а потом три года назад нашел фотографию, доказывающую их невиновность, и тут же ее уничтожил. Он говорит себе, что не надо сходить с ума, пишет в дневнике: «Свобода – это возможность сказать, что дважды два – четыре».

Глава 8

Уинстон идет в район, где живут пролы, где безуспешно расспрашивает старика о жизни до ангсоца, заходит в лавку старьевщика Чаррингтона, где ранее купил свой дневник, и на этот раз покупает пресс-папье с кораллом. Старик читает ему стишок «Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет». По пути домой Уинстон опять замечает девушку с темными волосами и думает о неизбежных пытках и смерти.

Часть II

Глава 1

Темноволосая девушка передает Уинстону записку со словами: «Я тебя люблю». Они договариваются встретиться на площади, когда будут демонстрировать народу евразийских пленных, где договариваются о свидании на природе под Лондоном.

Глава 2

Уинстон встречает темноволосую девушку в местах, очень похожих на Золотую страну из своего сна. Девушку зовут Джулия, она говорит, что ненавидит Партию. Они занимаются любовью на природе, на поле, заросшем колокольчиками.

Глава 3

Май. Роман Уинстона и Джулии продолжается. Он узнает, что она неполитическими способами выступает против партии. Уинстон говорит Джулии: «Мы – покойники».

Глава 4

Уинстон снимает комнату у старьевщика Чаррингтона. Из окна слышит, как поет прола. Она поет песню, написанную в музыкальном отделе.

Глава 5

Июнь. Сайм исчезает. Идет подготовка к неделе ненависти. Уинстон и Джулия сравнивают свои мировоззрения.

Глава 6

О’Брайен приглашает Уинстона к себе домой, для того чтобы забрать последний вариант словаря новояза. Во сне Уинстон вспоминает о том, что в день исчезновения матери и сестры предал их за кусочек шоколада.

Глава 7

Во сне Уинстон вспоминает о том, что в день исчезновения матери и сестры предал их за кусочек шоколада. Во сне осознает, что пролы, в отличие от членов партии остались людьми. Уинстон и Джулия клянутся, что никогда не предадут друг друга.

Глава 8

Уинстон и Джулия приходят в гости к О’Брайену и просят, чтобы их приняли в Братство Голдстейна. О’Брайен берет с них клятву о том, что те пойдут на любые преступления ради дела Братства. О’Брайен обещает достать Уинстону книгу Голдстейна, в которой объяснено все об ангсоце. Уинстон и О’Брайен вспоминают стишок «Апельсинчики как мед, в колокол Сент-Клемент бьет».

Глава 9

Август. Во время недели ненависти выясняется, что Океания воюет с Остазией и всегда воевала с Остазией. Уинстон получает книгу Голдстейна «Теория и практика олигархического коллективизма». В кровати с Джулией читает две главы из книги, в которых объясняется, почему Океания постоянно воюет, объяснены схожести трех супергосударств, структура партии и то, как работает двоемыслие. Уинстон заканчивает чтение, не дочитав важный отрывок, потому что Джулия засыпает.

Глава 10

Уинстон просыпается с убеждением, что будущее принадлежит пролам. Металлический голос из телекрана объявляет, что он и Джулия арестованы. Чаррингтон оказывается сотрудником полиции мыслей. Пресс-папье разбивается.

Часть III

Глава 1

Уинстон просыпается в камере без окон в министерстве любви. В камере также находится Парсонс, на которого настучала его собственная дочь, Амплфорт и старая женщина, которая может быть матерью Уинстона. Некоторых заключенных уводят в комнату 101. Появляется О’Брайен и сообщает, что все время работал на Партию.

Глава 2

Уинстона несколько недель пытают, заставляя признаться в преступлениях, которые он не совершал. Однажды его привязывают к кровати, О’Брайен задает ему вопросы, и если Уинстон неправильно отвечает, его бьют электрическим током. О’Брайен говорит, что тот сошел с ума и его надо вылечить, а потом убить.

Глава 3

Допросы продолжаются. О’Брайен говорит, что книгу Голдстейна написали люди из Внутренней партии. Он объясняет, что цель Партии – власть, которая проявляется в постоянном терроре и контроле над реальностью. Когда Уинстон говорит, что дух гуманизма все же победит, О’Брайен просит его посмотреть на себя в зеркало, чтобы увидеть, в каком плачевном состоянии он находится. Уинстон сломлен, но не предал Джулию, хотя О’Брайен утверждает, что та его предала.

Глава 4

Прошло несколько недель или несколько месяцев. Уинстону стало лучше, потому что он подчинился партии и принял двоемыслие. Но он все еще любит Джулию и ненавидит Большого Брата. О’Брайен направляет его в комнату 101.

Глава 5

В этой комнате есть то, что человек боится и ненавидит больше всего. Для Уинстона это крысы. Голодные крысы бегают по его лицу, и он предает Джулию. Уинстон окончательно побежден.

Глава 6

Уинстон пьян и в одиночестве сидит в кафе «Под каштаном». Слушает новости. Океания воюет с Евразией Океания всегда воевала с Евразией. Он вспоминает, как встречался с Джулией, вспоминает мать и сестру. Сообщают о победах в Африке, он радуется. Он рад тому, что его казнят он любит Большого Брата.

Приложение «О новоязе»

Научное объяснение новояза, взгляд в прошлое на события 1984 года. Кто написал приложение и когда – непонятно.

Примечания

Эпиграф

¹ Margaret Atwood. “Writing Utopia”. Curious Pursuits: Occasional Writing 1970–2005 (Virago, 2005), p. 89.

² George Orwell, The Complete Works of George Orwell IX: Nineteen Eighty-Four (Secker & Warburg, 1997), p. 226. All twenty books in the Complete Works series are edited by Peter Davison, assisted by Ian Angus and Sheila Davison.

Вступление

¹ “largest audience to ever” – White House press conference, January 21, 2017.

² “alternative facts” – Meet the Press, NBC, January 22, 2017.

³ “an apocalyptical codex” – Anthony Burgess, 1985 (Arrow, 1980), p. 51. Энтони Бёрджесс. 1985 / пер. А. Комаринец. – М.: АСТ, 2015. 320 с.

⁴ “for a novel that is not designed” – Fredric Warburg, All Authors Are Equal: The Publishing Life of Fredric Warburg 1936–1971 (Hutchinson & Co., 1973), p. 115.

⁵ “Orwell was successful” – Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge University Press, 1989), p. 170.

⁶ “free intelligence” – “Charles Dickens”, March 11, 1940, The Complete Works of George Orwell XII: A Patriot After All 1940–1941 (Secker & Warburg, 2000), 597, p. 56.

⁷ “something shone through” – Arena: George Orwell (BBC, 1983–84).

⁸ “forced into becoming a pamphleteer” – Orwell, “Why I Write”, Gangrel, no. 4, Summer 1946, The Complete Works of George Orwell XVII: I Belong to the Left 1945 (Secker & Warburg, 2001), 3007, p. 319.

⁹ “It matters not what you think” – Christopher Hitchens, Why Orwell Matters (Basic Books, 2002), p. 211.

¹⁰ “old maids bicycling” – John Major, speech to Conservative Group for Europe, April 22, 1993.

¹¹ “political thought disguised as a novel” – Milan Kundera, Testaments Betrayed, trans. Linda Asher (Faber & Faber, 1995), p. 224.

¹² Bookshop shelves began filling up – see David Runciman, How Democracy Ends (Profile, 2018); Madeleine Albright, Fascism: A Warning (William Collins, 2018); Timothy Snyder, The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America (Bodley Head, 2018); Michiko Kakutani, The Death of Truth (William Collins, 2018).

¹³ “a nonfiction bookend” – Hannah Arendt, The Origins of Totalitaria nism (Penguin, 2017). Арендт Х. Истоки тоталитаризма / пер. И. В. Борисовой и др. – М.: ЦентрКом, 1996.

¹⁴ “I was asleep before” – The Handmaid’s Tale (Hulu, 2017).

¹⁵ “If you pretend” – Orwell, The Complete Works of George Orwell V: The Road to Wigan Pier (Secker & Warburg, 1997), p 199. Оруэлл Дж. Дорога на Уиган-Пирс / пер. В. Домитеева. – М.: АСТ, 2018. 416 с.

¹⁶ “For me it’s like a Greek myth” – Author interview with Michael Radford, London, August 9, 2018.

¹⁷ “It’s a mirror” – Robert Icke and Duncan Macmillan, 1984 (Oberon Books, 2013), p. 21.

¹⁸ “Every time I read it” – Backlisted podcast, August 20, 2018.

Часть I

Глава 1

¹ “We are living in a world” – Orwell, CW V, p. 158.

² “I’m going to Spain” – Bernard Crick, George Orwell: A Life (Penguin, 1982), p. 312.

³ “History stopped in 1936” – Orwell, “Looking Back on the Spanish War” The Complete Works of George Orwell XIII: All Propaganda Is Lies 1941 1942 (Secker&Warburg, 2001), 1421, p. 503. Оруэлл Дж. Вспоминая войну в Испании / пер. А. Зверев. – Grey Walls Press, 1989.

⁴ “Until I was about thirty” and “simply as a gruff-voiced elderly man —” Orwell, “Such, Such Were the Joys”, The Complete Works of George Orwell XIX: It Is What I Think 1947–1948 (Secker & Warburg, 2002), 3409, p. 379. Оруэлл Дж. Славно, славно мы резвились / пер. В. М. Домитеева, Н. А. Анастасьев, Н. Эристави. – М.: АСТ, 2020. 320 с.

⁵ “lower-upper-middle-class” – Orwell, CW V, p. 113.

⁶ “odious little snob” and “Your snobbishness” – Ibid., p. 128.

⁷ “Failure, failure, failure” – “Such, Such Were the Joys”, CW XIX, 3409, p. 382. Оруэлл Дж. Славно, славно мы резвились / пер. В. М. Домитеева, Н. А. Анастасьев, Н. Эристави. – М.: АСТ, 2020. 320 с.

⁸ “I was educated at Eton” – Orwell letter to Stanley J. Kunitz and Howard Haycraft, April 17, 1940, The Complete Works of George Orwell XI: Facing Unpleasant Facts 1937–1939 (Secker & Warburg, 2000), 613, p. 147.

⁹ “a boy with a permanent chip” – John Wilkes, quoted in Steven Wadhams, Remembering Orwell (Penguin, 1984), p. 11.

¹⁰ “he was more sardonic” – Christopher Eastwood, quoted in Wadhams, p. 17.

¹¹ “In order to hate imperialism” – Orwell, CW V, p. 134.

¹² “sentimental nonsense” Ibid. p. 137.

¹³ “an immense weight of guilt” – Ibid., p. 138.

¹⁴ “How can you write about the poor” – Jack Branthwaite, quoted in Wadhams, p. 84.

¹⁵ “in the process of rearranging himself ” – Crick, p. 221.

¹⁶ “no interest in Socialism” – Orwell, CW V, p. 139.

¹⁷ “It is a sort of world-within-a-world” – Ibid., p. 144.

¹⁸ “as a kind of penance” – Richard Rees, George Orwell: Fugitive from the Camp of Victory (Secker & Warburg, 1961), p. 29.

¹⁹ “shabby-genteel” – Orwell, CW V, p. 115.

²⁰ “not thirty yet” – Orwell, The Complete Works of George Orwell IV: Keep the Aspidistra Flying (Secker & Warburg, 1997), p. 4. Оруэлл Дж. Да здравствует фикус! / пер. В. Домитеева. – М.: АСТ, 2017. 320 с.

²¹ “She knew well enough” – Orwell, CW V, p. 15.

²² “facecrime” – Orwell, CW IX, p. 65.

²³ “a boot stamping” – Ibid., p. 280.

²⁴ “I am afraid I have made” – Orwell letter to Jack Common, October 5, 1936, The Complete Works of George Orwell X: A Kind of Compulsion 1903–36 (Secker & Warburg, 2000), 327, p. 507.

²⁵ “hate, fear and despise” – Orwell, CW V, p. 127.

²⁶ “drives away the very people” – Ibid., p. 159.

²⁷ “aeroplanes, tractors” – Ibid., p. 201.

²⁸ “left-wingers of all complexions” – Ibid., p. 205.

²⁹ “admirable propaganda” – H. J. Laski, Left News, March 1937, reprinted in Jeffrey Meyers (ed.), George Orwell: The Critical Heritage (Routledge & Kegan Paul, 1975), p. 104.

³⁰ “The truth is” – Victor Gollancz, preface to Left Book Club edition of The Road to Wigan Pier, CW V, p. 221.

³¹ “gut socialist” – Wadhams, p. 95.

³² “nothing else can save us” – Orwell, CW V, p. 204.

³³ “smells of crankishness” – Ibid., p. 201.

³⁴ “began to realize” – Rees, p. 146.

³⁵ “The Spanish Civil War” – Antony Beevor, The Battle for Spain: The Spanish Civil War 1936–1939 (Weidenfeld & Nicolson, 2006), p. 267.

³⁶ “common decency”, “a plague of initials” and “I was not only uninterested” – Orwell, The Complete Works of George Orwell VI: Homage to Catalonia (Secker & Warburg, 1997), p. 188.

³⁷ “a world where lost and lonely people” – Jason Gurney, quoted in Beevor, p. 178.

³⁸ Up to 35,000 men– see Beevor, p. 177.

³⁹ “It was in part an anarchist’s war” – Richard Crossman (ed.), The God That Failed: Six Studies in Communism (Hamish Hamilton, 1950), p. 245.

⁴⁰ “it seemed certain” – Malcolm Muggeridge, The Thirties: 1930–1940 in Great Britain (Hamish Hamilton, 1940), p. 249.

⁴¹ “Though he was a wonderful chap” – Paris Review, no. 28, Summer-Fall 1962.

⁴² “It was overwhelming” – Franz Borkenau, The Spanish Cockpit (Faber & Faber, 1937), p. 69.

⁴³ “It is as if the masses” – Cyril Connolly, The Condemned Playground: Essays: 1927–1944 (Routledge, 1945), p. 186.

⁴⁴ “I have come to Spain” – Crick, p. 317.

⁴⁵ “a bad copy of 1914–18” – Orwell, “My Country Right or Left”, Folios of New Writing, no. 2, Autumn 1940, CW XII, 694, p. 271. Оруэлл Дж. Моя страна, правая или левая / пер. В. П. Голышев, 2003.

⁴⁶ “firewood, food, tobacco” – Orwell, CW VI, p. 22.

⁴⁷ “Nothing ever happened” – Ibid., p. 47, and CW IV, p. 41.

⁴⁸ “This is not a war” – Ibid., p. 32.

⁴⁹ “breathed the air of equality” – Ibid., p. 83.

⁵⁰ “not less but more” – Ibid., p. 186.

⁵¹ “She caught George’s dreams” – T. R. Fyvel, George Orwell: A Personal Memoir (Weidenfeld & Nicolson, 1982), p. 136.

⁵² “Come on, you bastards!” – D. J. Taylor, Orwell: The Life (Vintage, 2004), p. 214.

⁵³ “visibly a fellow creature” – “Looking Back on the Spanish War”, CW XIII, 1421, p. 501. Оруэлл Дж. Вспоминая войну в Испании / пер. А. М. Зверев. – Grey Walls Press, 1989.

⁵⁴ so alarmed by a rat– see Bob Edwards’s account in Coppard and Crick, p. 147.

⁵⁵ “If there is one thing” – Orwell, CW VI, p. 59.

⁵⁶ “The political side of the war” – Ibid., p. 200.

⁵⁷ “She was the first person” – Rees, p. 147.

⁵⁸ “It is an atmosphere” – Borkenau, p. 241.

⁵⁹ “liked by nobody” – Ibid., p. 182.

⁶⁰ “A Trotskyist” – Ibid., p. 240.

⁶¹ “It goes without saying” – Beevor, p. 226.

⁶² “an unmistakable and horrible feeling” – Orwell, CW VI, p. 97.

⁶³ “a furtive, gutted look” – John Dos Passos, The Theme Is Freedom (Dodd, Mead & Company, 1956), p. 141.

⁶⁴ “to be talking to an honest man” – Ibid., p. 145.

⁶⁵ “The match that fired” – Orwell, CW VI, p. 225.

⁶⁶ “It was the first time” – Ibid., p. 121.

⁶⁷ “Tear the mask” – Ibid., p. 126.

⁶⁸ “To hear what was said” – Orwell, The Complete Works of George Orwell II: Burmese Days (Secker & Warburg, 1997), p. 140.

⁶⁹ “The only broadcasting service” – Taylor, p. 205.

⁷⁰ “One of the dreariest effects” – Orwell, CW VIp. 208.

⁷¹ “I hope I shall get the chance” – Orwell letter to Victor Gollancz, May 9, 1937, in CW XI, 368, p. 23.

⁷² “almost a mental disease” – Beevor, p. 271.

⁷³ “This was simply” – Crossman (ed.), p. 253.

⁷⁴ “I gradually acquired” – Ibid., p. 254.

⁷⁵ “They couldn’t hit a bull” – Wadhams, p. 90.

⁷⁶ “a violent resentment” – Orwell, CW VI, p. 139.

⁷⁷ “Get out” – Taylor, p. 230.

⁷⁸ “the best of the bunch” – Orwell, CW VI, p. 39.

⁷⁹ “his face was no more” – Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment (Pimlico, 2008), p. 410.

⁸⁰ “nightmare atmosphere” – Orwell, CW VI, p. 151.

⁸¹ “however little you were actually conspiring” – Ibid., p. 148.

⁸² “pronounced Trotskyists” – David Caute, Politics and the Novel During the Cold War (Transaction, 2010), p. 47.

⁸³ “It was a queer business” – Orwell letter to Rayner Heppenstall, July 31, 1937, CW XI, 381, p. 53.

⁸⁴ “It was about the only time” – Wadhams, p. 96.

⁸⁵ “He said he used to take” – Ibid., p. 93.

⁸⁶ “Almost every journalist” – Quoted in Paul Preston, We Saw Spain Die (Constable, 2008), p. 15.

⁸⁷ “The Spanish War and other events” – Orwell, “Why I Write”, CW XVIII, 3007, p. 319.

⁸⁸ “There has been a quite deliberate conspiracy” – Orwell, “Spilling the Spanish Beans”, New English Weekly, July 29 and September 2, 1937, CW XI, 378, p. 46.

⁸⁹ “there can be no argument” – Orwell, CW VI, p. 248.

⁹⁰ “I found myself feeling very strongly” – Orwell, “As I Please”, Tribune, February 4, 1944, The Complete Works of George Orwell XVI: I Have Tried to Tell the Truth 1943–1944 (Secker & Warburg, 2001), 2416, p. 88.

⁹¹ “It was my purpose” – Warburg, p. 9.

⁹² “It shows us the heart” – Quoted in Miriam Gross (ed.), The World of George Orwell (Weidenfeld & Nicolson, 1971), p. 144.

⁹³ “I warn everyone” – Orwell, CW VI, p. 227.

⁹⁴ “If I had not been angry” – Orwell, “Why I Write”, CW XVIII, 3007, p. 320. Оруэлл Дж. Почему я пишу / пер. В. Ф. Мисюченко. 1988.

⁹⁵ “To me your book” – Quoted in Crick, p. 363.

⁹⁶ “It is a most encouraging thing” – Orwell, Review of The Communist International by Franz Borkenau, New English Weekly, September 22,

1938, CW XI, 485, p. 204.

⁹⁷ “Civilisation is bound to perish” – Borkenau, p. 257.

⁹⁸ “continued to proclaim” – Wadhams, p. 42.

⁹⁹ “literature of disillusionment” – Orwell, “Arthur Koestler”, Tribune, September 11, 1944, CW XVI, 2548, p. 393.

¹⁰⁰ “is one of those men” – Orwell, Review of The Mysterious Mr. Bull by Wyndham Lewis and The School for Dictators by Ignazio Silone, New English Weekly, June 8, 1939, in CW XI, 547, p. 355.

¹⁰¹ “a form of Socialism” – Orwell, “Inside the Whale”, CW XII, 600, p. 102. Оруэлл Дж. Во чреве кита / пер. А. Кабалкин. – М.: АСТ, 2003.

¹⁰² “a mechanism for explaining” – Orwell, Review of The Civil War in Spain by Frank Jellinek, The New Leader, July 8, 1938, in CW XI, 462, p. 174.

¹⁰³ “his speech though delivered” – Orwell diary entry, March 16, 1936, in CW X, 294, p. 456.

¹⁰⁴ “Mosley will bear watching” – Orwell, CW V, p. 197.

¹⁰⁵ “had an almost irresistible fascination” – Orwell, “Inside the Whale”, CW XII, 600, p. 101. Оруэлл Дж. Во чреве кита / пер. А. Кабалкин. – М.: АСТ, 2003.

¹⁰⁶ “tolerated and even defended” – Orwell, CW IX, p. 213.

¹⁰⁷ “The formula 2 + 2 = 5” – Eugene Lyons, Assignment in Utopia (George G. Harrap & Co., Ltd., 1938), p. 240.

¹⁰⁸ “The peculiar horror” – Orwell, Review of Power: A New Social Analysis by Bertrand Russell, The Adelphi, January 1939, in CW XI, 520, pp. 311–12.

¹⁰⁹ “I was guilty” – Lyons, p. 628.

¹¹⁰ “So many weary” – Ibid., p. 635.

Глава 2

¹ “What fun it must have been” – Orwell, Review of My Life: The Autobiography of Havelock Ellis, Adelphi, May 1940, CW XII, 617, p. 155.

² “A map of the world” – Oscar Wilde, The Soul of Man (privately printed, 1895), p. 43.

³ “permanent happiness” – Orwell (as “John Freeman”), “Can Socialists be Happy?”, Tribune, December 24, 1943, CW XVI, 2397, p. 39.

⁴ “some central-heated” – Ibid., p. 42.

⁵ “Whoever tries to imagine” – Ibid., p. 43.

⁶ “Happiness is notoriously” – Orwell, “Politics vs Literature: An Examination of Gulliver’s Travels”, Polemic, no. 5, September-October 1946, CW XVIII, 3089, p. 427. Оруэлл Дж. Политика против литературы. Взгляд на «Путешествия Гулливера» / пер. И. Левидова. 1988.

⁷ “some dismal Marxist Utopia” – Orwell, The Complete Works of George Orwell I: Down and Out in Paris and London (Secker & Warburg,

1997), p. 121. Оруэлл Дж. Фунты лиха в Париже и Лондоне / пер. В. Домитеева. – М.: АСТ, 2018. 416 с.

⁸ “On the whole” – Orwell, “The Art of Donald McGill”, Horizon, September 1941, CW XIII, 850, p. 30.

⁹ “quiet, yet observant” – Frances Elizabeth Willard, “An Interview with Edward Bellamy”, Our Day, vol. 4, no. 24, December 1889.

¹⁰ “nervous, dyspeptic” – Sylvia E. Bowman, Edward Bellamy (Twayne Publishers, 1986), p. 62.

¹¹ “Let us bear in mind” – Edward Bellamy, “Letter to the People’s Party”, The New Nation, October 22, 1892, quoted in Kenneth M. Roemer, The Obsolete Necessity: America in Utopian Writings 1888–1900 (Kent State University Press, 1976), p. 21.

¹² “I am particularly desirous” – Quoted in Bellamy, p. xxxi.

¹³ “debated by all” – Quoted in Franklin Rosemont, “Bellamy’s Radicalism Reclaimed”, in Daphne Patai, ed., Looking Backward, 1988–1888 (University of Massachusetts Press, 1988), p. 158.

¹⁴ “I suppose you have seen or read” – Fiona MacCarthy, William Morris: A Life for Our Time (Faber & Faber, 1994), p. 584.

¹⁵ “an exceedingly remarkable book” – Leo Tolstoy, diary entry, June 30, 1889. Толстой Л. Н. Дневники, 30.06.1889.

¹⁶ “the latest and best” – J. R. LeMaster and James D. Wilson (eds.), The Mark Twain Encyclopaedia (Garland Publishing, Inc., 1993), p. 69.

¹⁷ “Bellamy is the Moses of today” – Jean Pfaelzer, The Utopian Novel in America, 1886–1896 (University of Pittsburgh Press, 1984), p. 48.

¹⁸ “a child of the Bellamy ideal” – John Bew, Citizen Clem: A Biography of Attlee (Riverrun, 2017), p. 390.

¹⁹ “Bellamy’s Looking Backward in reverse” – Harry Scherman, quoted in Eugene Reynal letter to J. Edgar Hoover, April 22, 1949.

²⁰ “the solidarity of the race” – Edward Bellamy, Looking Backward 2000–1887 (Oxford University Press, 2007), p. 78.

²¹ “with some impatience” – Edward Bellamy, “How I Came to Write Looking Backward”, The Nationalist, May 1889.

²² “the sober and morally-minded” – Pfaelzer, p. 44.

²³ “You have taken on an impossible task” – Quoted in Adam Roberts, The History of Science Fiction (Palgrave Macmillan, 2006), p. 132.

²⁴ “a cloud palace”, “stumbled over” – Bellamy, “How I Came to Write Looking Backward.”

²⁵ “intended, in all seriousness” – Bellamy, Looking Backward, p. 195.

²⁶ “the logical outcome” – Bellamy, p. 68.

²⁷ “all Socialist thought” – Orwell, “What Is Socialism?”, January 31, 1946, CW XIII, 2876, p. 60.

²⁸ “the hygiene, the labour-saving devices” – Orwell, Review of An Unknown Land by Viscount Samuel, The Listener, December 24, 1942, The Complete Works of George Orwell XIV: Keeping Our Little Corne Clean 1942–1943 (Secker & Warburg, 2001), 1768, p. 254.

²⁹ “festering mass” – Bellamy, Looking Backward, p. 189.

³⁰ “The only safe way” – William Morris, Commonweal, vol. 5, no. 80, June 22, 1889.

³¹ “deep-seated aversion” – Quoted in Milton Cantor, “The Backward Look of Bellamy’s Socialism”, Patai (ed.), p. 21.

³² “saw the world with new eyes” – Bowman, p. 4.

³³ “the inferno of poverty” – Pfaelzer, p. 46.

³⁴ “some plan” – Bowman, p. 6.

³⁵ “Hard to live” – Ibid., p. 8.

³⁶ “an impending social cataclysm” – Bellamy, Looking Backward, p. 11. “When I came to consider” – Quoted in Cantor, Patai (ed.), p. 33.

³⁷ “In the radicalness of the opinions” – Edward Bellamy letter to William Dean Howells, June 17, 1888, quoted in Pfaelzer, p. 43.

³⁸ “the followers of the red flag” – Bellamy, Looking Backward, p. 148. “a hideous, ghastly mistake” – Ibid., p. 191.

³⁹ “the belief that the truth” – Orwell, “Writers and Leviathan”, Politics and Letters, Summer 1948, CW XIX, 3364, p. 289.

⁴⁰ “A vast conspiracy” – Pfaelzer, p. 121.

⁴¹ “not only aroused” – Quoted in Rosemont, Patai (ed.), pp. 162–63.

⁴² “Edwardina” – Quoted in Pfaelzer, p. 36.

⁴³ “the obvious, necessary” – Edward Bellamy, Equality (William Heinemann, 1897), p. 14.

⁴⁴ “What a pity” – Quoted in Rosemont, Patai (ed.), p. 191.

⁴⁵ “books on the twentieth” – The Literary World, July 19, 1890, quoted in Roemer, p. 7.

⁴⁶ “The frontier has gone” – Frederick Jackson Turner, “The Significance of the Frontier in American History”, 1893.

⁴⁷ “a counterblast” – Quoted in Warren W. Wagar, “Dreams of Reason”, in Patai (ed.), p. 113.

⁴⁸ “cockney paradise” – MacCarthy, p. 584.

⁴⁹ “a sort of goody-goody” – Orwell, “Can Socialists Be Happy?”, CW XVI, 2397, p. 40.

⁵⁰ “we should most of us be very unhappy” – C. R. Attlee, The Social Worker (G. Bell & Sons, Ltd., 1920), p. 141.

⁵¹ “Have they got it all right” – Jerome K. Jerome, “The New Utopia”, Diary of a Pilgrimage (J. W. Arrowsmith, 1891), p. 265.

⁵² “one language, one law, one life” – Ibid., p. 276.

⁵³ “Memory is the principle” – Edward Bellamy, Dr. Heidenhoff’s Process (D. Appleton, 1880), quoted in Rosemont, Patai (ed.), p. 151.

⁵⁴ “rending the veil of self ” – Edward Bellamy, “To Whom This May Come” in The Blindman’s World and Other Stories (Houghton Mifflin, 1898), quoted in Wagar, Patai (ed.), p. 112.

⁵⁵ “Do you begin to see” – Orwell, CW IX, p. 279.

⁵⁶ “rather painful reading” – Orwell, Review of The Soul of Man Under Socialism by Oscar Wilde, Observer, May 9, 1948, CW XIX, 3395, p. 333.

⁵⁷ “may demand the impossible” – Ibid., p. 334.

Глава 3

¹ “The future, at any rate” – Orwell, Review of Journey Through the War Mind by C. E. M. Joad, Time and Tide, no. 8, 1940, CW XII, 635, pp. 178–79.

² “As it is if I start in August” – Orwell letter to Jack Common, May 22, 1938, in CW XI, 443, p. 149.

³ “stop thinking” – Quoted in Crick, p. 367.

⁴ “We called him Marx” – Eileen Blair letter to Norah Myles, January 1, 1938, The Lost Orwell, compiled and annotated by Peter Davison (Timewell Press, 2006), p. 72.

⁵ “rather a dull country” – Orwell letter to John Sceats, November 24, 1938, CW XI, 504, p. 237.

⁶ “a thin disguise for jingo imperialism” – Orwell, Review of Lewis and Silone, June 8, 1939, CW XI, 547, p. 354.

⁷ “fascising” – Orwell letter to Herbert Read, March 5, 1939, in CW XI, 536, p. 340.

⁸ “that if Fascism wins” – E. M. Forster, Two Cheers for Democracy (Harcourt, Brace & Co., 1951), p. 23.

⁹ One of his favourite quotations – Orwell, Review of The Tree of Gernika by G. L. Steer and Spanish Testament by Arthur Koestler, Time and Tide, February 5, 1938, CW XI, 421, p. 113.

¹⁰ “Fascism after all” – Orwell letter to Geoffrey Gorer, September 15, 1937, CW XI, 397, p. 80.

¹¹ “Fascism and so-called democracy” – Orwell letter to Amy Charlesworth, August 30, 1937, CW XI, 393, p. 77.

¹² He even planned – see Orwell letter to Herbert Read, January 4, 1939, CW XI, 522, p. 313.

¹³ “the future must be catastrophic” – Orwell, War-time Diary, June 8, 1940, CW XII, 637, p. 181.

¹⁴ “the feeling of futility” – Orwell, Review of Personal Record 1928–1939 by Julian Green, Time and Tide, April 13, 1940, in CW XII, 611, p. 145.

¹⁵ “But the dugout” – Eileen Blair letter to Marjorie Dakin, September 27, 1938, CW XI, 487, p. 205.

¹⁶ “a stifling, stultifying world” – Orwell, CW II, p. 69.

¹⁷ “It is a corrupting thing” – Ibid., p. 70.

¹⁸ “Who spies with jealous, watchful care” – Orwell, CW IV, p. 168.

¹⁹ “money-priesthood” – Ibid., p. 46.

²⁰ “thousand million slaves” – Ibid., p. 166.

²¹ “packs a world of lies” – Ibid., p. 58.

²² “Of course you are perfectly right” —Orwell letter to Julian Symons, May 10, 1948, CW XIX, 3397, p. 336.

²³ “silly potboilers” – Orwell, Notes for My Literary Executor, March 31, 1945, CW XVII, 2648, p. 114.

²⁴ “a revolutionary in love with 1910” – Cyril Connolly, Horizon, September 1945, reprinted in Meyers (ed.), p. 199.

²⁵ “people then had something” – Orwell, The Complete Works of George Orwell VII: Coming Up for Air (Secker & Warburg, 1997), p. 109. Оруэлл Дж. Глотнуть воздуха / пер. В. М. Домитеева. – М.: АСТ, 2015. 320 с.

²⁶ “as if I’d got X-rays” – Ibid., p. 26.

²⁷ “The world we’re going down into” – Ibid., p. 157.

²⁸ “the things that you tell yourself ” – Ibid., p. 238.

²⁹ “It’s a ghastly thing” – Ibid., p. 156.

³⁰ “throw sulfuric acid” – Orwell, CW IX, p. 180.

³¹ “new kind of men” – Orwell, CW VII, pp. 168–69.

³² “She had not a thought” – Orwell, CW IX, p. 69.

³³ “Celluloid, rubber” – Ibid., p. 24.

³⁴ “I dislike big towns” – Orwell letter to Stanley J. Kunitz and Howard Haycraft, April 17, 1940, CW XI, 613, p. 148.