Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

На каком языке в основном говорили в Древнем Риме?

На греческом, не на латыни.

Lingua franca (лингва-франка) – язык, которым двое пользуются для общения между собой, когда ни один из них не говорит на родном языке. Рим был столицей быстро развивающейся империи, центром торговли для более чем миллиона людей. И хотя родным языком Рима (столицы области Лацио) являлась латынь, фактическим лингва-франка — языком, которым пользовались все, кто покупал, продавал и вообще хотел быть понятым в этом городе, – был койне, или «общий греческий».

Греческий был также преобладающим и наиболее популярным языком в среде образованной элиты Древнего Рима. Рафинированные римляне считали себя наследниками греческой культуры. «Энеида» Вергилия – эпическая поэма, рассказывающая историю основания Рима, – дает понять, что современный Рим вырос из мифической Греции – той, о которой писал великий Гомер. Говорить по-гречески в доме римлянина считалось обязательным. Большая часть литературы, которую читал римский высший свет, была на греческом языке; искусство, архитектура, садоводство, кулинария и мода, коими римляне восхищались, были греческими; да и большинство учителей и домашней прислуги тоже были родом из Греции.

Даже когда римлянин переходил на латынь, это не была та классическая латынь, что известна нам. В разговоре коренной римлянин пользовался формой языка, называемой «вульгарной латынью». Слово «вульгарный» в данном случае не несет никакого отрицательного подтекста, а означает просто «народный». Классическая латынь являлась языком письменным – использовавшимся в судах, риторике и в административных целях, но не для неформальных бесед. Именно эту обиходную версию римская армия пронесла по Европе, и именно «вульгарная», а не классическая латынь породила романские языки – итальянский, французский, испанский.

«Вульгарная латынь», кстати, была повседневным языком только в Лацио, но не во всей империи. Первым языком формировавшейся вокруг Константинополя Восточной империи и городов в Южной Италии был греческий. Название Неаполь (по-латыни: Neapolis) в действительности пришло из греческого языка (пеа, «новый», и polis, «город»). Местный диалект Неаполя, неаполитана, до сих пор носит следы греческого языка, а 30 000 жителей юга Италии сегодня говорят на грико — потомке пелопонесского диалекта. Грико и современный греческий настолько близки, что собеседники без труда понимают друг друга. Именно греческий, а не латынь был выбран для общения на средиземноморских базарах.

Изначально лингва-франка был итальянским (не латинским) термином для обозначения особого языка, на котором с XI по XIX век общался между собой средиземноморский торговый люд. Основанный на итальянской лексике, он объединил элементы провансальского, испанского, португальского, греческого, французского и арабского языков в живой и гибкий жаргон, на котором говорил каждый, и его понимали все.

Лингва-франка не означает «французский язык»; значение термина – «язык франков». Восходит он к арабской привычке называть всех христиан «франками» (так же, как мы когда-то именовали всех мусульман «маврами»), Franji до сих пор остается разговорным арабским словом, описывающим «людей с Запада».

Где английский является государственным языком?

Есть много стран, где английский является официальным государственным языком, однако Англия, Австралия и США в сей список не попадают.

«Государственным» (или «официальным») принято называть язык, которому придан правовой статус языка для использования в судах, парламенте и государственных органах и учреждениях той или иной страны. В Англии, Австралии и более чем в половине штатов США английский – язык неофициальный. Да, он используется для ведения государственных дел, но ни один закон никогда не ратифицировал подобное его применение.

Двуязычные страны, такие как Канада (французский и английский) и Уэльс (валлийский и английский), имеют законодательно установленные официальные языки. Национальное законодательство часто признает языки значимых национальных меньшинств – как, например, маори в Новой Зеландии. Иногда, как, скажем, в Ирландии, официальный язык имеет больше символическое, чем практическое значение, ведь менее 20 % населения сегодня говорит по-ирландски в повседневном обиходе.

Английский часто выбирают в качестве альтернативного «официального» языка, если у страны родных языков много. Наглядный пример: Папуа – Новая Гвинея, где 6 миллионов жителей говорят на 830 различных языках. В США движение за принятие закона, предоставляющего английскому языку статус государственного, встретило нешуточное сопротивление со стороны других этнических групп – в частности, испаноязычных американцев, составляющих более 15 % населения страны.

Возможно, наиболее интересным примером англоговорящей страны, где английский не является государственным языком, служит Австралия. Помимо большого числа иммигрантов из Греции, Италии и Юго-Восточной Азии, Австралия является родиной для 65 000 человек, чей родной язык – мальтийский. Кроме того, здесь до сих пор говорят на 150 исконных туземных языках (сравните с 600 или около того, на которых говорили в XVIII веке). Из них все, кроме двадцати, вероятно, исчезнут в ближайшие пятьдесят лет. Пытаться объявить английский в Австралии государственным языком – значит подвергнуться риску выглядеть равнодушным к чувствам других.

Ватикан – единственная страна в мире, где латынь признана государственным языком.

Когда парламент объявил рабство в Англии вне закона?

6 апреля 2010 г.

С некоторыми незначительными исключениями рабство было упразднено по всей Британской империи в 1833 г., однако до собственной территории у парламентариев руки так и не доходили.

Согласно «Книге судного дня»[41]41
  «Книга судного дня» (англ. Domesday Book) – книга с данными первой государственной всеанглийской переписи населения, проведенной в 1086 г. по повелению Вильгельма Завоевателя; содержит также земельный кадастр. Название народное – по ассоциации с книгой, по которой на Страшном суде будут судить людей.


[Закрыть], в 1067 г. более 10 % населения Англии составляли рабы. Норманны, как это ни удивительно, были противниками рабства (по религиозным соображениям), и за полвека оно практически свелось на нет. Даже крепостничество (что-то вроде модифицированного рабства) встречалось все реже: последних крепостных королева Елизавета I освободила своим указом в 1574 г.

В то же время Британия превращалась в колониальную державу, и верхом моды для возвращавшихся на родину англичан стало иметь «черного слугу» (который, разумеется, являлся рабом). Подобная порочная практика была признана судом вне закона в 1772 г., когда судья лорд Мэнсфилд якобы заявил: «Воздух Англии слишком чист, чтобы им дышали рабы». В итоге тысячи рабов получили свободу.

С того момента рабство в Англии (но не в Британской империи) стало незаконным по общему праву, однако парламентом это решение не подтверждалось вплоть до принятия закона «О коронерах и правосудии».

Более ранние парламентские акты имели дело с похищениями людей, неправомерным лишением свободы, торговлей людьми с целью сексуальной эксплуатации и принудительного труда, но никогда не относились непосредственно к рабству. Сегодня статья 71 закона «О коронерах и правосудии» (который вступил в силу 6 апреля 2010 г.) закрепляет за удержанием человека «в рабстве или сервитуте» статус преступления, карающегося в Соединенном Королевстве тюремным сроком до четырнадцати лет.

«Сервитут» (англ. servitude) – еще один термин для крепостничества (англ. serfdom). Крепостной (англ. serf) навечно прикреплен к наделу земли и вынужден жить и работать только на нем, тогда как раба (англ. slave) можно купить и продать как личную собственность. Разница, по большому счету, невелика: даже само слово serf в английском языке происходит от латинского servus, «раб».

Отсутствие специфического закона до сих пор делало уголовное преследование современных рабовладельцев в Англии практически невозможным. Есть разница между тем, когда что-то упраздняется, и тем, чтобы юридически признать это «что-то» уголовно наказуемым преступлением. Да, рабство было упразднено в мире много лет назад, однако реальность во многих странах изменилась только тогда, когда там вступил в силу закон о наказании рабовладельцев.

Возможно, вам кажется, что рабство – это что-то из невероятно далекого прошлого и не имеет отношения к современной Британии? Поверьте, сегодня в мире рабов больше (27 миллионов), чем было вывезено из Африки за все 400 лет истории трансатлантической работорговли. Широко распространен и принудительный труд, использующий рабочих-мигрантов фактически как рабов (и также объявленный вне закона).

Согласно закону «Об уголовном праве» 1967 г., в Англии упразднен ряд «архаичных» преступлений, таких как брань, подслушивание, скитания по ночам и вызов на дуэль.

Странно даже подумать, что в год, когда Англия выиграла Кубок мира, подслушивание все еще было противозаконным, а рабство – нет.

АЛАН: Наверняка это один из тех странных новых законов о трудовых правах, что вышли в 1996-м, 7-м, 8-м…

СТИВЕН: Что за странный закон – объявить рабство вне закона. Политкорректностъ, доведенная до абсурда.

Почему у Британии нет писаной конституции?

Она есть.

Идею о том, что Британия имеет «неписаную конституцию», профессор Вернон Богданор, ведущий эксперт по конституционному праву, назвал «дезориентирующей».

Правила, устанавливающие политическое равновесие между теми, кто управляет, и теми, кем управляют, изложены в письменном виде. Просто они записаны не в одном месте.

Британская конституция состоит из нескольких документов, включая Великую хартию вольностей (1215), Петицию о праве (1628), Билль о правах (1689), Акт о престолонаследии (1701), Акты о парламенте (1911 и 1949) и Акт о народном представительстве (1969). Вместе они охватывают большую часть важнейших принципов и конституционных норм – тех, что в других странах излагаются в одном официальном тексте: о недопустимости отказа в правосудии или задержки правосудия; что ни один налог не может быть увеличен без одобрения парламента; что ни один человек не может быть заключен в тюрьму без справедливого судебного разбирательства; что судьи независимы от правительства; что невыборные лорды не могут бесконечно блокировать законы, принимаемые выборной палатой общин. Здесь также говорится о том, кто может голосовать и как происходит передача королевской власти.

Помимо этого существует так называемое «прецедентное право», когда решения судов становятся частью конституции государства. Наглядный пример – судебное решение о прокламациях (1611), содержащее формулировку положения о том, что король (и, следовательно, его современный эквивалент – правительство) не может объявить преступлением то, что таковым до этого не считалось. Иными словами, ничто не является противозаконным до тех пор, пока его не признает таковым соответствующий и надлежащим образом принятый закон.

Причина, почему у Британии нет единого письменного конституционного документа (который есть практически у всех других парламентских демократий), – это возраст нашей страны. Эволюция британского государства происходила на протяжении полутора тысячелетий. У нас не было отцов-основателей или момента создания, так что наша конституция продолжала и продолжает развиваться пошагово.

Отсюда и ряд неожиданных упущений. Так, британский кабинет не имеет статуса законного существования; по сути, это вопрос договоренности в чистом виде. Закон не устанавливал ни одну из палат парламента, и, хотя пост премьер-министра официально признан с 1937 г., британский закон никогда не определял, в чем конкретно заключается роль нашего премьера.

Однако все это не так уж и необычно, как может показаться на первый взгляд. В мире нет ни одной конституции, где авторы смогли предусмотреть всё. В Конституции США, например, нет ни слова о том, как следует проводить выборы.

Трудно сказать, удивит этот факт граждан США или нет. Проведенный в 2002 г. факультетом права Колумбийского университета опрос показал, что почти две трети американцев считают фразу «От каждого по способностям, каждому по потребностям» цитатой из Конституции США, а не лозунгом, вышедшим из-под пера основателя коммунизма Карла Маркса (1818–1883).

Чем стучит по столу британский судья, призывая к порядку в суде?

Британские судьи не пользуются и никогда не пользовались молотком, а только британские аукционисты.

Актеры, играющие судей на британском ТВ и в кино, используют молотки потому, что так делают их реальные коллеги из США. После десятилетий засилья американских фильмов и сериалов молоток стал частью визуальной грамматики зала судебного заседания. Еще одно самоувековеченное клише – обращаться к судье «M’Lud» (искаж. от «милорд»). Истинные британские барристеры никогда так не говорят; правильная форма обращения: «Му Lord».

Происхождение английского слова gavel (молоток) доподлинно не известно. Оригинальное английское gafol восходит к VIII веку и в те времена означало «плату», или «дань», – как правило, энное количество зерна или участок земли. Самый ранний из дошедших до нас вариантов использования слова gavel, в значении «председательский молоток» относится к 1860 г., так что проследить связь здесь довольно сложно. Согласно ряду источников, слово могло использоваться и ранее франкмасонами (как термин для молотка каменщика), однако приводимые доказательства довольно сомнительны.

Современные молотки – небольшие церемониальные колотушки, как правило, из твердого дерева, иногда с ручкой. Используются они для привлечения внимания, как сигнал открытия (призыв к порядку) и закрытия (перерыва) судебных слушаний, а также для фиксации заключенной сделки на аукционе.

Американское процессуальное руководство «Правила парламентской процедуры: новое, исправленное издание» (1876) приводит рекомендации по надлежащему использованию молотка в США. В нем говорится, что председательствующий не должен применять молоток как попытку заглушить того или иного члена парламента, нарушающего порядок; равно как не следует опираться на молоток, подбрасывать его или с ним играть, а также пользоваться молотком для вызова, угрозы или придания особого значения той или иной ремарке.

Небольшой (без рукоятки) молоток из слоновой кости был преподнесен в дар сенату США Республикой Индия. Подарок заменил собой молоток, верой и правдой служивший верхней палате конгресса с 1789 г. Новый молоток впервые использовали по назначению 17 ноября 1954 г. Оригинал сломался в начале 1954-го, когда президент Ричард Никсон излишне усердно размахивал им во время дебатов по ядерной энергии. Не имея возможности раздобыть слоновую кость подходящих размеров для замены исторической ценности, сенат обратился за помощью к посольству Индии, и те оказали коллегам любезность.

Молоток палаты представителей конгресса США – простой, из дерева; его ломали и заменяли новым множество раз.

СТИВЕН: У британских судей никогда не было молотков.

ДЖЕК ДИ: Иногда, если судебное слушание превращают в торги, он у них все же есть.

Что европейский закон предписывает британским рыбакам?

Если вы читаете популярную британскую прессу, вашим ответом непременно должно быть: «Носить сетки для волос». Но это не так.

По правилам Евросоюза, лишь люди, работающие на рыбоперерабатывающих комбинатах, должны в обязательном порядке покрывать голову сеткой, дабы их волосы не очутились в рыбных палочках на нашем столе.

Конкретно этот евромиф необычен тем, что имеет опознаваемый источник возникновения. В июле 2002 г. бывший член Европарламента Уэйн Дэвид поведал палате общин о том, что он лично слышал, как группа британских журналистов шутила на эту тему в одном из брюссельских баров: «Они придумали историю о сеточках для волос и послали на родину, в Соединенное Королевство. Каково же было их удивление, когда эта “утка” попала на первые полосы британских газет».

Один из «мифов», наиболее часто цитируемых проевропейцами, – это запрет Евросоюза на ввоз изогнутых бананов. В ответ их оппоненты-евроскептики указывают на то, что правила, регулирующие форму бананов, действительно существуют. Директива Еврокомиссии № 2257/94 устанавливает, что бананы должны быть «без дефектов и естественной кривизны», хотя ни один банан никогда не был «запрещен» к ввозу из этих соображений.

Данное правило, увы, не определяет ни качественно, ни количественно «неестественную кривизну», тогда как, к примеру, директива Еврокомиссии № 1677/88 точно регламентирует допустимую кривизну огурцов класса I: «до 10 мм включительно на каждые 10 см длины».

Многие мифы тем не менее абсолютно беспочвенны. В 1997 г. британские газеты в голос объявили о том, что в ближайшее время мосты на автострадах в обязательном порядке украсят произведениями искусства, прославляющими руководителей государств, входящих в Евросоюз. «Дейли мейл» озвучила опасения члена Европарламента, консерватора Грэма Мэтера: мол, если это произойдет, Британию наводнит больше статуй и бюстов бывшего президента Еврокомиссии Жака Делора, чем их сегодня установлено в честь Уинстона Черчилля. «Перспектива просто кошмарная, – сказал мистер Мэтер. – Так можно перепугать народ». Реальное же предложение было вполне разумным: отложить 1 % субсидии, выделяемой на общественные проекты Евросоюза, и потратить их на искусство, которое «объединит людей и будет способствовать укреплению человеческого достоинства и духа толерантности».

Также печально известна статья «Дейли телеграф», где написано, что в горах скоро установят щиты с официальным предупреждением альпинистов о том, что они находятся «на высоте». В опровержении Комиссия объяснила, что это – неверное толкование правил техники безопасности. Что это касается лишь людей, работающих на высоте (например, тех, что возводят строительные леса), а вовсе не тех, кто занимается альпинизмом на досуге.

Самый, вероятно, странный пример подлинного предписания ЕС – двусмысленное предупреждение, выведенное печатными буквами на баночке с нюхательным табаком: «Директива ЕЭС (992/41/ЕЕС) ВЫЗЫВАЕТ РАК». Из чего можно заключить, что смертелен не табак, а сама европейская директива.

ДЭВИД МИТЧЕЛЛ: Ну, тут, конечно, есть и определенный практический смысл: в том смысле, что в сетку для волос может попасть рыбешка помельче, вроде снетка или креветки, и тогда, под конец трудового дня… «Ух ты, а вот и ужин!»

Почему запретили пожарные шесты?

Никто их не запрещал. Сдвинутые на «гигиене и охране труда» бюрократы по-прежнему разрешают строительство пожарных депо с традиционными шестами внутри.

В ночную смену пожарные находятся в общей спальне или комнате отдыха. Когда поступает вызов, они выскакивают из постелей и мчатся к своим машинам. Чтобы попасть в гараж с верхнего этажа депо, быстрее (и безопасней) съехать вниз по шесту, чем громыхать башмаками по лестнице. Но в любом случае, если кучка полусонных людей в спешке пытается спуститься, вывихи лодыжек неизбежны.

Решение напрашивается само: не использовать ни лестниц, ни шестов, а строить депо с одним этажом. Сегодня это стандартная практика, но в районах плотной застройки (где свободная земля дефицит) новые пождепо продолжают строить в несколько этажей. Именно в них, как правило, и устанавливают шесты; старые же депо как были оборудованы шестами, так и сохранили их по сей день.

Миф о запрете шестов восходит к ряду вводящих в заблуждение сообщений, промелькнувших в британских газетах летом 2006 г. Речь шла о реконструированном депо «без шестов», только что открывшемся в Плимуте. Свой «разоблачительный» материал «Дейли мейл» начала следующими словами: «Сбрендившее пожарное начальство сегодня подверглось критике за то, что запретило использовать традиционные пожарные шесты, – якобы те представляют “угрозу здоровью и безопасности”». «Миррор», в свою очередь, нашла «местного пенсионера-пожарного», рвущегося подать голос здравомыслия: «Это идиотизм! Нельзя, что ли, просто обложить шест внизу ватой?» На деле же все оказалось куда прозаичнее: в обновленном здании шест попросту не нужен. Пожарная бригада Девона не принимала никакой «бесшестовой» политики.

В истории пожаротушения некоторые фундаментальные меры безопасности были приняты на удивление поздно. Так, пожарные Лондона пользовались медными шлемами вплоть до 1936 г., пока кому-то не пришло в голову, что непроводящий материал представляет меньший риск, когда вокруг болтаются оголенные провода. (Нью-йоркские «огнеборцы», наоборот, более века носили шлемы из кожи.) Желтые шлемы и штаны (для лучшей видимости) не выдавались пожарным Соединенного Королевства вплоть до 1970-х гг., а огнестойкий жилет сменил шерстяной лишь в 1989 г.

Возможно, вы слышали, что пожарную бригаду (и страхование от пожара) придумал сам отец-основатель США Бенджамин Франклин (1706–1790). Неправда. Когда в 1736 г. Франклин организовал в Филадельфии первую бригаду пожарных (и первую систему страхования от пожара в 1751 г.), все это уже существовало в Британии и некоторых других странах. Мало того, эта практика вовсю работала в ряде крупных городов США. Не изобретал Франклин и пожарный мундир: на вызов его «бойцы» выезжали в том, что оказывалось под рукой. При этом, надо отдать должное Франклину, экипированы они были действительно хорошо: кожаные ведра, шланги, пожарные багры, лестницы и транспорт с водяной помпой – и все это импортировалось из Англии.

 
СТИВЕН: Что произошло с пожарным шестом?
РОБ БРАЙДОН: Теперь он держит шторку в ванной пожарного.