Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Почему запретили абсент?

Абсент никогда не был запрещен в Англии. И ума он никого не лишал.

Мало какой из алкогольных напитков вызвал столько истерии, сколько абсент в конце XIX столетия. Известный как «Зеленая фея», он, по общему мнению, подчинил, а затем разрушил разум целого поколения художников и писателей. Винсент Ван Ibr, Артюр Рембо, Шарль Бодлер, Поль Гоген, Анри де Тулуз-Лотрек, Оскар Уайлд и Алистер Кроули – все они были завзятыми absintheurs, а галлюциногенным эффектам абсента приписывали порочность и развращенность всякого рода. Александр Дюма (1802–1870) даже заявил, что абсент убил больше французских солдат в Северной Африке, чем пули арабов.

Кульминацией «абсентного сумасшествия» стал 1905 г., когда швейцарский алкоголик по имени Жан Ланфрэй застрелил всю свою семью – жену и двух дочерей-подростков (по его словам, он сделал это потому, что жена отказалась почистить ему ботинки). В тот день Ланфрэй выпил ударную дозу вина, коньяка, бренди и мятного ликера, но виноватыми почему-то оказались именно два стакана абсента (которые он также употребил). Моралисты и так называемое «винное лобби» были вне себя: история попала на первые страницы европейских газет, и в результате не только продажа, но и изготовление абсента оказалось под запретом в США и почти по всей Европе (но не в Соединенном Королевстве). Запрет этот, кстати, был снят лишь не так давно.

Крэк своего времени, абсент делался (и делается) из астр. Полынь горькая (народные названия – нехворощь, глистник, вермут; англ. wormwood), или Artemisia absinthum, входит в семейство астровых и с незапамятных времен ценилась как лекарственное растение. Помимо прочего, полынь использовали как средство от глистов, хотя к возникновению названия «worm» wood глисты отношения не имеют[42]42
  Англ. worm — червь, в т. ч. глист.


[Закрыть]. Wormwood происходит от древнеанглийского wermod — буквально «мужество» (когда-то эту траву использовали как афродизиак). Полынь применяли в качестве ароматизатора для алкогольных напитков задолго до того, как появился абсент. Вермут, изобретенный в Италии в конце XVIII века, получил имя от немецкого wermut (полынь), и в рецепты многих современных брендов («Пунт э Мес», «Зеленый Шартрез», «Бенедиктин») до сих пор входит полынь.

Активный ингредиент полыни – туйон, названный так потому, что впервые был обнаружен в ароматическом дереве туя (разновидность кедра), также известном как «древо жизни». Похожий на ментол по химическому составу, в высоких дозах туйон может быть опасен для здоровья и даже обладает легким психотропным эффектом – но не при концентрации 10 мг на литр, как в современном абсенте. Шалфей, эстрагон, мазь «Вейпо-Раб»[43]43
  «ВейпоРаб» (англ. VapoRub) – патентованная мазь для растирания и ингаляций при простуде, продается под товарным знаком «Викс» (Vicks), выпускается корпорацией «Проктер энд Гэмбл».


[Закрыть] – все они содержат подобное же количество туй-она, однако никто до сих пор не связывал их потребление с извращенностью.

Легендарный эффект абсента почти наверняка связан с высоким содержанием в нем алкоголя: 50–75 % по объему что намного превосходит большинство спиртных напитков (содержание алкоголя в которых обычно равно 40 %). Приготовление абсента некогда представляло собой целый ритуал: на бокал с абсентом помещали специальную перфорированную ложечку клали на нее кубик сахара и через сахар в ложке выливали в бокал три части ледяной воды. Сахар растворялся в воде, а получившийся сироп смешивался с абсентом, смягчая горечь напитка.

Эффект помутнения при добавлении к абсенту воды известен под названием louche. Нельзя с уверенностью сказать, что это как-то связано с древнеанглийским lousche, ранее означавшим «косить глазами» и давшим современное louche в значении «пользующийся дурной репутацией». Однако в каком бы смысле – косящий глазом, мутный или сомнительный – ни использовали это слово, louche – идеальное прилагательное для завзятого абсентье.

АЛАН: Как-то я заказал абсент в баре в Манчестере, и мне налили его через нагретую ложечку. И то был вечер транссексуалов. И после абсента я получил куда больше удовольствия, чем до.

СТИВЕН: Как там у Эрнеста Доусона?[44]44
  Доусон, Эрнест – английский поэт-декадент конца XIX в., спившийся и умерший в 1900 г. в возрасте 32 лет.


[Закрыть] «От абсента и шлюха станет нежнее».

Сколько стран представлено в G20, Группе двадцати крупнейших национальных экономик?

Их не двадцать. Это и есть ответ.

Группа G20 была создана после финансовых кризисов конца 1990-х гг. с целью стабилизации мировой экономики. Ранее известная как G33, а до того – как G22, группа G20 официально называется «Группа двадцати министров финансов и глав центральных банков». Здесь представлены экономики девятнадцати стран: Австралии, Аргентины, Бразилии, Великобритании, Германии, Индии, Индонезии, Италии, Канады, Китая, Мексики, России, Саудовской Аравии, США, Турции, Франции, ЮАР, Южной Кореи и Японии.

Двадцатое кресло занимает Евросоюз.

ЕС насчитывает двадцать семь государств-членов, однако Франция, Великобритания, Италия и Германия уже входят в изначальный список из девятнадцати представителей. Следовательно, добавив оставшиеся двадцать три страны Евросоюза к первоначальным девятнадцати, мы получим общее число стран, представленных в Группе G20.

Их сорок две – и это приятно.

Согласно Дугласу Адамсу и его «Автостопом по Галактике». сорок два – это «Ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого». Так это или нет, но это определенно ответ на вопрос: «Сколько стран в Группе G201»

И еще: сорок два – число точек на одном кубике для игры в кости, продолжительность зимы на Уране, в земных годах, и длина (в дюймах)[45]45
  Тут уж авторы явно «загнули»: речь должна идти не о дюймах, а о сантиметрах.


[Закрыть] пениса аргентинского озерного селезня. Полностью вытянутый и относительно размера самого селезня, это самый длинный член среди позвоночных.

В какой европейской стране возраст сексуального согласия самый низкий?

В государстве-городе Ватикан. Здесь вы можете законно заняться сексом с двенадцатилетней (или двенадцатилетним).

Такое положение дел восходит к 1929 г., когда по Латеранским соглашениям Ватикан получил статус суверенной территории (отдельной от Святого Престола).

До 1930 г. возраст сексуального согласия на всей территории Италии наступал с двенадцати лет. То, что в Ватикане он до сих пор остался таким же, связано больше со смертью, чем с сексом. Дело в том, что, хотя смертная казнь в Италии была упразднена в 1889 г., в 1926 г. Муссолини вновь восстановил ее. Когда через три года возник Ватикан – и требовалось выбрать правовую систему, – голос был отдан не в пользу смертной казни, а в качестве правовой основы ватиканцы остановились на законах, действовавших в Италии на 31 декабря 1924 г. С тех пор Ватикан – независимая страна и никак не связан с итальянским правом. Когда в 1930 г. возраст сексуального согласия в Италии повысили с двенадцати до четырнадцати лет, Ватикан не посчитал необходимым следовать этим изменениям. Более половины его населения составляли связанные обетом безбрачия католические священники, детей не проживало вообще, так что смысла в поправке не было.

В наши дни, за пределами Европы, двенадцать лет – брачный возраст в Анголе и в некоторых областях Мексики. В большинстве арабских стран половая связь вне брака считается незаконной, но детей можно женить и до наступления их двенадцатилетия. Одно из исключений – Тунис, где возраст сексуального согласия самый высокий в мире (20 лет). В Северной Корее его нет вообще.

Ватикан чеканит собственную монету, имеет свою банковскую систему, телефонную сеть, почту и радиостанцию. Все банковские операции совершенно секретны. Подоходного налога нет, как нет и ограничений по ввозу и вывозу денег. Мизерные размеры страны объясняют ряд статистических аномалий. Так, Ватикан прочно удерживает рекорд по уровню преступности: при численности населения, едва достигающей 800, ежегодно в городе-государстве регистрируется более 1000 преступлений. (К счастью, речь идет, главным образом, о карманниках и вырывании кошельков, а не о преступлениях на почве секса.) В Ватикане также самое большое в мире число взлетно-посадочных площадок для вертолетов и телевизионных станций на душу населения – и самая регламентированная система голосования (нужно быть кардиналом в возрасте до восьмидесяти лет). Это также единственная страна в мире, где нет ни одного отеля.

Английское право впервые законодательно установило возраст «брачного согласия» в 1275 г. Он тоже был утвержден как двенадцать лет, однако закон запутало помешательство XVI века на ведьмах. Мужчины, обвиненные в сексе с несовершеннолетними, могли сослаться на «колдовство». Упоминания о колдовских чарах чаще всего оказывалось достаточно, чтобы избежать осуждения. В 1875 г. возраст сексуального согласия повысили до тринадцати лет, а спустя десять лет он достиг своего сегодняшнего предела – 16 лет.

Возраст сексуального согласия для гомосексуалистов впервые было предложено установить в 1957 г., после трехлетнего исследования под руководством сэра Джона Вулфендена (1906–1985). Именно он предложил возрастной порог в двадцать один год, но понадобилось еще десять лет, прежде чем это стало правовой нормой (1967). В 1994 г. возраст сексуального согласия для партнеров одного пола был снижен до восемнадцати лет, и еще раз – до шестнадцати – в 2001 г., что привело его в соответствие с консенсуальным возрастом для всех остальных.

Закон 1994 г. также стал первым в истории Англии, где упоминается лесбийский секс. Правомочной дать согласие на половую связь с другой женщиной англичанка становилась в шестнадцать лет.

Кто в Европе живет в самых маленьких домах?

Мы.

Согласно результатам исследования, проведенного Комиссией по архитектуре и застроенной среде, самые тесные дома в Европе строят британцы. В Великобритании самые маленькие и новые дома, и средние размеры комнаты.

Средняя площадь комнаты в новом доме во Франции составляет 26,9 м². Британский эквивалент (15,9 м²) лишь слегка больше стандартного парковочного места (14 м²).

С точки зрения общей жилплощади, средний показатель новых британских домов – всего каких-то 76 м², меньше трети размера среднего теннисного корта. Для сравнения: в Ирландии это 88 м², в Испании – 97 м², во Франции – 113 м², а в Дании – 137 м².

Если взглянуть за пределы Европы, картина окажется еще менее лестной для англичан. Австралийский дом в среднем занимает площадь 206 м², тогда как американский, с площадью 214 м², почти в три раз просторней нашего.

Попытки изменить ситуацию к лучшему, надо признать, все же предпринимались. В 1961 г. сэр Паркер Моррис (1891–1972), архитектор-градостроитель и основатель Благотворительного треста Жилищной ассоциации, возглавил подготовку доклада правительству Великобритании на тему: «Дома сегодня и завтра». Результатом стал комплект спецификаций, названный «стандартами Паркера Морриса». Они брали во внимание каждую комнату в стандартном доме и устанавливали, какой должен быть минимум жилой площади на одного проживающего, необходимое число сливных туалетов, приемлемый стандарт отопления, а также разумный объем пространства для каждого жизненно важного предмета мебели. К 1967 г. эти спецификации были приняты всеми новыми городами, всеми жилищными отделами местных администраций и большинством частных застройщиков.

В 1980 г. стандарты Паркера Морриса были отменены. Под «железной рукой» миссис Тэтчер местным властям пришлось уступить приоритет рыночным силам. В Соединенном Королевстве до сих пор нет установленных государством минимальных жилищных норм, хотя в 2008 г. мэр Лондона Борис Джонсон предлагал ввести их, по крайней мере, для столицы, – в обновленном, на 10 % более «щедром» виде.

Сегодня почти три четверти людей, проживающих в Соединенном Королевстве, жалуются, что в их кухне не хватит места для трех небольших мусорных корзин, а половина сетует, что им недостаточно пространства, чтобы удобно расставить мебель. Более трети утверждают, что их кухни слишком малы даже для тостера или микроволновки, а почти половина заявляют, что у них нет возможности принять гостей.

Выражение «not enough room to swing a cat»[46]46
  Означает «очень тесно», «повернуться негде», «плюнуть некуда»; в дословном переводе: «так тесно, что кошку негде повесить».


[Закрыть] не относится, как думают некоторые, к пространству, необходимому для взмаха плетью под названием «кошка-девятихвостка»[47]47
  Англ. cat o’nine tails. Плеть из девяти ремней. До 1881 г. официально применялась для наказания в английской армии и флоте.


[Закрыть]. Первое официально зарегистрированное употребление фразы (1665) на три десятка лет старше первого употребления термина «cat o'nine tails».

В Британии, когда говорим «not enough room to swing a cat», мы подразумеваем это буквально.

Какая страна является самой успешной военной державой в европейской истории?

Франция.

Если набрать в «Гугле»: «Военные победы французов», нахальный поисковик не преминет тут же переспросить: «Может, вы имели в виду “военные неудачи французов”?» Все это, плюс ярлык «сыроедов, обезьян и капитулянтов», навечно прилипший к французам с легкой руки «Симпсонов», создает стойкую репутацию французской армии как армии трусов и лузеров. Mais, се n est, pas vrai![48]48
  Но это неправда! (фр.)


[Закрыть] У Франции самый лучший послужной список в Европе.

Французы провели больше военных кампаний, чем любая страна Европы, и выиграли в два раза больше сражений, чем проиграли.

По утверждению историка Найала Фергюсона, из 125 крупных европейских войн начиная с 1495 г. французы участвовали в пятидесяти – больше, чем Австрия (сорок семь) и Англия (сорок три). И добились впечатляющих батальных показателей: из 168 войн (начиная с 387 г. до н. э.) они выиграли 109, проиграли 49 и свели к ничьей 10.

Британцы, когда вспоминают те или иные сражения, склонны к выгодной для себя избирательности. Наши триумфы при Ватерлоо, Трафальгаре и в двух мировых войнах XX века легко компенсируют поражение в битве при Гастингсе. При этом в школьной программе нет ни слова о битве при Туре в 732 г., когда король франков Карл Мартелл (прозванный «Молот») одержал победу над маврами и спас христианский мир от власти ислама. Некогда любой школьник мог без запинки перечислить ряд наших блистательных побед при Креси (1346), Пуатье (1356) и Агинкуре (1415), однако никто не слышал о победах французов при Пате (1429) и (в особенности) Кастийоне в 1453 г., когда их пушки в клочья разнесли англичан, была поставлена точка в Столетней войне, и Франция надолго утвердилась в роли самого сильного военного государства Европы.

А юный герцог д’Энгьен, наголову разбивший испанцев при Рокруа под занавес Тридцатилетней войны в 1603 г. и положивший конец вековому господству Испании? Или осада Йорктауна, в Вирджинии, в 1781 г., когда генерал граф де Рошамбо нанес поражение силам британцев и проложил путь независимости Америки? При Наполеоне Франция сокрушила мощь Австрии и России одновременно в битве под Аустерлицем в 1805 г., а под Верденом в 1916 г. французы оттеснили немцев в одной из кровопролитнейших баталий всех времен и народов.

Британцы всегда гордились своим превосходством на море, но это лишь потому, что хорошо понимали: сухопутную войну на континенте им не выиграть. Большую часть истории французская армия была самой крупной, лучше всех оснащенной и стратегически самой передовой в Европе. На пике расцвета, под руководством Наполеона в 1812 г., она совершила подвиг, который не удалось повторить даже гитлеровским нацистам: вошла в Москву.

Все эти поразительные успехи помогают объяснить еще одну бесспорную воинскую победу французов. Будь то звания (генерал, капитан, капрал, лейтенант), оснащение (мина, эполет, lance, bayonet, trench[49]49
  Пика, штык, окоп (англ., фр.).


[Закрыть]), организация (волонтер, солдат, бараки, regiment[50]50
  Полк (англ., фр.).


[Закрыть]) или стратегия (армия, камуфляж, combat, esprit de corps[51]51
  Бой, честь мундира (англ., фр.).


[Закрыть], рекогносцировка), война написана французским языком.

СТИВЕН: Да, на своем пути Наполеон одержал много побед, но тут мы достали из чулана палку и хорошенько его вздули.

В какой стране родился Александр Великий?

Зависит от того, кому вы задаете этот вопрос. Простой ответ: в Греции. Дальше все гораздо сложнее.

До IV века до н. э. Македония (что в переводе означает «земля высоких людей») была маленьким царством в северо-восточном углу греческого полуострова. Когда в 336 г. до н. э. Александр Великий (356–323 гг. до н. э.) сменил своего отца Филиппа II на троне, Македония успела прибрать к рукам все прочие города-государства и царства Древней Греции. Малая родина Александра, город Пелла (в то время – столица Македонского царства) сегодня находится в той области Греции, что все еще известна как Македония. Однако на момент своей смерти в возрасте тридцати трех лет Александр уже правил такой большой частью мира, какой до него не правил никто, и Македонская империя простиралась далеко за пределы Европы – в Азию и на Ближний Восток. Отсюда и вся неразбериха.

После распада империи Греция и юг Балкан находились под властью римлян, к которым вторглись славяне и турки. Этническая принадлежность перестала совпадать с национальными границами. Запутаннее всего дело обстояло именно с Македонией. Пелла, родной город Александра, сначала стал турецким, затем отошел к болгарам, а в 1926 г. был возвращен обратно Греции. Сегодня македонцами называют себя около 4,5 миллиона человек. Географически они распределены по всей Греции, Бывшей Югославской Республике Македония, Болгарии, Сербии и Косово.

Дипломаты в XIX веке даже изобрели специальный термин, «македонский вопрос», и можно решить, что ответ на такой вопрос достаточно прост: создать Македонское государство. Более того, кто-то подумает, что именно таким государством и стала Бывшая Югославская Республика Македония. Если бы все было так просто. Проблема в том, что «этнические» македонцы разделены на три группы: греческие македонцы (около 2,5 миллионов человек, большинство проживает в области Македония в Греции), македонские славяне (1,3 миллиона, в Бывшей Югославской Республике Македония) и македонские болгары (примерно 370 тысяч, тоже славяне, но говорящие на языке, отличном от «македонских славян», и проживающие в болгарской провинции Пирин Македония). Все три группы – православные христиане, но недолюбливают друг друга.

Греки отказываются признать название «Бывшая Югославская Республика Македония», предложенное ООН в качестве компромисса. По их словам, «истинная» Македония – это та, что в Греции; что культура македонян, наследие Александра Великого, – греческая; и что славяне не имеют права ее присваивать. Македонские славяне возражают, что это их страна и что они вольны называть ее так, как им, черт возьми, заблагорассудится. Болгары более прагматичны. Они признают Республику Македония, но заявляют, что «их» македонцы – это, в первую очередь, болгары и что они этим страшно горды. При этом они активно раздают гражданство тысячам иммигрантов из Бывшей Югославской Республики Македония, которые хотят жить в Болгарии с тех пор, как та вступила в Евросоюз в 2007 г.

По иронии, именно таким оказалось наследие Александра, почитаемого в свое время как «великий объединитель». Но легенда его живет. Если вам посчастливится когда-нибудь плыть под парусом по Эгейскому морю и море вдруг взволнуется под ударом хвоста русалки, не пугайтесь. Поступайте так, как до сих пор поступают греческие рыбаки. Когда русалка взовет к вам: «Где Александр?» – просто прокричите в ответ: «Он живет, правит и поддерживает мир во всем мире», и домой вы доберетесь в целости и сохранности.

СТИВЕН: Что Александр Великий сделал с бананом и большим ожереловым попугаем?

ДЖЕРЕМИ ХАРДИ[52]52
  Харди, Джереми (р. 1961) – английский радиоведущий, сатирик, представитель альтернативного британского юмора. Политический активист, социалист. В одном из радиоэфиров назвал королевскую семью «паразитами».


[Закрыть]: Отрывался ночь напролет.

ДЖО БРЕНД[53]53
  Бренд, Джо – комедийная актриса, бывшая медсестра-психиатр, частая гостья телешоу QI.


[Закрыть]: Может, он был из тех, кто влетает в «скорую» с криком: «Я просто пылесосил, а потом поскользнулся – и вот, глядите, теперь все это у меня в заднице»?

ДЖЕРЕМИ: «Я сунул туда попугая, чтобы он это все достал».

СТИВЕН: Увы, правильный ответ: Александр Великий первым привез их в Европу.

Кто убил Жанну д’Арк?

«Орлеанскую деву» казнили не англичане, а ее же соотечественники французы. Они сожгли Жанну на костре за «ношение мужской одежды».

Жанна д’Арк (1412–1431), вдохновительница ряда выдающихся побед в Столетней войне – долгой и изначально обреченной на неудачу попытке англичан завоевать Францию, – родилась в крестьянской семье, в деревне Домреми, на северо-востоке страны.

К 1420 г. король Франции Карл VI (прозванный «Безумным» из-за того, что воображал, будто он сделан из стекла) был уже слишком болен, чтобы править страной. Вся власть фактически перешла к его супруге – королеве Изабелле Баварской. Королева дала согласие на брак своей дочери Екатерины с английским королем Генрихом V, уступив право наследования французской короны их отпрыску, и публично отреклась от своего сына, дофина Карла, объявив его незаконнорожденным.

Французский король Карл VI и английский король Генрих V умерли в 1422 г., с интервалом всего в несколько недель, и королем Англии и Франции был провозглашен Генрих VI, малолетний сын Генриха V и Екатерины. Лишенный наследства Карл еще пользовался поддержкой французских дворян, но казна его была пуста, к тому же он умудрился рассориться с влиятельным герцогом Бургундским, который снюхался с англичанами. К 1428 г. англо-бургундский альянс контролировал уже всю северную часть Франции, включая Париж, а на юге вышел к Луаре, где приступил к осаде города Орлеан.

И тут вмешалась судьба. Перед будущим Карлом VII предстала неграмотная восемнадцатилетняя крестьянская девушка. Она объявила ему, что послана Господом изгнать англичан и возвести Карла на трон. То ли произволение Божие действительно было на ее стороне (согласно старому французскому пророчеству, именно юная девственница должна спасти Францию), то ли благодаря тактической сметке Жанны (она отдавала предпочтение упреждающему удару), но ее влияние сказалось сразу. Одетая в мужскую одежду, с коротко подстриженными волосами, меньше чем за неделю Жанна вынудила англичан снять с Орлеана пятимесячную осаду. Победы следовали одна за другой. Спустя семь недель Карл VII был миропомазан в Реймсском соборе.

Весной 1430 г. Жанна была взята в плен бургундцами. Они тут же продали ее англичанам (оценив голову Жанны, по сегодняшним меркам, в 4,5 миллиона фунтов стерлингов), а англичане убедили французский церковный суд устроить над девушкой инквизиционный процесс по обвинению в ереси.

Когда спустя восемь месяцев Жанна предстала перед судом, она уже прошла через пытки и, вероятно, подверглась насилию со стороны тюремщиков. Жанна призналась, но позже отреклась от своих слов, заявив, что покаялась в ереси «из страха перед огнем», и вновь надела мужскую одежду. Учитывая, что самым серьезным обвинением против Жанны было ношение ею мужского платья – «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий сие» (Второзаконие, глава 22, стих 5), – этого вполне хватило французскому судье Пьеру Кошону, епископу Бове, для вынесения приговора.

30 мая 1431 г. Жанна д’Арк была сожжена заживо на площади в Руане. Ей было девятнадцать. Для того чтобы народ не устроил на месте казни место поклонения, пепел Жанны был развеян над Сеной. В 1453 г. Карл VII отомстил за смерть Орлеанской девы, изгнав англичан из Франции и положив конец Столетней войне. Вскоре после того папа Калликст III повелел провести новый процесс, признавший Жанну д’Арк «невиновной». Жаль, что признать девушку «немертвой» было уже слишком поздно.