Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Насколько высок был Наполеон?

Низким он точно не был.

Общее убеждение в том, что Наполеон Бонапарт (1769–1821) был коротышкой, возникло из комбинации ошибочного перевода и пропаганды.

По результатам вскрытия трупа Наполеона, которое производил в 1821 г. его личный врач Франческо Антомарки, был документально зафиксирован рост бывшего императора: «5/2». Сегодня считают, что имелась в виду французская система измерений, «5 футов 2 дюйма», которая переводится в английские меры длины как «5 футов 6,5 дюймов» (1 м 69 см).

Средним ростом француза в период с 1800 по 1820 г. было 5 футов 4,5 дюйма (1 м 64 см), так что Наполеон был выше многих своих знакомых и, кстати, выше среднего англичанина, чей рост в то время составлял 5 футов 6 дюймов (1 м 68 см). Наполеон был всего на 2,5 дюйма ниже герцога Веллингтона – дылды для своего времени, 5 футов 9 дюймов (1 м 75 см), – и на те же 2,5 дюйма выше своего второго смертельного врага, Горацио Нельсона, рост которого составлял всего 5 футов 4 дюйма (1 м 62 см).

Вскоре после захвата власти в 1799 г. Наполеон ввел обязательные требования к росту во всех воинских частях Франции. В гренадеры императорской гвардии брали исключительно молодцев не ниже 5 футов 10 дюймов (1 м 78 см), а в личной охране императора, элитном полку конных егерей, служили те, чей рост превышал 5 футов 7 дюймов (1 м 70 см). Следовательно, большую часть времени императора окружали солдаты ростом заметно выше, чем он, отсюда и впечатление, будто Наполеон – низкорослый.

В 1803 г. великий британский карикатурист Джеймс Гиллрэй (1757–1815) создал первый дискредитирующий образ крохотного Наполеона в гравюре «Король Бробдингнега и Гулливер», на которую художника вдохновили «Путешествия Гулливера». На карикатуре король Георг III держит Наполеона у себя на ладони и, разглядывая француза в лорнет, замечает: «Вы – гадкое и вредное пресмыкающееся, какому природа когда-либо позволяла ползать по поверхности Земли».

Живучесть мифа о «коротышке Наполеоне» в немалой степени объясняется термином «комплекс Наполеона», широко используемым для описания малорослых мужчин, якобы стремящихся компенсировать свой недостаток роста агрессивностью.

Научных подтверждений этой распространенной теории мало. Психиатрия официально не признает этот синдром, да и в царстве животных такое явление, похоже, не наблюдается. И хотя одно исследование все же выявило, что в состязаниях между самцами у некоторых видов меченосцев 78 % процентов драк затевали рыбешки помельче, скорее всего, это исключение из общего правила.

Может, Наполеон и был агрессивным, но коротышкой он точно не был.

СТИВЕН: Нельсон был на три дюйма ниже Наполеона.

АЛАН: Что, Нельсон был ростом всего пять футов четыре дюйма?

СТИВЕН: Да.

АЛАН: Как Денни де Вито?

СТИВЕН: Да. Нельсон действительно был коротышкой.

АЛАН: Неудивительно, что его водрузили на такую высоченную колонну.

Чего добился Муссолини?

Вовсе не соблюдения железнодорожного расписания. Более того, при Муссолини поезда стали еще менее пунктуальны, чем прежде.

Уже в 1925 г. сочувствовавшие фашизму европейцы и американцы говорили о Муссолини: «По крайней мере, при нем поезда ходят по расписанию». Так сглаживалась критика в адрес его деспотического режима. Но даже если бы все легенды о Муссолини имели под собой почву, лишь сильный лидер мог навести порядок в том хаосе, что царил в Италии после Первой мировой войны.

Сегодня это клише используют, когда нужно принизить бесполезного человека либо в качестве саркастического брюзжания по поводу недостатков своей собственной страны: «Даже Муссолини и тот добился того, чтобы поезда ходили по расписанию!»

Когда Муссолини возник на политической сцене начала 1920-х гг., итальянская железнодорожная сеть функционировала не хуже любой другой в Европе. Здесь, в первую очередь, следует отдать должное кавалеру Карло Крова, в 1920-х гг. – главному управляющему Итальянских государственных железных дорог. Из руин горстки частных компаний он смог создать слаженно работающую национализированную железнодорожную сеть. Просто дело всей жизни Карло случайно совпало с приходом Муссолини к власти.

По сообщениям иностранных журналистов и дипломатов тех лет, при фашистском правительстве в Италии 1930-х гг. поезда ходили не очень-то хорошо, особенно пригородные. В 1935 г. топливо и личный состав железных дорог перебросили для снабжения военной экспансии в Эфиопию. С началом Второй мировой войны уголь пришлось импортировать посуху, а не, как раньше, морем, и железные дороги не были готовы к такой работе.

Правительственная итальянская пропаганда – в частности, запрет на сообщения о задержке поездов – не позволяла вплотную заняться решением возникших проблем. Официально железные дороги в Италии функционировали прекрасно, и никто не осмеливался против этого возразить.

Интересно, что даже в своих перенасыщенных деталями хвалебных биографических сочинениях дуче никогда не утверждал, что итальянские поезда ходили по расписанию благодаря ему. Хотя источником мифа вполне мог быть и он сам. В его авторизованной биографии есть такой рассказ: когда в 1922 г. король вызвал Муссолини, чтобы поручить ему формирование правительства, тот якобы предупредил начальника местной железнодорожной станции: «Учтите, мы должны отбыть строго по расписанию. С этого момента все должно функционировать безупречно!»

При Муссолини построили и отреставрировали целый ряд железнодорожных станций – в частности, вокзал Остиенсе в Риме. Его специально спроектировали таким образом, чтобы Гитлер во время посещения города мог прибыть «во что-то по-настоящему древнеримское».

Одним из множества нереализованных честолюбивых замыслов Муссолини было выпрямление падающей Пизанской башни: по мнению дуче, она давала ложное представление о новой Италии. По приказу диктатора в 1934 г. шаткий фундамент попытались укрепить с помощью тонн жидкого бетона. Весь бетон, однако, всосало в сырую глину, и башня еще больше просела.

Кто считал, что победа при Ватерлоо ковалась на спортивных площадках Итона?

По всей видимости, Адольф Гитлер.

Герцог Веллингтон пришел бы в ужас, узнав, что ему приписывают мысль, будто крикет имел какое-то отношение к его великой победе. Веллингтон терпеть не мог спорт. Более того, в Итоне он был отмечен полным отсутствием энтузиазма – как, собственно, и таланта – к спортивным играм; к тому же во время его учебы в этом британском колледже там не было ни одной спортивной площадки.

Согласно историку сэру Эдварду Кризи, недоразумение произошло следующим образом. Через несколько десятков лет после битвы при Ватерлоо герцог, проходя мимо спортивной площадки в Итоне, где как раз шел крикетный матч, заметил: «Вот где растут те, кто выиграл Ватерлоо». Это было сугубо общее замечание о качестве подготовки британского офицерства, а вовсе не признательность за высокий уровень подготовки игроков в крикет в его альма-матер.

Адольф Гитлер, похоже, придерживался иного мнения. В 1934 г. у него состоялась встреча с Энтони Иденом, который специально прибыл для этого в Берлин. В то время Иден был членом кабинета министров Британии, отвечал за Лигу наций и надеялся найти общий язык с Гитлером, предавшись воспоминаниям о «старом добром времени». (Они сражались в окопах друг против друга в битве при Ипре в Первую мировую.) Позже Иден обрисовал Гитлера как «здравого, любезного и приветливого» человека; фюрер же был одержим всего одной темой – Итоном.

Гитлер был убежден, что своей победой в Первой мировой войне Англия обязана стратегическому мастерству, которому обучают в Итоне. Иден, сам в прошлом выпускник Итона, ему возразил. Более того, он подчеркнул, что Корпус подготовки офицеров в Итоне – сущая неразбериха и хаос.

Все уверения министра оказались тщетными: одним из первых шагов, которые предпринял Гитлер в начале Второй мировой войны, был приказ о бомбежке Итона.

На колледж упали две бомбы. Одна разбила стекла в местной часовне, другая лишь чудом не попала в библиотеку, где в тот момент находилось много учеников. О жертвах не сообщалось. Когда родители попросили перевести учеников в более безопасное место, директор Чарльз Эллиотт ответил отказом. «Если лондонцы не могут покинуть Лондон, – объяснил он, – итонцы останутся в Итоне».

Колледж Итон был основан в 1440 г. королем Генрихом VL Названный «Королевский колледж Святой Богоматери в Итоне близ Виндзора», изначально колледж предполагался как благотворительная школа, дававшая бесплатное образование семидесяти бедным ученикам и располагавшая преподавателями из ученых мужей города. С момента своего основания Итон находился под покровительством королевского дома: Генрих VI наделил школу значительным доходом от землевладения и подарил ей огромную коллекцию бесценных реликвий – в том числе подлинные (как полагают) фрагменты Креста и Тернового Венца.

Сегодняшний Итон – это 1300 учеников, 160 наставников и ежегодная плата за обучение в 29 682 фунта стерлингов. Корпус подготовки офицеров существует до сих пор, и наш нынешний премьер-министр – один из его бывших выпускников. По признанию самого Дэвида Кэмерона, его любимая песня – «Итонские ружья» («Eton Rifles»[54]54
  Песня «Eton Rifles» стала первым хитом трио «The Jam», попавшим в «лучшую британскую десятку». Она была написана гитаристом-вокалистом группы Полом Уэллером под впечатлением от газетной статьи о разгоне демонстрации безработных.


[Закрыть]) (1978), композиция группы «The Jam», резко критикующая систему привилегированных частных школ.

СТИВЕН: Когда через эту часть Бакингемшира проводили железную дорогу, кто тогда сказал: «Здесь железнодорожной станции не бывать»? Какая школа находится рядом?

РОБ БРАЙДОН: Э-э, хм-м-м… Итон.

СТИВЕН: Разумеется, Итон – и да, руководство боялось, что у учеников будет соблазн сбегать в Лондон и ходить к проституткам, ну и тому подобное.

БИЛЛ БЕЙЛИ: «Будьте добры, мне проститутский суперсейвер в оба конца!»

ДЖИММИ КАРР (с недоумением на лице): «Так эта проститутка – просто какая-то женщина…»

Какая революция положила конец Первой мировой войне?

Ноябрьская революция 1918 г. в Германии. Она гораздо меньше известна, чем революция в России 1917 г., но ее последствия оказались столь же значительны.

К середине 1918 г. большинство немцев поняли, что Первую мировую войну Германия проиграла. Поэтому, когда адмирал Франц фон Хиппер (1863–1932), командовавший авангардом германского флота в Ютландском сражении, отдал приказ вступить в решающий бой с британским флотом и «победить или умереть», экипажи нескольких линкоров, не пожелав идти на верную смерть, подняли мятеж. И хотя восстание оказалось кратким, именно оно убедило высшее командование Германии отменить бессмысленный приказ адмирала и вернуть флот в порт Киль.

Там, убежденные, что вновь контролируют ситуацию, власти взяли под арест сорок семь мятежников. Руководители местного профсоюза, возмущенные подобным обращением с моряками, устроили митинг, на котором приняли решение собрать демонстрацию в поддержку заключенных. 3 ноября несколько тысяч человек прошли маршем по Килю с требованием «хлеба и мира». Военный патруль открыл по демонстрантам огонь, и семь человек было убито.

К вечеру следующего дня по всей Германии поднялись массовые восстания солдат, матросов и рабочих, требовавших прекращения войны, отречения кайзера и установления в стране республики. В то время большинство государств германской федерации имели собственные королевские семьи, но менее чем за неделю все они отреклись от престола в пользу демократически выбранных рабочих и солдатских Советов.

Лидер социал-демократов – основной «левой» политической партии страны – Фридрих Эберт (1871–1925) опасался вспышки коммунистической революции по примеру России, которая могла ввергнуть Германию в гражданскую войну. Чтобы успокоить восставших, он попросил кайзера отречься от престола. К тому времени даже войска на Западном фронте не хотели сражаться дальше, но кайзер все равно ответил отказом. Тогда разгневанный принц Максимилиан Баденский, либерал и рейхсканцлер Германии, взял дело в свои руки и направил официальную телеграмму, объявлявшую об отречении канцлера от обоих престолов (прусского и имперского).

На следующий день кайзер покинул страну и выехал в Нидерланды, где и оставался вплоть до своей смерти в 1941 г. Максимилиан Баденский сложил с себя полномочия, и 9 ноября Эберт провозгласил в Германии республику, а себя – ее канцлером. Спустя два дня было подписано Компьенское перемирие – соглашение о прекращении боевых действий между Антантой и Германией. Оно-то и положило конец Первой мировой войне.

После этого Эберт взялся за революционеров, стремившихся развалить старый государственный механизм. В начале 1919 г. только что сформированная Коммунистическая партия Германии спровоцировала вооруженные восстания во многих немецких городах. По приказу Эберта эти восстания были жестоко подавлены армией. В глазах «левых» Эберт стал подлым предателем, милитаристски же настроенные «правые» ненавидели его за подпись под унизительным Версальским договором со статьей о вине Германии за мировую войну.

19 января 1919 г. Эберт создает новое конституционное правительство, но уже не в Берлине, а в Веймаре – там, где творили Гёте и Шиллер, духовной родине германского гуманизма. На протяжении следующих четырнадцати лет Веймарская республика боролась с политической нестабильностью и гиперинфляцией, вызванной непосильным военным долгом. Так, за один год, с 1921-го по 1922-й, стоимость немецкой марки к доллару США упала с 60 до 8000. Германская революция, положившая конец Первой мировой войне, создала хаос, из которого родился нацизм.

Какая страна понесла вторые по величине потери во Второй мировой войне?

Больше всего человеческих жизней война унесла в СССР. Вторым по числу жертв был Китай.

Советско-германская война 1941–1945 гг. стала крупнейшим военным конфликтом в истории человечества. Когда Гитлер отправлял трехмиллионную армию в Советский Союз, он ожидал быстрой победы. По разным оценкам, за четыре года Советская армия лишилась 10 миллионов солдат, а Советское государство – 14 миллионов граждан; немцы потеряли 5 миллионов человек. Именно в России был предрешен исход Второй мировой войны.

Это был обширный театр военных действий, тысячи и тысячи квадратных миль. На раннем этапе войны Красная армия демонстрировала свою полную неготовность и безнадежно отставала от немцев в вооружении и боевой технике: нередко против вражеских танков бросали необученную пехоту. Поначалу германское продвижение в глубь СССР было стремительным: города и деревни стирались с лица земли, промышленность и сельское хозяйство уничтожались. Миллионы русских остались без хлеба и крова. Когда же наступление немцев увязло, войска получили приказ «не ведать пощады» – без счета истреблялись как военнопленные, так и гражданские лица.

Похожий набор факторов дал вторые по величине потери в этой войне. На Западе мало что знают о японско-китайской войне 1937–1945 гг., но даже по самым скромным подсчетам число погибших китайцев составило 2 миллиона военных и 7 миллионов гражданских лиц. Официальные цифры, опубликованные самими китайцами, дают общую цифру 20 миллионов.

В Китай японцы вторглись в 1937 г. с целью обеспечить буфер между собой и их главным врагом – СССР Китай фактически не имел центрального правительства. Большая часть страны контролировалась бывшими военачальниками, националисты (гоминьдановцы) Чан Кай-ши и коммунисты Мао Цзэдуна ненавидели друг дружку не меньше, чем японцев. Китайская промышленность не была готова к большой войне, оружия и боевой техники не хватало (некоторые солдаты воевали мечами). Китайские вооруженные силы, хоть и превосходили японские по численности, существенно уступали дисциплинированной и беспощадной японской императорской армии.

Вторжение обернулось крупнейшей и самой кровопролитной в истории партизанской войной. Обе стороны жестко придерживались политики «выжженной земли»: при отступлении посевы, фермы, деревни и мосты уничтожались, чтобы ничего не досталось врагу. Результатом стал повсеместный голод и голодная смерть. Как и в России, отсутствие военной техники компенсировалось огромным числом китайцев, готовых воевать насмерть. К концу войны 95 миллионов китайцев стали беженцами.

На первом этапе войны, после взятия столицы гоминьдановцев Чан Кайши, города Нанкин, японцы устроили там настоящую бойню, резня, пытки и изнасилования длились шесть недель. Предполагают, что погибших было не менее 300 тыс. За все время войны 200 тыс. китайских девушек были угнаны для работы в японских военных борделях. Еще 400 тыс. китайцев умерли, заразившись холерой, бубонной чумой и сибирской язвой от бактериологических бомб, сброшенных японской авиацией. И все же, несмотря на ужасающие потери, китайцы не уступили.

Вооруженные силы Японии капитулировали после того, как на Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы. В Китае к власти пришли коммунисты во главе с Мао Цзэдуном. В 1972 г., в беседе с тогдашним премьер-министром Японии Какуэи Танакой, Мао с благодарностью сказал: «Если бы императорская Япония не развязала войну, разве смогли бы мы, коммунисты, стать такими могущественными и сильными?»

Какой народ придумал «плотно сжатые губы»?[55]55
  Фразу «stiff upper lip» (дословно: «жесткая верхняя губа») принято считать характеристикой английского характера – символом выдержки и упорства, умением не пасовать перед трудностями.


[Закрыть]

Не британцы. Как ни удивительно, но это были американцы.

«Плотно сжать губы»[56]56
  «Плотно сжать губы» (англ. «То keep a stiff upper lip»', ближайший русскоязычный идиоматический аналог «стиснуть зубы»).


[Закрыть] – значит оставаться невозмутимым и не пасовать перед самым худшим, что только может подкинуть жизнь. И хотя эту идиому принято ассоциировать с англичанами (и особенно с Британской империей), самые ранние примеры ее использования – все из США, начиная с 1815 г. Американцы «плотно сжимают губы» в «Хижине дяди Тома» (1852) Гарриет Бичер-Стоу и в письмах Марка Твена (1835–1910), тогда как в Британии фраза появляется в печатном виде лишь под конец XIX века. К 1963 г., когда П. Г Вудхаус опубликовал своего «Stiff Upper Lip, Jeeves!»[57]57
  В русских переводах: «Не унывай, Дживс!» или «Держи удар, Дживс!».


[Закрыть], если не сама идея, то, по крайней мере, выражение почти повсеместно приобрело шутливый оттенок.

Подоплека заключается в том, что дрожащая губа есть первый признак того, что человек вот-вот заплачет. Почему при этом плотной должна быть именно губа верхняя, остается неясным. Возможно, это связано с тем, что фраза появилась в эпоху, когда большинство мужчин носили усы, из-за чего дрожь была заметней в верхней, а не в нижней губе. А может, «stiff bottom lip» («сжатая нижняя губа») просто звучало странно – даже с неким неприличным подтекстом[58]58
  Bottom по-английски означает не только «нижний», но и «задница».


[Закрыть].

Хорошо ли это – плотно сжатые губы? Все зависит от того, кому вы верите больше. Так, Британское общество исследования рака недавно обнародовало результаты исследований, проведенных Университетом Лидса. Они показали, что риск смерти от рака у британцев-мужчин на 69 % выше, чем у женщин. Отчасти, как считают ученые, это связано с тем, что мужчины склонны «относиться к болезням невозмутимо», т. е. «плотно сжав губы»: иными словами, игнорируя стойкие симтомы недуга и отказываясь проходить регулярный медицинский осмотр.

С другой стороны, психологи в США, изучая последствия террористических атак 11 сентября 2001 г., обнаружили, что (вопреки их прогнозам и широко распространенному убеждению) у людей, склонных держать чувства при себе, симптомов психического и физического расстройства проявлялось гораздо меньше, чем у всех тех, кто открыто делился своими переживаниями.

В Викторианскую эпоху фраза «плотно сжатые губы» имела абсолютно конкретное применение: к верхней губе подсоединяли немецкое устройство под названием Lebensprufer («контролер жизни»), с помощью этой штуковины предполагалось исключить преждевременные похороны людей. Через тело пропускали слабый электрический ток; если мышцы пациента подергивались, врач делал вывод: хоронить пока рановато.

Чем так не угодила Джорджу Вашингтону отцовская вишня?

Мы не знаем. Мы даже не знаем, была ли у его отца вишня.

История о Вашингтоне и вишне не более чем вымысел человека, известного американцам как «Пастор» Уимс – того, что написал и опубликовал первую биографию первого Президента США спустя несколько месяцев после его смерти в 1799 г.

В истории Уимса шестилетний Джордж, получив в подарок настоящий топорик, часами забавлялся с ним в саду на Ферри-Фарм – фамильной плантации Вашингтонов в Стаффорде, штат Вирджиния. Однажды мальчуган, как говорится, перегнул палку, а точнее – стесал кору с любимой отцовской вишни и тем самым обрек дерево на смерть. Разгневанный отец, Августин Вашингтон, спросил у сына, кто это сделал, и Джордж, несмотря на боязнь наказания, честно признался: «Я не умею лгать, па. Ты же знаешь, я никогда не лгу. Это я подрубил ее топором». Честность Джорджа настолько впечатлила Вашингтона-старшего, что тот обнял сынишку и похвалил за «геройский поступок, который стоит тысячи деревьев».

История, что и говорить, поучительная, вот только она, увы, не повторяется ни в одном из остальных жизнеописаний Вашингтона, да и сам Вашингтон никогда о ней не упоминал. Даже Уимс и тот был весьма уклончив насчет своих источников информации. «Я услышал ее двадцать лет назад от одной старушки, дальней родственницы» – вот и все, что Уимс готов был выдать.

Мэйсон Лок Уимс (1756–1825) был родом из Мэриленда, но медицину и богословие он изучал в Лондоне и в 1784 г. был посвящен в духовный сан самим архиепископом Кентерберийским. После чего преподобный Уимс вернулся в Америку – отправлять богослужения в церкви Поухик, штат Вирджиния. Джордж Вашингтон и его отец оба когда-то были членами административного совета в этих местах, и Уимс обманом раздул свою роль до положения «бывшего пастора в Маунт-Верноне» – родовом имении Вашингтонов, что почти в 10 километрах от Поухика.

Нужда в средствах в 1790 г. вынудила Уимса оставить кафедру и превратиться в странствующего книготорговца. Эта была впечатляющая картина: эксцентричный тип, разъезжающий по южным штатам и торгующий вразнос книгами назидательного содержания на рынках и ярмарках. Проповедник и массовик-затейник в одном лице, Уимс расхваливал качество товара так, будто произносил проповедь, а для более восторженного финала извлекал на свет скрипку.

К моменту смерти Вашингтона Уимс трудился над его биографией уже более полугода. В одном из писем другу он отмечал: «Миллионам людей не терпится прочесть что-нибудь о нем. И я почти слепил им чтива». Всеобщее горе в связи с кончиной президента (некоторые не снимали траур несколько месяцев) лишь еще больше утвердило Уимса в мысли, что народу Америки не нужна сбалансированная политическая биография – им нужен героический анекдот. Скромность Вашингтона как человека, его отказ примкнуть к какой-либо политической партии, принятие простого и скромного «мистер президент» в качестве титула, отклонение предложения пойти на третий срок – все это требовало мифического контекста, и неистощимая фантазия Уимса с готовностью его обеспечила.

«История жизни и смерти, деяний и добродетелей генерала Джорджа Вашингтона» увидела свет в 1800 г. Книга стала одним из первых американских бестселлеров, выдержав двадцать девять переизданий в течение двадцати пяти лет и заняв место рядом с Библией почти на каждой ферме в стране. И хотя именно в ней – источник большинства полуправд, рассказываемых о Джордже Вашингтоне, она же и книга, подтвердившая его статус «Отца Отечества».