Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Как правильно доить яка?

Никак. Это все равно что пытаться доить быка.

Яки – самцы вида Bos grunniens (в переводе с латыни «хрюкающий бык») – живут в Тибете и Непале. Туристы с Запада, заводящие речь о дойке яков, – излюбленная тема для шуток тибетцев.

Самок этого вида называют «дри» или «нак». Их молоко в два раза жирнее молока обычных коров. Вопреки тому, что говорят некоторые интернет-источники, оно не розовое, пьют его крайне редко, причем для вкуса иногда добавляют кровь. Цвет у молока золотистый, и оно идет в основном на йогурт, сыр или масло. Тибетцы кладут это масло в чай, используют как крем для лица, заправляют им лампы и делают из него ритуальные фигурки.

В Лхасе свежее мясо яков, привезенное с ближайшей скотобойни, продается в виде полос, развешенных на ветках деревьев, или с тачек. Рубка мяса – наследственное ремесло, и все мясники – мусульмане. Прогорклое масло сваливают прямо на мостовой. Весь Тибет пропах маслом дри.

В холке дикий як может достигать 1,95 м; домашние яки, как правило, вдвое ниже. Чтобы животное выжило в разреженном воздухе на высотах 5500 м и при температуре -40° по Цельсию (или -40° по Фаренгейту – в этой точке обе шкалы равны), гемоциты (клетки крови) яка имеют вдвое меньший размер, и их втрое больше, чем у обычной скотины.

Из костей яка делают украшения и крепеж для палаток. Из рога вырезают рукоятки ножей и музыкальные инструменты. Хвосты идут на экспорт в Индию, где из них мастерят мухобойки. Навоз яков собирают и сжигают как топливо.

Шерсть у яков длиннее, чем у всех животных. На туловище она может отрастать до 60 см, из нее вьют веревки, делают одежду, сумки, мешки, обувь, тенты и упряжь. В XVII и XVIII веках шерсть яков пользовалась наивысшим (после человеческих волос) спросом как материал для изготовления мужских париков.

Мода на парики пошла с Людовика XIII (1601–1643), который полностью облысел в 1624 г., и закончилась с Французской революцией. Подчас парик джентльмена стоил столько же, сколько все его платье. Сегодня Би-би-си рекламирует парики из шерсти яка наравне с 10 000 товарами из искусственных волос, а магазины маскарадных костюмов предлагают накладные бороды Санта-Клауса из 100 % шерсти яка.

Был когда-то в Тибете монастырь Се-pa, монахи которого звались доб-добы и специализировались на сборе навоза яков. К концу XIX века они превратились в своего рода симбиоз монашеской полиции и шайки разбойников-геев. Время от времени доб-добы устраивали вылазки в соседнюю Лхасу, где ввязывались в драки и похищали мальчиков-подростков. Их было легко узнать: юбки своих одежд они подтыкали выше, чем остальные монахи-буддисты. Это придавало мощный вид бедрам, которые доб-добы еще и подчеркивали, виляя задницей при ходьбе.

СТИВЕН: Кто в Тибете занимается дойкой яков?

РОДЖЕР МАКГОУ[78]78
  Макгоу, Роджер (р.1937) – ливерпульский поэт и певец, когда-то работал с «Битлз».


[Закрыть]: Я знаю только, кто чистит якам копыта.

СТИВЕН: И кто же?

РОДЖЕР: Якузнецы.

Что говорят ездовой лайке, чтобы заставить ее сдвинуться с места?

Да все, что угодно – кроме голливудского «Маш!». Можно прикрикнуть: «Пшел!», «Давай!», «Ходу!» или даже просто «ОК!», но «Mush!» погонщик собачьей упряжки крикнет лишь в одном случае: когда не хочет разочаровать наивных туристов.

Мало того, что mush — слово не инуитское, это всего лишь неверно расслышанная Голливудом команда франкоканадских погонщиков: «Marche!» (от фр. «марш!»). Сомнительно, чтобы реальный «лайковод» когда-либо скомандовал «Маш!», в наши дни – тем более. Слишком уж мягкое оно для собачьего уха.

Остановить ездовых собак, а не стронуть упряжку с места – вот задача. Лайки хаски – прирожденные бегуны. Стоит им вырваться на свободу – и больше вам их не видать: они возьмут курс на горизонт и будут бежать, пока усталость не свалит их с ног. Однако, пока хаски в упряжке, крика «Хей!» и нажатия ногой на тормоз саней вполне хватит, чтобы придержать бегунов. Хотите повернуть сани вправо – кричите «Правь!» («Gee!»), влево – орите: «Хо!» («Haw!») (нет, это тоже не инуитские слова). Лишь хаски-вожаку надо понимать команды погонщика, остальные просто бегут за ним.

Лайка хаски – самая известная из собачьих пород, используемых в упряжках саней, – была выведена сибирскими чукчами как вид зимнего транспорта. Летом хаски бегали на свободе, предоставленные сами себе. Такая комбинация послушания и самостоятельности сделала из них идеальных рабочих псов.

Хаски – псы на удивление маленькие, весом от 15 до 25 кг, однако те, кто всерьез занимается гонками на собачьих упряжках, предпочитают экземпляры с «волчьим» аппетитом. После марафона в 160 км, длящегося двадцать четыре часа, собакам просто необходимо есть и пить с огромным энтузиазмом, дабы восполнить потраченные калории и не допустить обезвоживания организма.

Тем, кто подумывает взять хаски в качестве питомца, стоит проконсультироваться в Клубе сибирских хаски Великобритании на предмет «проблемных признаков» породы. Сибирские хаски – собаки не для охраны: грабителя-взломщика они встретят теми же слюнявыми поцелуями, что и своих любимых хозяев. От счастья они воют как волки. Кроме того, они истребители домашних животных, в том числе и скота, поэтому на прогулке их ни в коем случае нельзя спускать с поводка. У хаски всегда должна быть компания. Оставьте их дома одних – и они разнесут вам жилище и сад в придачу, а чтобы удержать их от побега, потребуется забор почти двухметровой высоты. И потом, они обильно линяют – причем дважды в год. Подводя итог: сибирский хаски не вариант для тех, кому нужна «воспитанная» собака.

Швейцарский полярный исследователь Ксавье Мерц (1883–1913) остался в памяти человечества как первый умерший от отравления витамином А. Он был в числе трех участников картографической экспедиции в Антарктиде, когда один из его спутников вместе с упряжкой и большей частью провизии провалился в глубокую трещину. Все 480 км пути назад двум выжившим полярникам пришлось питаться мясом собак – необходимость, вызывавшая у Мерца (который был вегетарианцем) сильнейшие душевные муки. Оба участника экспедиции заболели, но умер только Мерц.

Все дело в том, что пищевая цепь в полярных районах основывается на морских водорослях, богатых витамином А. И чем дальше по цепи, тем сильнее концентрация витамина. Хаски, как тюлень и белый медведь, научились справляться с этим в процессе эволюции. А вот человек – нет. Всего в 100 г печени хаски витамина А достаточно, чтобы убить взрослого мужчину.

В какой день нужно открывать первую дверцу календаря Рождественского поста?

Рождественский пост обычно начинается в ноябре, а не 1 декабря.

Рождественский пост у христиан-католиков традиционно наступает в первое воскресенье Адвента – четвертое воскресенье перед Рождеством, в которое также начинается литургический год. Оно может выпасть на любой день между 27 ноября и 3 декабря, и шансов, что этот день выпадет точно на 1 декабря, всего один из семи. В результате длительность Адвента тоже варьируется – от двадцати двух до двадцати восьми дней. Следующий раз, когда первое воскресенье Адвента выпадет на 1 декабря, наступит в 2013 г. Пять из следующих семи лет Адвент будет начинаться в ноябре.

Однако никого, похоже, это особенно не заботит. Несмотря на название, календари Адвента в наше время стали прочной светской традицией, и первую дверцу открывают (или съедают первую шоколадку) 1 декабря, в дату, чья основная функция – напомнить, что на покупки до Рождества у нас осталось всего двадцать четыре дня. В Соединенном Королевстве и США на декабрь приходится четверть годовых личных расходов граждан.

Отсчет дней до Рождества возник у немецких лютеран в начале XIX столетия. Поначалу верующие каждый день либо зажигали свечу, либо зачеркивали на доске очередную дату. В 1850-х гг. дети в Германии начали рисовать собственные самодельные календари Рождественского поста. Так продолжалось до 1908 г. – года, когда Герхард Ланг (1881–1974), совладелец маленькой издательской фирмы «Райхгольд унд Ланг», поставил дело на коммерческую основу. Первый календарь Адвента фабричного производства представлял собой картонку, к которой прилагался пакетик с двадцатью четырьмя маленькими картинками, их нужно было наклеивать по одной в каждый день рождественского сезона.

Поскольку выпускать разное количество стикеров каждый год было не очень удобно. Адвент приобрел стандартную длительность – двадцать четыре дня; тогда же зародилась традиция начинать рождественский календарь 1 декабря. С 1920 г. Ланг стал выпускать календари с окошками, за которыми скрывался сюрприз, и изобретение немца разошлось по Европе. Известно оно было под именем «Мюнхенский рождественский календарь».

Бизнес Ланга рухнул в 1930-х (не в последнюю очередь благодаря ассоциации Мюнхена с Гитлером), однако после войны, в 1946 г., другой немецкий издатель, Рихард Зеллмер из Штутгарта, возродил идею календарей. Свои маркетинговые усилия он направил на США, создав благотворительный фонд при поддержке президента Эйзенхауэра и его семьи. В 1953 г. он оформил американский патент, и календарь тут же приобрел всеобщий успех, а сам Зеллмер – титул «генерального секретаря Деда Мороза». Его компания по сей день выпускает миллион календарей в год в двадцати пяти странах. Первые же календари Адвента с шоколадками были выпущены компанией «Кэдбери» в 1958 г.

Слово «Адвент» происходит от латинского adventus, что значит «приход», и изначально предполагалось как период поста и размышлений при подготовке к празднику Рождества.

Тем не менее Адвент часто начинается с бурного празднования Дня св. Андрея 30 ноября. С ним связано немало традиций: школьники запирают дверь в класс и не пускают учителей, повсюду устраиваются охоты на белок и маскарады. В одном из отчетов за 1851 г. описывается, как «женщины расхаживают по улицам в мужской одежде, тогда как мужчины и мальчики переодеваются в женские платья, ходят друг к другу в гости и пьют горячее бузинное вино, без которого нельзя представить себе это время».

Сколько дней длится Великий пост?

Сорок шесть. Или сорок четыре – если вы католик.

Великий пост длится с полудня Дня покаяния до полуночи Страстной (или Великой) субботы – дня накануне Светлого воскресенья. У католиков он заканчивается на два дня раньше – в полночь Великого (или Страстного) четверга. «Сорок дней» Великого поста ознаменовывают те сорок дней, что Иисус (а до него Моисей) провел в пустыне за молитвами и постом, однако воскресенья в расчет не идут, поскольку по воскресеньям поститься не полагается.

Официально Великий пост называют «четыредесятницей», по-латински quadragesima, т. е. «сороковой». В позднем Средневековье, когда священники Британии пользовались английским вместо латыни, они придумали простое, но емкое и вполне уместное слово-заменитель – Lent, каковое в те времена означало просто «весна» и было связано с «удлинением» (англ. lengthening) светового дня.

Причина, почему пост и покаяние приостанавливаются в те шесть воскресных дней, что выпадают на Великий пост, заключается в том, что дни эти считаются своего рода праздничной дегустацией перед Пасхой – главнейшим праздником богослужебного года.

Кто-то назовет это слабоволием или может сказать, что это противоречит духу самой идеи, однако условия Великого поста всегда рассматривались как «подлежащие обсуждению». Даже в VI веке, когда папа Григорий Великий впервые высказал мысль об отказе от мяса, молока, сыра, масла и яиц на все «сорок дней» Великого поста, его слова толковались весьма и весьма широко. Так, кельтская Церковь рекомендовала поститься в течение дня, но не отказывать себе ни в хлебе, ни в яйцах, ни в молоке за вечерней трапезой. В Англии X века архиепископ Элфрик, сторонник жестких мер, пошел по другому пути: помимо всего прочего, запретить секс, драки и рыбу.

Вообще говоря, рыба всегда была «спасительницей» в Великий пост. Генрих VIII всецело поощрял ее потребление для поддержки рыбного хозяйства страны. И по мере того как голодные христиане разносили Благую весть по дальним краям, понятие «рыба» удивительным образом расширяло свои границы. В разное время «рыбой» официально считали ондатр, бобров и морских уточек; как, впрочем, и капибар – самых крупных среди современных грызунов, эдаких гигантских морских свинок из Южной Америки, способных, нырнув, оставаться под водой целых пять минут. В сегодняшней Венесуэле водосвинка-капибара – главное блюдо великопостных торжеств. Возможно, из-за всех этих сомнительных махинаций – или в силу того, что пост предполагал не меньшую по размаху противоположность (пир), – пуритане в 1645 г. упразднили Великий пост вообще.

Пасха – «праздник переходящий» и рассчитывается по сложной формуле, на согласование которой у Церкви ушли века. Пасха передвигается вперед-назад, поскольку должна выпадать на воскресенье, но никогда не должна совпасть с еврейским Песахом[79]79
  Песах – еврейская Пасха, праздник у последователей иудаизма, установленный в память исхода евреев из Египта и освобождения их от рабства.


[Закрыть], обесчестившим себя распятием Сына Божия в этот день. Для Пасхи существует всего тридцать пять возможных дат. Самая ранняя из них – 22 марта, в последний раз выпадавшая в 1818 г.; в следующий раз Пасха выпадет на 22 марта лишь в 2285 г. Самая же поздняя дата для католической Пасхи – 25 апреля; в последний раз это произошло в 1943 г. и не случится более до 2038 г. Вся последовательность повторяется каждые 5,7 миллиона лет.

Кто-то скажет, что было бы проще установить одну фиксированную дату. По крайней мере, кондитерская промышленность обеими руками «за» – ведь 10 % годовых продаж шоколада в Соединенном Королевстве приходится на предпасхальные дни. Еще в 1920-х гг. кондитеры с успехом пролоббировали в парламенте закон о том, чтобы за Пасхой была жестко закреплена одна конкретная дата – первое воскресенье после второй субботы апреля. Был принят даже отдельный «Пасхальный акт» (1928), но, несмотря на одобрение обеих главных Церквей страны, в силу он так и не вступил. Никто не знает почему.

Как Англиканская церковь отреагировала на дарвиновскую теорию эволюции?

В целом, весьма положительно.

В 1860 г., после публикации «О происхождении видов», в Оксфордском университете состоялся диспут между Сэмюэлем Уилберфорсом, епископом Лондонским, и одним из самых пылких сторонников теории эволюции, Томасом Генри Хаксли (известным как «цепной пес Дарвина»), В ходе дискуссии Уилберфорс саркастически осведомился у Хаксли, по какой линии – бабки или деда – тот ведет свое происхождение от обезьяны[80]80
  Хаксли, кстати, парировал, что обезьяну в качестве предка он предпочел бы человеку, который расходует свои способности и влияние на превращение серьезной научной дискуссии в балаган.


[Закрыть]. Но, откровенно говоря, это не типичный пример реакции Церкви Англии.

Господствующей тенденцией в среде библейских умов XIX века было считать Священное Писание больше историческим документом, подкрепленным археологическими данными, нежели реальным Словом Господним. В результате многие высокопоставленные англиканцы Викторианской эпохи относились к Библии так же, как и придерживающиеся умеренных взглядов наши современ-ники-христиане, – как к сборнику метафор, а не как к буквальной летописи.

В том же году, когда происходил пресловутый диспут, директор Рагби-скул[81]81
  Рагби-скул – одна из девяти старейших престижных мужских привилегированных частных средних школ в Рагби, графство Уорикшир; основана в 1567 г.


[Закрыть], а позднее архиепископ Кентерберийский Фредерик Темпл произнес проповедь, превозносящую Дарвина. Ученые могут приводить сколь угодно много законов Вселенной, объявил он, но «перст Божий» будет в каждом из них. Влиятельный писатель и проповедник преподобный Чарльз Кингсли также искренне поздравил Дарвина. «Это даже лучше, чем сотворить мир, – писал Кингсли в своем письме к Дарвину. – Бог сотворяет так, что мир сам сотворяет себя!»

К тому времени, когда Дарвин впрямую вступил в диспут о происхождении человека («Происхождение человека», 1871), в высшем духовенстве было не меньше священнослужителей, принимавших его теорию на подобных же основаниях, чем тех, кто (как Уилберфорс) еще упорствовал, возражая против нее. Вместе с тем многие ученые (включая Хаксли) продолжали поддерживать обязательное преподавание Библии в школах.

«О происхождении видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь» (таково было изначальное название книги) стало первым по-настоящему популярным изложением научной теории. Выпущенный Джоном Мюрреем, первый тираж разошелся до того, как был напечатан, и Дарвин подготовил еще пять изданий, исправленных и пересмотренных. Многие из первых рецензий на книгу были враждебными, создавались «антиэволюционные» организации, Дарвина поднимали на смех, однако насмешек от политиков и редакторов было не меньше, чем от служителей Церкви. Дарвину пришлось привыкать к карикатурам в газетах – со своей головой на туловище обезьяны, – а когда он приехал в Кембридж получать почетную степень, студенты встретили его чучелом обезьяны, свисавшим на веревке с крыши.

Подчас труды Дарвина попросту игнорировались. В 1859 г., как раз перед выходом «О происхождении видов», президент Лондонского геологического общества наградил Дарвина почетной медалью за его геологические экспедиции в Анды и четырехтомный труд о морских уточках, ни словом не упомянув о книге.

Сам Дарвин веру в Бога утратил, но в его намерения не входило ниспровергнуть религию. Он всегда называл себя агностиком, но не атеистом. И Англиканская церковь, конечно, не забыла о нем. Когда в 1882 г. Дарвин скончался, именно она удостоила его высочайшим признанием. Он был погребен в Вестминстерском аббатстве, рядом с величайшими учеными Англии – Майклом Фарадеем и Исааком Ньютоном.

Кто именно из всех людей на Земле никогда не ошибается?

Даже Папа Римский не «всегда прав». Он может совершить грех, и не все, что Папа говорит, является «безошибочным» и «непогрешимым».

Догмат о папской непогрешимости был введен Первым Ватиканским собором 18 июля 1870 г. Согласно догмату, некоторые особые заявления Папы навечно ограждены действием Духа Святого от любой возможной ошибки. Это не означает, что все частные или публичные заявления Папы неоспоримы. Многие из наиболее суровых законов Церкви (например, против контрацепции) обязательны для исполнения всеми католиками, но они не защищены догматом о папской непогрешимости. Как не предполагает данный догмат и того, что сам Папа «совершенен» или «не способен на грех».

Для того чтобы то или иное папское заявление стало «непогрешимым», должен быть соблюден ряд довольно жестких условий. Во-первых, Папа должен говорить ех cathedra (буквально «с кафедры»), т. е. выполняя обязанности пастыря и учителя всех христиан, а не как частное лицо. Во-вторых, Папа должен дать ясно понять, что он излагает суждение, касающееся веры или нравственности, и что это – последнее слово по данному вопросу. И наконец, он должен подтвердить, что его заявление является обязательным для всей Церкви и что все должны согласиться с ним – под страхом того, что католическая Церковь зовет «духовной погибелью».

Непогрешимое учение Папы может противоречить прежним учениям Церкви (если только последние сами не были облечены статусом непогрешимости), но сам Папа не может использовать собственную непогрешимость для ретроспективного наделения статусом непогрешимости заявлений других людей путем согласия с ними. Как не становится автоматически непогрешимым все, что произносится Папой ex cathedra: он должен особо выделить, что есть что в его выступлении.

Требования эти, надо признать, чрезмерны даже для Папы Римского, а потому нет ничего удивительного, что с 1870 г. своим правом провозглашать новые учения ех cathedra Папа воспользовался только однажды. В 1950 г. Папа Пий XII провозгласил догмат о телесном вознесении Девы Марии после смерти на небо. Праздник этот известен как Успение Пресвятой Богородицы и отмечается 15 августа. Папа сделал это, поскольку Успение, хоть и отмечалось с VI века, не имело повествовательных подтверждений в Святом Писании. Сделав его догмой (от греч. глагола dokein, «казаться верным»). Папа раз и навсегда снял все сомнения. (Хотя богословы по сей день не могут прийти к согласию относительно того, вознеслась ли Дева Мария на небеса до или после смерти.)

Несмотря на то что всего один Папа за всю историю человечества произнес всего одно непогрешимое суждение, Ватикан решил, что содержание апостольского послания «Ordinatio Sacerdotalis» («О посвящении в священство») (1994) Папы Иоанна Павла II, где ясно сказано, что священниками Римской католической церкви могут быть только мужчины, непогрешимо, несмотря даже на то, что Папа не сказал об этом прямо.

Если Ватикан прав, то любой будущий Папа, который допустит священническое рукоположение женщины, тут же сам предаст себя анафеме.