Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Какие два графства сражались друг с другом в Войне Роз?

Ни йоркисты, ни ланкастерцы не базировались в одноименных графствах, и ни одна из враждующих сторон не называла данный конфликт «Войной Роз».

Дома Йорков и Ланкастеров были ветвями одной и той же династии, Плантагенетов, правившей Англией на протяжении 300 лет. Ни с Йоркширом, ни с Ланкастером эти дома связаны не были. Уж если на то пошло, из Йоркшира было больше ланкастерцев, чем йоркистов, а остатки поместий герцога Ланкастера располагались в Чешире, Глостершире и Северном Уэльсе. С другой стороны, большинство сторонников Йорка были из Центральных графств Англии (а не из Йоркшира), и угодья герцога Йорка концентрировались в основном вдоль валлийских границ и дальше, на юг самого Уэльса.

«Война Роз» не была войной в традиционном смысле. По крайней мере, те, кто участвовал в ней, не считали ее таковой. По сути, речь шла о череде распрей между двумя ветвями королевской семьи. Событием, спровоцировавшим эти вооруженные династические конфликты, стало свержение Ричарда II Генрихом Болингброком, герцогом Ланкастером, коронованным как Генрих IV в 1399 г. Далее последовали полвека интриг, предательств и убийств, сдобренных перепалками и мелкими стычками, однако первая реальная битва произошла лишь в 1455 г. И, несмотря на то что королевский трон за это время трижды менял хозяина то от одной, то от другой «партии» – Эдуард IV (Йорк) и Генрих VI (Ланкастер) отличились по два раза каждый, – большую часть Англии их склоки не коснулись вообще.

После убийства Генриха VI в 1471 г. королями становились три йоркца подряд: Эдуард IV (вновь), Эдуард V и Ричард III. И хотя Генрих Тюдор – тот, кто отнял престол у Ричарда III и стал королем Генрихом VII, – номинально являлся ланкастерцем, истинной его целью было начало новой династии, назвать которую он планировал в честь себя. Создание красно-белой Розы Тюдоров было блестящим маркетинговым ходом: она как бы символизировала объединение Белой розы Йорков и Алой розы Ланкастеров в одно новое королевство. На самом деле розы были лишь двумя из множества эмблем обеих сторон. Армии Ланкастеров и Йорков состояли в основном из наемников и рекрутов, потрясавших геральдическими символами своего непосредственного нанимателя или феодала. Даже при Босворте – кульминационном сражении, положившем конец конфликту в 1485 г., – ланкастерец Генрих воевал под флагом Уэльса с красным драконом, а грудь йоркиста Ричарда III украшала эмблема в виде белого вепря.

И тем не менее манипуляции Генриха с изображениями настолько попали в точку, что, когда в 1601 г. Шекспир создавал первую часть трагедии «Генрих VI», он включил в текст сцену, где противостоящие стороны выбирают розы различного цвета. Сцена так впечатлила Вальтера Скотта, что в романе «Айвенго» (1823) он назвал время действия «Войной Роз». Так что впервые известное всем устойчивое словосочетание родилось лишь через 338 лет после окончания конфликта.

И пусть это были не совсем войны, пусть не имели они почти никакого отношения к розам и не касались соперничества между графствами Англии, в конфликтах этих не было ни банальности, ни романтизма. Сокрушительная победа йоркистов при Таутоне в 1461 г. до сих пор остается самым крупным и кровопролитным сражением, когда-либо происходившим на британской земле. Полагают, что сражавшихся было 80 тысяч человек (включая двадцать восемь лордов, т. е. почти половину пэров), а потери с обеих сторон достигли более чем 28 тысяч убитыми – примерно 3 % взрослого мужского населения Англии того времени.

Кто вел английский флот против испанской Армады?

Это был не сэр Фрэнсис Дрейк – он был лишь заместителем командующего флотом. Главной фигурой являлся лорд Говард Эффингэм – тот, что позднее вел мирные переговоры с Испанией.

Поражение испанской Армады в 1588 г. стало главной битвой начавшейся в 1585 г. девятилетней войны между протестантской Англией и католической Испанией. Армада (исп. «флот», «эскадра») была крупнейшим военным флотом в истории Европы: 151 корабль, 8000 матросов и 15 000 солдат. В мае 1588 г. Армада отплыла из Лиссабона с намерением завоевать Англию.

Как ни странно, всего за тридцать лет до того королем Англии был Филипп II Испанский. Он правил вместе с супругой, Марией I Тюдор, вплоть до ее смерти в 1558 г. Когда младшая сестра Марии, протестантка Елизавета, унаследовала английский трон, Филипп счел ее еретичкой, не способной править страной. Поначалу испанец пытался свергнуть соперницу хитростью, однако последние надежды рухнули, когда в 1587 г. Елизавета подписала смертный приговор шотландской королеве Марии Стюарт (католичке и первой претендентке на английский престол). Терпение Филиппа иссякло, и он решил прибегнуть к насилию. Филипп обратился к Папе Сиксту V с просьбой благословить поход против Англии с тем, чтобы вернуть впавшее в ересь королевство в лоно истинной веры.

И хотя разгром «Непобедимой Армады» часто описывают как величайшую победу Англии со времен Азенкура[116]116
  Битва при Азенкуре (1415) – разгром французской армии английскими войсками короля Генриха V во время Столетней войны; по названию деревни в Северной Франции, где и происходила битва.


[Закрыть], полноценного сражения фактически так и не произошло. Несколько дней стороны обменивались неубедительными стычками, в которых не было потоплено (в результате прямых вражеских действий) ни одного корабля с той или другой стороны, – правда, пять испанских судов сели-таки на мель в августе, в бою при Гравелине, неподалеку от побережья нынешнего севера Франции. Знаменитые брандеры[117]117
  Брандер – подожженная лодка с горючими материалами и взрывчаткой.


[Закрыть] Дрейка хоть и не подожгли ни одного испанского корабля, зато вызвали среди испанцев панику, способствовавшую развалу строевого порядка Армады, что дало возможность более низким и маневренным английским судам приблизиться к врагу на расстояние выстрела и рассеять его.

В конце концов боеприпасы иссякли у обеих сторон, но более экономному Эффингэму ядер все же хватило, чтобы погнать захватчиков к северу, вдоль восточного побережья Британии. И когда побитый испанский флот, измотанный, почти без продовольствия и пресной воды, обогнув Шотландию, шел вдоль западных берегов Ирландии по длинному пути домой, он попал в свирепый не по сезону шторм. Лишь половина «непобедимой» Армады (и менее четверти матросов и солдат) вернулась домой. Англичане же, хоть и потеряли всего сто человек непосредственно во время сражений, лишились (по разным оценкам) около 6000 человек в последующие месяцы – от дизентерии и тифа, подхваченных на борту.

Дрейк, может, и не был верховным командующим в тот знаменательный день – у англичан он и без того слыл самым выдающимся героем своей эпохи. В 1581 г. Дрейк стал первым британцем, обогнувшим земной шар и вернувшимся с таким количеством награбленного испанского золота, что оно вдвое превысило размер ежегодного дохода английской королевы. Король Филипп, разумеется, считал Дрейка обычным пиратом и назначил за его голову награду в 20 тысяч дукатов (4 миллиона фунтов стерлингов по сегодняшним меркам). Испанцы называли презренного Дрейка его латинским именем «Францискус Драко», что значит «Фрэнсис Дракон».

Действительно ли Дрейк спокойно закончил игру в шары в Плимут-Хоу, когда испанские корабли вошли в Ла-Манш? Этого мы никогда не узнаем. Впервые об этой истории упоминается в одном из памфлетов 1624 г., где, кстати, говорится всего лишь о том, что в игре приняли участие несколько «командиров и капитанов». Но таков уж был легендарный статус Дрейка, что уже к 1730-м гг. в легенде фигурировал исключительно он один.

Чем занимались корнуоллские мародеры?

Они присваивали имущество, выброшенное на берег волнами. Нет оснований полагать, что хотя бы один мародер Корнуолла когда-либо стал причиной гибели корабля.

Традиционный образ «береговых корнуоллских пиратов», приманивающих корабли на верную гибель, размахивая фонарями или разводя сигнальные костры на прибрежных скалах, был придуман в середине XIX столетия. Начало мифу, скорее всего, положили проповедники-методисты, ну а деталями он оброс уже в романе Дафны Дю Морье «Трактир “Ямайка”» (1936).

В период великого методистского возрождения (в эпоху викторианства) священники выставляли исправившихся «мародеров» в качестве живого примера чудесного превращения, на которое способен их христианский бренд: мол, даже самый отъявленный грешник может спастись, отринув преступное прошлое, и, встав на путь истинный, вести благопристойную жизнь.

Подобная пропаганда, правда, работала лишь во внутренней, удаленной от моря части страны. Что же до жителей побережья, то они прекрасно знали, что собой представляет древнее ремесло «берегового пиратства»: спуститься со скал к месту крушения корабля и унести все, что попадется под руку. Да, незаконно, но и не смертоносное варварство.

И хотя в 1753 г. в Британии приняли специальный Акт, объявлявший вне закона любого, кто подаст «ложный сигнал или сигналы с намерением подвергнуть корабль или судно опасности», ни один житель Корнуолла ни разу не был обвинен в подобном преступлении. Более того, в корнуоллских документах того времени нет ни одного заслуживающего доверия упоминания о том, что такая практика когда-либо существовала в этих местах.

Единственный случай, дошедший до судебного разбирательства, был связан с крушением судна «Прелестная Дженни» у берегов Англии в 1773 г. В тот злополучный день спасся лишь капитан Чилкот, который заявил, что его корабль намеренно заманили в ловушку ложным сигналом с берега, после чего трое неизвестных раздели его мертвую жену прямо на песке, а с туфель самого капитана, пока тот лежал без сил, сняли пряжки из серебра. Один из мародеров был отправлен на виселицу, а другой приговорен к смертной казни, которая впоследствии была заменена ссылкой.

Ответ на вопрос, почему есть только один пример подобного преступления за всю историю Англии, достаточно прост. Для поселений, жители которых зарабатывали себе на жизнь морем – в том числе работая лоцманами, помогая кораблям безопасно подойти к берегу, – устраивать кораблекрушения было полнейшей бессмыслицей. Где гарантия, что команда приближающегося к берегу в бурную ночь судна состоит из чужаков, а не из своих же сыновей и соседей?

Миф, что мародеры пользовались ложными световыми сигналами (иногда якобы привязывая зажженные фонари к хвостам ослов или коров), вероятно, возник из-за того, что контрабандисты часто сигналами со скал давали знать своим подельникам в море, когда безопасно причалить. Теория, что мародеры обрекали своих братьев-моряков на верную гибель, не более достоверна, чем «традиционная молитва мародеров из Корнуолла»: «Прими, Господь, нашу молитву за всех, кто в море в этот час. Но коль уж судну суждено разбиться, пусть разобьется возле нас». На самом деле это слова песни, написанной современным лондонским бардом Энди Робертсом в 2003 г.

Сегодня те, кто собирает дары моря на манер «мародеров из Корнуолла», могут заниматься этим вполне легально, надо лишь сообщить о своей находке в офис приемщика грузов кораблекрушений при Агентстве морской и береговой охраны в Саутгемптоне.

Как США отреагировали на потопление «Лузитании»?

США не объявили войну Германии, как ошибочно считают многие. «Лузитания» была потоплена в мае 1915 г. Америка не вступала в Первую мировую войну вплоть до апреля 1917 г.

С лета 1914 г. большая часть Европы находилась в состоянии войны. Германия регулярно атаковала торговые суда, следовавшие курсом в Британию, с намерением уморить страну голодом и принудить сложить оружие. США при этом упорно держали нейтралитет.

Первоначально германские субмарины следовали так называемым «Крейсерским правилам» (установленным Гаагской конвенцией в 1907 г.), по которым капитан военного судна, собирающийся атаковать судно гражданское, обязан был сделать предупредительный выстрел и дождаться, пока пассажиры покинут корабль. Но когда британцы стали маскировать военные суда под гражданские и использовать их для перевозки оружия, Германия приняла политику «топить без предупреждения». Уинстон Черчилль, в то время первый лорд Адмиралтейства, даже приветствовал такое состояние дел, надеясь, что германцы потопят какой-нибудь нейтральный корабль и Америка будет вынуждена вступить в войну. В своей небезызвестной памятной записке президенту Торговой палаты Черчилль писал: «Нам нужен транспорт – и чем больше, тем лучше; и если какой-то из кораблей попадет в беду – нам это только на руку».

«Лузитания» была шикарным пассажирским лайнером, жемчужиной компании «Кьюнард Лайн». (Она не была, как ошибочно считают многие, близнецом «Титаника», принадлежавшего компании «Уайт Стар Лайн».) 1 мая 1915 г. германское правительство поместило в утренних нью-йоркских газетах объявление, напоминавшее путешественникам, что суда под британским флагом могут быть подвергнуты уничтожению в зоне боевых действий вокруг Британских островов и что пассажиры, собирающиеся в круиз, делают это «на свой страх и риск». Зловещее уведомление было опубликовано в тот самый день, когда «Лузитания» готовилась покинуть Нью-Йорк и взять курс на Ливерпуль. Капитан «Лузитании» Тёрнер расценил это как «лучшую шутку за последние дни» и заверил пассажиров, что при максимальной скорости в 26 узлов (почти 50 км/ч) его лайнер слишком быстр для немецких субмарин класса U[118]118
  Немецкие подлодки U-20 имели надводную скорость 13 узлов и подводную – 7 узлов.


[Закрыть].

Одна торпеда – вот, собственно, и всё, что понадобилось, чтобы потопить корабль. Это произошло в 13 км от побережья Ирландии 7 мая 1915 г. Лайнер затонул всего за восемнадцать минут, 1198 человек погибли, включая более сотни детей – по большей части, младенцев.

Кто-то из выживших с ужасом вспоминал, как он плыл меж трупов детей, «точно средь кувшинок в пруду».

Когда капитана Тёрнера поднимали из воды, бедняга не выдержал: «Ну что за злой рок! Разве я это заслужил?!» Всего было найдено 239 трупов, треть из которых так и не опознали. Среди погибших оказалось 128 американцев.

Британцы вкупе с милитаристски настроенными кругами в США были в восторге от резонанса, произведенного в Америке «звериной жестокостью» немцев. Под нажимом мирового сообщества Гёрмания спешно отказалась от стратегии «топить без предупреждения» и возобновила ее лишь в январе 1917 г., когда уже точно знала, что войны с США не избежать.

И хотя президент Вудро Вильсон не поддался давлению своих разгневанных граждан и не объявил Гёрмании войну, военная значимость трагедии «Лузитании» не вызывает сомнений.

Кое-кто из историков высказывает следующее мнение: вынудив немцев после потопления «Лузитании» воздержаться от практики «топить без предупреждения» на критической стадии конфликта, Антанта получила стратегический перевес, предопределивший исход войны.

Когда в 1917 г. Америка вступила-таки в Первую мировую войну, призывные пункты набирали рекрутов под лозунгом: «Помни о “Лузитании”!»

Какая радиопостановка впервые заставила людей подумать, что настал конец света?

«Репортаж с баррикад» (1926) на Би-би-си. Работа английского католического священника, именно она вдохновила Орсона Уэллса на адаптацию романа своего однофамильца Г Дж. Уэллса «Война миров» для радио в 1938 г.

16 января 1926 г. отец Рональд Нокс прервал свою традиционную программу на Би-би-си, чтобы зачитать спецвыпуск новостей, сопровождавшийся тревожными звуковыми эффектами. В Лондоне – революция, возвестил он. Отель «Савой» сожжен. Национальная галерея разграблена. Под минометным огнем только что рухнула часовая башня Биг-Бена, а разъяренные демонстранты живьем поджаривают богача-маклера сэра Теофилиуса Гуча. «Толпа захватила мистера Уизерспуна, министра транспорта, который пытался сбежать, переодевшись в женское платье. Только что нам сообщили, что министра повесили на фонарном столбе в Воксхолле».

С самого начала было понятно, что это розыгрыш. Во-первых, Нокс был известным сатириком, когда-то написавшим «научное эссе», где он заявлял, что «In Memoriam» Теннисона на самом деле принадлежит перу королевы Виктории. Даже те из слушателей, кто пропустил анонс Би-би-си о передаче как о «бурлеске», должны были догадаться, что это шутка, услышав хотя бы то, что руководит восстанием некий мистер Попплбери, председатель Национального движения за отмену театральных очередей.

Но после революции в России минуло всего восемь лет. Многие представители высшего и среднего класса Британии искренне верили в неизбежность коммунистического захвата страны и принимали за чистую монету даже самые нелепые сообщения. Женщины лишались чувств, а телефоны в полицейских участках разрывались от звонков сотен и сотен граждан с вопросами о подробностях воцарившейся анархии. Как назло, именно на следующий день повалил сильный снег, и многие сельские области остались без свежей прессы, что косвенно подтверждало самые худшие опасения – цивилизация подошла к своему концу!

Би-би-си поспешила принести «самые искренние извинения за возможные неудобства», зато газетчики (которые, по коммерческим мотивам, считали радио своим злейшим врагом) раздули масштабы «неудобств» до невероятных размеров заголовками вроде: «Революционная “утка” на радио: ужас в селах и городах». Лишь основатель и генеральный директор Би-би-си лорд Рейт сохранял спокойствие. Подсчитав число жалоб (249) и сравнив его с числом благоприятных и восторженных отзывов (2307), он объявил радиопостановку успешной и даже пожелал еще чего-нибудь в этом роде. Позднее Нокс выполнил просьбу Рейта, подготовив программу об изобретении прибора, позволяющего усиливать звуки корчащихся от боли овощей.

Рональд Нокс (1888–1957) считался самым большим знатоком классицизма на своем потоке в Оксфорде. Хотя и отец его, и оба прадеда были епископами протестантской церкви, под влиянием Г К. Честертона Рональд обратился к римскому католицизму и стал уважаемым богословом. Как и Честертон, Нокс также стал успешным (и плодовитым) автором детективных романов. В 1928 г. он сформулировал «Десять заповедей для авторов детективов». В их числе: «Вмешательство в сюжет сверхъестественных и потусторонних сил полностью исключается»; «Не разрешается использовать более одного потайного помещения или тайного хода»; «Преступником не должен оказаться сам сыщик» и самое загадочное из всех: «В рассказе не должен появляться китаец».

Самоуверенная «Нью-Йорк тайме» отозвалась о «Репортаже с баррикад» следующими словами: «Подобное никогда не могло бы произойти в нашей стране». Спустя двенадцать лет Орсон Уэллс показал, насколько далеким от истины было их утверждение.

Что делали американские банкиры после краха Уолл-стрит 1929 г.?

Лишь два человека выпрыгнули из окон, разбившись насмерть, – причем ни один из них банкиром не был.

Экономическое процветание 1920-х гг. стимулировало людей приобретать акции, при этом стоимость покупаемых акций часто использовалась в качестве финансового поручительства для заема средств, необходимых для покупки этих самых акций. Это был классический пример экономического пузыря, который в конце концов лопнул в «черный четверг» 24 октября 1929 г. Началась паническая распродажа: пытаясь избавиться от акций прежде, чем те совсем обесценятся, инвесторы продали в тот день ценных бумаг на 14 миллиардов долларов. Паника была настолько стремительной, что Нью-Йоркская биржа не поспевала за совершавшимися операциями.

Не прошло и пары часов, как родилась легенда: по Уолл-стрит носятся репортеры в погоне за историями об очередном разоренном инвесторе, выбросившемся из окна небоскреба. Уже на следующий день «Нью-Йорк тайме» сообщила о «диких и ложных» слухах, распространяемых по Америке, в том числе о якобы одиннадцати биржевых дельцах, покончивших с собой, и о том, как на Уолл-стрит перед небоскребом собралась большая толпа, приняв рабочего на крыше за готового спрыгнуть вниз финансиста.

В игру оперативно включились комики: одна за другой сыпались остроты о мнимых прыгунах, а Уилл Роджерс даже отметил, что «на Уолл-стрит не осталось свободных окон – желающим прыгнуть приходится занимать очередь с вечера».

Однако все это не имело никакого отношения к правде. Несмотря на то что Нью-Йорк действительно охватили неопределенность и паника, спустя две недели после краха главный санитарный врач города доложил, что число самоубийств на самом деле снизилось по сравнению с тем же периодом предыдущего года. Экономист Джон Кеннет Гелбрейт подтвердил его доклад в своем авторитетном труде «Великая депрессия» (1954), где привел следующие слова: «Волна самоубийств, последовавшая за биржевым крахом 1929 г., – еще одна легенда тех лет. В действительности ничего подобного не было».

Проведенное в 1980-х гг. детальное исследование архивных документов, связанных со случаями самоубийств, полностью подтверждает заявление Гэлбрейта. В период с 1921 по 1931 г. прыжок с высоты считался вторым по распространенности методом сведения счетов с жизнью. Между «черным четвергом» и концом 1929 г. «Нью-Йорк тайме» зарегистрировала сто попыток самоубийства – как со смертельным исходом, так и без. Из них лишь четыре были связаны с биржевым крахом и всего две произошли на Уолл-стрит.

Те двое действительно выпрыгнули на мостовую Уоллстрит – в ноябре. Гульда Боровский (51), мелкий биржевой клерк, прослуживший на Нью-Йоркской фондовой бирже 28 лет, спрыгнул с сорокового этажа, будучи «на грани нервного срыва от переутомления». Джордж Катлер, успешный оптовый продавец фруктов и овощей, не выдержал, когда ему сообщили, что его юрист не сможет встретиться с ним, выбрался на карниз восьмого этажа здания, в котором находился офис юриста, и сиганул вниз.

Нельзя, однако, отрицать, что рецессии, в общем и целом, действительно приводят к самоубийствам. Так, в годы последовавшей за биржевым крахом 1929 г. Великой депрессии в США и Британии был зарегистрирован тридцатипроцентный рост числа суицидов. Подобная тенденция прослеживается и в периоды более поздних экономических спадов. По данным еженедельника «Ланцет», опубликовавшего в 2009 г. результаты статистики по двадцати шести странам Европы, на каждый процент роста уровня безработицы приходится увеличение числа самоубийств на 0,8 %.

Вслед финансовому кризису 2008 г. американские психологи даже изобрели специальный термин для описания «проблемы Уолл-стрит». Они назвали это эконоцидом.