Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Когда i пишется перед е?

Правило «I перед е всегда, если не после с» отменено в 2009 г.

Это старинное мнемоническое правило вдалбливали нескольким поколениям британских школьников, однако «Пособие по произношению», учебно-методическое издание по орфографии английского языка, выпущенное в 2009 г. в рамках принятой британским правительством Национальной стратегии развития начального образования, теперь рекомендует иное: «Преподавать правило “i перед е” в наши дни не имеет смысла. Оно применимо лишь к тем словам, где сочетание “ie” или “ei” стоит для обозначения чистого долгого звука «и», так что проще выучить конкретные примеры».

Действительно, из-за распространения иностранных слов исключений в английском языке предостаточно – даже со звуком «и». Caffeine (кофеин), weird (странный, причудливый) и Madeira (Мадейра) идут против правила в одном направлении; species (биол. вид), concierge (консьерж) и hacienda (гасиенда) – в другом. Судя по одному лишь перечню официальных слов «Скрэббла»[95]95
  «Скрэббл» (англ. Scrabble) – настольная игра, суть которой заключается в составлении слов на доске в клетку по правилам кроссворда (русский аналог – игра «Эрудит»).


[Закрыть], правило «i перед е всегда, если не после с» имеет в двадцать один раз больше шансов оказаться ошибочным, чем верным. Неудивительно, что государственные чиновники столь охотно от него отказались.

Английская орфография – вещь чертовски запутанная. Многие, особенно американцы, не раз пытались упростить ее. В 1768 г. Бенджамин Франклин предложил свой фонетический alfabet, содержавший все известные буквы, кроме c, j, q, w, x и y, плюс шесть новых букв для особых звуков.

Будучи сторонником реформы правописания в английском языке, создатель «десятичной классификации Дьюи»[96]96
  Десятичная классификация Дьюи – разработанная в XIX в. система классификации книг, предназначавшаяся для систематизации расстановки книг в общедоступных американских библиотеках.


[Закрыть] Мелвилл Дьюи (англ. Melville Dewey) (1851–1931) в поздние годы жизни писал свое имя как MelviL а фамилию адаптировал в игривое Dui. Тогда же он основал во Флориде оздоровительный клуб, где активно проводил в жизнь свою реформу правописания. В один из вечеров меню клубного ресторана предлагало: Hadok (пикша), Poted Beef with Noodles (тушеная говядина с лапшой) и Parsli & Masht Potato with Letis (сельдерей и картофельное пюре с латуком)[97]97
  В общепринятом правописании: Haddock, Potted Beef with Noodles и Parsley & Mashed Potatoes with Lettuce.


[Закрыть].

Еще одним ярым поборником реформ английской орфографии был Джордж Бернард Шоу, который даже завещал круглую сумму тому, кто предложит систему попроще. Самый экстремальный пример того, что в английском не все слышится так, как пишется, – выдуманное им слово ghoti (хотя сам Шоу никогда его не использовал).

Теоретически, произнести его можно как fish (англ. «рыба», произносится «фиш»): gh как в слове rough (англ., в т. ч. «грубый, дикий», произносится как «ф»), о как в women (англ. «женщины», произносится как «и») и ti как в mention (англ., в т. ч. «замечать, отмечать», произносится как «ш»),

В США в разработке проекта списка из 300 изменений, рекомендуемых Комиссией по упрощению орфографии, принял участие сам Марк Твен. В 1906 г. список одобрил президент Теодор Рузвельт в принципе, но отверг конгресс. И все-таки многие предложенные упрощения со временем стали языковой нормой, например color (традиционно colour – в т. ч. «цвет»), defense (традиционно defence – в т. ч. «защита, оборона»), mold (традиционно mould – в т. ч. «плесень») и sulfate (традиционно sulphate — «сульфат»). Другие, типа profest (вместо professed, «пророчествовал»), mixt (вместо mixed, «смешанный») и altho (вместо although, «однако»), не прижились.

В Соединенном Королевстве «Билль о реформе правописания» прошел второе чтение 65 голосами против 53 в 1953 г., однако, встретив неприятие верхней палаты, все же был отменен, но с заверениями министра образования, что будет предпринято дополнительное исследование возможной пользы и последствий подобных изменений.

Исследование, надо признать, действительно провели и подтвердили, что главная проблема всех новых языковых систем такова: если нововведения не приняты оптом всеми и сразу, они вносят больше путаницы, чем ясности.

Так «Билль о реформе правописания» (на пару с правилом «/ перед е всегда, если не после с») отправился на свалку истории.

Сколько букв в слове Llanfairpwllgwyngyllgogerychwymdrobwllllantysiliogogogoch?[98]98
  В русском написании: Лланвайрпуллгвингиллгогерихуирндробуллллантисилиогогогбх.


[Закрыть]

С виду – вроде как пятьдесят восемь, но это не так. Всего пятьдесят одна. Дело в том, что в валлийском языке ll и ch рассматриваются как одна буква – равно как и dd, ff, ng, ph, rh и th. Их называют диграфами – двумя согласными, объединенными вместе и формирующими один звук.

Впрочем, это неважно, поскольку одни лишь туристы (и путеводители для туристов) пользуются названием Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. Деревню на острове Энглси, известную самым длинным официально зарегистрированным географическим названием в Соединенном Королевстве, местное население зовет просто Llanfair (Лланвайр). В Уэльсе Лланвайров пруд пруди (в переводе с валлийского слово означает «церковь Святой Марии»), так что, во избежание путаницы, именно этот город нередко именуют Llanfairpwll (Лланвайрпулл) или Llanfair PG (Лланвайр Пи-Джи).

Дорожники избрали для себя вариант Llanfairpwllgwyngyll (Лланвайрпуллгвингилл), тогда как выпускаемая Картографическим управлением Великобритании карта отдает предпочтение варианту Llanfair Pwllgwyngyll (Лланвайр Пуллгвингилл). Даже полное название деревушки допускает несколько орфографических вариантов, в том числе и с дефисом между drobwll и Пап. С валлийского оно переводится как «Церковь Святой Марии в ложбине белого орешника возле бурного водоворота и церкви Святого Тисилио возле красной пещеры».

Когда в Лланвайр открыли первую на Энглси железнодорожную станцию, местные коммерсанты принялись искать способ превратить неприметную бывшую рыбацкую деревушку в достопримечательность и пришли к мысли создать самую длинную в Британии вывеску, объединив имена самой деревни, соседнего села и местного омута.

В 1860 г. деревенский совет утвердил придуманное название (впоследствии получившее шутливое прозвище «лучшее английское средство от тризма челюсти»). Рекламный ход имел грандиозный успех. Прошло полтора века, а туристы до сих пор валом валят, чтобы сфотографироваться рядом с вывеской на железнодорожной станции и купить сувенирный перронный билет нестандартной длины. Веб-сайт деревушки также имеет самое длинное в мире доменное имя. Лланвайр Пи-Джи обессмертил себя еще и открытием первого британского отделения Женского института[99]99
  Женский институт (англ. Women’s Institute) – организация, объединяющая женщин, живущих в сельской местности; в ее рамках действуют различные кружки и т. п.


[Закрыть] (канадского изобретения) в 1915 г.

Полное имя валлийской деревни – самое длинное в Европе, однако мировой рекорд принадлежит официальному названию Бангкока. Оно начинается с Крун Тхеп Маханакхон и продолжается еще 167 букв[100]100
  Имеется в виду английский вариант написания.


[Закрыть]. На втором месте – холм высотой 300 м в Хокс-Бей Новой Зеландии. Его название существует в трех разных версиях: из 85, 92 и 105 букв. Самая запутанная из них – Taumata-whakatangihanga-koauau-o-Tamatea-haumai-tawhiti-ure-haea-turi-pukaka-piki-maunga-horo-nuku-pokai-whenua-ki-tana-tahu. Приблизительный перевод с маори звучит так: «Холм, где Таматеа[101]101
  Согласно народным преданиям, Таматеа – великий вождь маори, приведший свой народ на земли, которые тот теперь населяет.


[Закрыть] (тот, кого принесло сюда ветром издалека, кто имел рассеченный пенис, ободрал себе колени, взбираясь на горы, пал на землю и объял ее) играл на флейте для своей возлюбленной». Вполне понятно, почему местный люд зовет холм просто «Таумата».

Самое длинное несоставное географическое название в Англии – всего из восемнадцати букв. Blakehopebumhaugh (произносится Блэк-оп-бун-ор), название деревушки в Нортумберленде, соединяет в себе элементы средне-английского (blake, «black», «черный»), староанглийского (hope, «долина», burn, «поток», «река») и древнеисландского (haugh, «равнина на берегу реки») языков.

Каково подлинное название отхожего места?

Его нет.

«Самая маленькая комнатка в доме» не имеет формального, стандартного, «несленгового» названия в английском языке. Как бы ни назвали туалет, обозначение будет либо эвфемизмом (от греч. euphemia, «благоречие», ей, «хороший»), либо какофемизмом (от его греческого антонима kakos, «плохой»). Иными словами, либо термин окажется деликатнее, либо грубее того, о чем идет речь.

Английское lavatory происходит от латинского lavatorium, «место для умывания». Туалетом (toilette) изначально называли столик, за которым дама прихорашивалась, – от слова toile, по названию сукна, которым покрывали плечи дам во время стрижки волос. По принципу расширения, со времнем вся комната превратилась в chamber de toilette, «туалетную комнату», – место, где дама могла отправлять приватные надобности всякого рода.

Никто не знает, откуда пошло слово loo, но, вероятнее всего, это искаженное французское Геаи, «вода», или lieu, «место». Большинство английских терминов – уклончивых, вульгарных или шутливых – являются эвфемизмами: комната отдыха, умывательная, купальная, удобства, WC, пункт успокоения, трясина, часовня облегчения, джейкс, джон, хази, приемник, нуждный дом, лэви, лавабо и «службы». В пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1962) гостья на званом ужине спрашивает, где ей попудрить нос, на что хозяин дома отвечает: «Марта, ты не покажешь ей, где тут у нас эвфемизм?»[102]102
  В общеизвестном переводе Н. Волжиной это выглядит немного иначе: «Марта, ты не покажешь ей, где у нас… мягко выражаясь…»


[Закрыть]

Данный пример прекрасно демонстрирует то, что гарвардский лингвист Стивен Линкер назвал «беговым колесом эвфемизма», когда вежливый термин одного поколения начинает притягивать к себе негативные коннотации объекта (или места), которое пытается скрыть, что со временем требует его замены новым эвфемизмом. Так toilet становится lavatory, lavatory становится WC, WC становится restroom и т. д.

Мода меняется. Прямое упоминание мочеиспускания и дефекации не всегда считалось невоспитанностью. Уважаемый человек в первой половине XVIII века мог, не оскорбив ничьих чувств, заявить, что идет в сральник (shithouse) поссатъ (piss). Однако в отличие от органов тела, где мы можем обойти и сленг, и эвфемизмы, обратившись к классической терминологии – пенис, вагина, анус, – у нас никогда не было одного-единственного, универсального термина для описания места, куда мы ходим, когда просим нас «извинить».

Потрясающее достижение – особенно учитывая, что каждый из нас ходит туда в среднем 2500 раз в год.

СТИВЕН: Вам наверняка будет интересно узнать, что в 1994 году в Британии травму при пользовании уборной получили 476 человек. Вот так. Из них одиннадцать – от своего же нижнего белья,

АЛАН: А сколько из них под мухой?

Как много говорит о вас ваш почерк?

Он показывает, кто вы есть, но не какой вы.

Все мы легко узнаем почерк тех, кого хорошо знаем; форма, размер, наклон букв – всё это на удивление характерно. Графология же (от греч. graphein, «писать», и logos, «учение», от его оригинального значения «слово») претендует на нечто большее: мол, по почерку можно определить характер человека.

Идея эта, хоть и кажется весьма привлекательной, столь же ошибочна: с тем же успехом можно судить о содержании книги по ее обложке или о характере человека – по его одежде. Все научные исследования в области графологии показывают, что для предсказания личностных качеств того или иного кандидата пользы от этого учения еще меньше, чем, скажем, от психометрических тестов вроде «индикатора типа Майерс-Бриггс», из девяноста трех вопросов с несколькими вариантами ответа на каждый.

Именно по этой причине Британское психологическое общество ставит графологию в один ряд с астрологией как предоставляющую «нулевую достоверность». Единственный надежный результат, который способен дать графологический тест, – показать, мужчина вы или женщина и есть ли у вас суицидальные наклонности. Опубликованные в 2010 г. в «Международном журнале медицинской практики» данные подтвердили: при сравнении почерков группы из сорока человек, предпринимавших в прошлом попытку самоубийства, с контрольной группой тех, кто никогда не был склонен к суициду, графологический анализ безошибочно выявил тех, кто находится в «группе риска».

Существует, однако, разница между применением графологии для выявления заболеваний психики и для определения, есть ли у человека, скажем, талант к продажам или можно ли ему доверять. Тем не менее около 3000 предприятий в Соединенном Королевстве регулярно обращаются к графологии для проверки потенциальных работников на благонадежность. Есть подозрение, что таким образом прикрывается дискриминация кандидатов по возрасту, полу, расовой принадлежности или религиозным убеждениям. Поэтому в США применение графологии на собеседованиях при приеме на работу запрещено законом. Подобные тесты, конечно же, можно использовать для установления подлинности почерка (с целью выявления поддельных подписей), но не для выяснения физического или психического состояния автора.

Удивительно, но именно благодаря графологической экспертизе в свое время удалось засадить в тюрьму знаменитого американского гангстера Аль Капоне (1899–1947). А посадил «короля бутлегеров» простой полицейский бухгалтер по имени Фрэнк Уилсон (1887–1970). Все началось с того, что Уилсон случайно наткнулся на три учетные книги одного из подпольных заведений, конфискованные несколькими годами ранее. Прибыль, судя по записям, шла (частично) некоему лицу, поименованному как «А» или «Ал». Стремясь доказать, что имеется в виду именно Аль Капоне, дотошный Уилсон на протяжении трех недель собирал образцы почерков всех известных партнеров Аль Капоне в Чикаго. Наконец в одном из банков был найден бланк, заполняемый при взносе суммы на текущий счет, где почерк вносителя совпал с записями в учетных книгах. Идентифицировав личность бухгалтера (человека по имени Луис Шамуэй), заполнявшего книги, Уилсон лично выследил его на собачьих бегах в Майами и убедил дать показания против Капоне в обмен на неприкосновенность.

Еще одним лиходеем, поймать которого удалось благодаря почерку, был Дик Тёрпин[103]103
  Дик Тёрпин – знаменитый разбойник, исправно наводивший ужас на лондонцев в XVIII в.


[Закрыть] (1705–1739). Оказавшись в тюрьме под вымышленным именем «Джон Палмер», Тёрпин написал своему зятю письмо с просьбой о помощи. Зять-скупердяй не пожелал уплатить шесть пенсов наложенного платежа за письмо, и то вернулось на местную почту, где почтмейстер – бывший школьный учитель Тёрпина – узнал почерк «рыцаря большой дороги». Обман Тёрпина был раскрыт, а сам Дик – публично повешен в Йорке шесть недель спустя.

Как определить, рад ли человек встрече с вами?

Не смотрите на форму рта: искренность улыбки – в глазах.

Секрет неподдельной улыбки был раскрыт в 1862 г. французским врачом Гийомом Дюшенном (1806–1875).

Применив электростимуляцию лица подопытных, он фотографировал полученный результат. В ходе экспериментов выяснилось, что неискренняя (искусственная) улыбка задействует лишь одну мышцу на обеих половинах лица – так называемую большую скуловую, – тогда как улыбка искренняя (вызванная, к примеру, веселой шуткой) задействует также вторую группу мышц – орбикулярную, т. е. связанную с глазами. В отличие от первой, вторая группа мышц не поддается сознательному управлению и создает морщинки в уголках глаз, сужая их. В исследовательских кругах доброжелательная улыбка до сих пор известна как «улыбка Дюшенна», тогда как улыбку деланую принято именовать «улыбкой Пан Ам» – по аналогии с дежурными улыбками стюардесс с рекламных плакатов ныне не существующей авиалинии.

Согласно Дюшенну, фальшивая улыбка может выражать просто вежливость или – в более зловещем варианте – «скрывать измену». Дюшенн описывал ее как «улыбку, играющую лишь на губах, когда на душе печаль».

Дальнейшие исследования подтвердили его правоту. В конце 1950-х гг. 141 выпускница Миллз-колледжа, штат Калифорния, дала согласие поучаствовать в долгосрочном психологическом эксперименте. В течение следующих пятидесяти лет все эти девушки присылали отчеты о своем здоровье, замужестве, семейной жизни, карьере и вообще счастье. В 2001 г. два психолога из Беркли просмотрели фото из выпускного альбома и обнаружили, что соотношение между теми, кто улыбался в камеру «улыбкой Дюшенна», и теми, кто ограничился «улыбкой Пан Ам», составляет примерно пятьдесят на пятьдесят. Сопоставив результат с полученными ранее данными, ученые пришли к выводу, что жизнь девушек с «улыбкой Дюшенна» сложилась намного лучше: они были гораздо счастливее в браке и отличались более крепким здоровьем на протяжении всех этих лет.

В 2010 г. вывод психологов был подкреплен результатами подобного же исследования, но среди американских бейсболистов 1950-х гг. Те из них, кто на фото улыбался искренне, прожили в среднем на пять лет дольше тех, чья улыбка представлялась неубедительной, – и на семь лет дольше тех, кто на съемках не улыбнулся вообще.

Важность глаз как индикатора искренних чувств хорошо видна в «смайликах», принятых в Японии и Китае. В европейских смайликах вместо глаз используют пару фиксированных точек, но меняют форму рта:

:) – радость

:(– печаль

У азиатских смайликов, наоборот, меняются глаза, а рот одинаковый:

^_^ – радость

;_; – печаль

Таким образом, можно сделать вывод, что непостижимый, по общему мнению. Восток куда лучше Запада разбирается, кто кого действительно рад видеть.

СТИВЕН: Как проще всего определить, лжет человек или говорит правду?

ШОН ЛOK: Посмотреть, окажется ли правдой то, что он говорит.

Какой самый лучший способ заснуть, когда не спится?

Делать что угодно – только не считать овец.

В 2002 г. на факультете психологии Оксфорда был проведен следующий эксперимент: группе из пятидесяти человек, страдавших бессонницей, предлагалось попробовать разные способы заснуть. Те, кто традиционно считал овец, засыпали чуть дольше среднего. Быстрее же всех с заданием справились те, кто представил себе умиротворяющую сцену, например пляж или водопад, – это успокаивает, расслабляет и задействует воображение. Считать овец – нудно, это раздражает и не позволяет мозгу переключиться с того, что не дает вам уснуть.

Оксфордский эксперимент выявил также, что так называемое «подавление мыслей» – попытки блокировать тревожные размышления по мере их появления – столь же неэффективно. Причина здесь в том, что психологи называют «эффектом белого медведя». Достаточно запретить человеку думать о белых медведях – и ни о чем другом он думать больше не сможет. Даже «беспроигрышный», по утверждению многих, метод «the» — повторять и повторять какое-нибудь простое слово, например «the», – работает лишь в тех случаях, когда повторения идут с неравными интервалами, и мозг вынужден сосредоточиваться. Стоит ослабить концентрацию – и беспокойство возвращается.

В Древнем Риме людям, испытывающим проблемы со сном, рекомендовалось массировать ступни жиром сонь – или натирать зубы ушной серой собак. У Бенджамина Франклина имелся свой рецепт на случай жарких ночей. Когда трудно заснуть, говорил он, нужно одной рукой и одной ногой приподнять покрывало и похлопать им двадцать раз. А лучше, добавлял Франклин, иметь в спальне две кровати: запасная – всегда прохладная.

В XX веке медицина активно пропагандировала метод «прогрессивной мышечной релаксации» – попеременное напряжение (до состояния боли) и расслабление различных мышц и мышечных групп. «Расслабленность» тела, по мнению апологетов данной методики, со временем приводит к «расслабленности» сознания.

Синдром хронической усталости (англ. ТАТТ, сокр. от «tired all the time») – одна из наиболее частых причин обращения к врачу. Каждый пятый житель Соединенного Королевства жалуется на те или иные проблемы со сном, а каждый третий мучается бессонницей. Недосыпание связывают с четвертью всех ДТП, равно как и с ростом случаев ожирения, диабета, депрессий и болезней сердца.

Некоторые исследователи сна предлагают перемежать долгий рабочий день перерывами на сон – буквально по пять минут. Или продлевать работоспособность с помощью евгероиков (термин, означающий «полностью проснувшийся», от греч. ей, «хорошо», и egeirein, «проснувшийся», «разбуженный»). Это новый класс сильных стимуляторов, вдвое увеличивающих время бодрствования человека без видимых побочных эффектов плюс существенно усиливающих память и концентрацию внимания.

В Японии, правда, евгероики вряд ли приживутся в обозримом будущем. Практика инэмури («присутствовать и спать») – признак высокого положения в обществе, так что не удивляйтесь, увидев японского политика или руководителя промышленного предприятия «бессовестно» дрыхнущим на каком-нибудь важном мероприятии. Согласно японским традициям, инэмури не возбраняется – напротив, оно поощряется обществом, служа признаком того, что человек мало спит, так как очень много работает.

СТИВЕН: Слышали про Йан-Тьян-Тетера? Так когда-то считали овец кельтские пастухи. Полностью это звучит так: Йан, Тьн, Тетера, Метера, Пимп, Сетера, Летера, Ховера, Довера, Дик, Йан-а-дик, Тьян-а-дик, Temepa-дик, Метера-дик… Тут, неизвестно откуда, – Бамфит, то есть пятнадцать. И так далее, до Гиггот, что значит двадцать.

АЛАН: То есть каждая пятнадцатая овца будет…

СТИВЕН: Будет паршивой[104]104
  Обыгрывается слово bumfit, в частности его корень bum, который по-английски означает «бездельник», «лентяй»; «плохой», «дрянной», «бесполезный»… короче – паршивая овца в приличном стаде.


[Закрыть].

ФИЛЛ ДЖУПИТУС: А последние три, случаем, не Кутберт, Диббл и Граб?[105]105
  Филл намекает на знаменитую перекличку, которую делал Капитан Флэк – один из героев популярного в 1960-е гг. телешоу (Би-би-си) для детей «Трамптон» – своей пожарной команде практически в каждой серии: «Пью Пью, Барни Мак-Гру, Кутберт, Диббл, Граб».


[Закрыть]