Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Из чего сделаны бумажные деньги?

Деньги не растут на деревьях. Ни буквально, ни в метафорическом смысле.

Бумага делается из прессованной древесной массы – пульпы. «Бумажные деньги» делают из хлопка и льна (которые иногда еще называют «тряпичной бумагой»). Хлопковое и льняное волокно содержит гораздо меньше кислот, чем древесная пульпа, а потому выцветает и изнашивается тоже гораздо медленнее. Полотно далее вымачивают («проклеивают») в желатине – для придания ему большей прочности. Именно такой материал используют для бумажных купюр в Великобритании, США и Евросоюзе. Средний срок службы этих банкнот составляет два года.

В 1988 г., после нескольких лет исследований и тестирования в Организации стран Британского содружества по научным и промышленным исследованиям (англ. сокр. CSIRO), Резервный банк Австралии выпустил пластиковые банкноты из полипропилена. Срок их службы в несколько раз длиннее, чем у обычных денег, их сложнее подделать, поскольку их куда проще оснастить особыми средствами защиты от подделок, например голограммой. Сегодня на пластиковые банкноты перешли Мексика, Бразилия, Новая Зеландия, Израиль и Северный банк Северной Ирландии. В 2005 г. Болгария выпустила в обращение банкноты, сделанные из первого в мире гибрида хлопка и полимера.

Первые бумажные деньги действительно делали из древесномассной бумаги. В XI веке, в период империи Сун, когда кошельки с серебряными и золотыми монетами становились увесистей с каждым днем, в Китае вошли в оборот «долговые расписки». Это были листы бумаги с письменным согласием выплатить предъявителю эквивалентную сумму в монетах из золота или серебра. Сами расписки делались из высушенной и окрашенной коры тутового дерева и официально скреплялись печатью и подписью плательщика. Называли такой вексель «удобными деньгами». Считается, что в местном масштабе неметаллические деньги начали выпускать еще во времена династии Тан в провинции Сычуань. В японских купюрах до сих пор используется бумага, сделанная из коры тутового дерева.

Государственная гарантия бумажной валюты – вот принцип, на котором в сегодняшнем мире строится выпуск большей части денежных средств. В прошлом выпуск прямых векселей был прерогативой, в том числе, частных банков и отдельных лиц, что, разумеется, приводило к проблемам с гарантийным обеспечением. Первым в Европе денежные банкноты выпустил в 1660 г. Банк Стокгольма. Эти депозитные сертификаты на золотые монеты выписывались на предъявителя и обращались наравне с другими видами денег на всей территории королевства Швеция. Правда, спустя четыре года у банка не хватило монет, чтобы погасить все выданные сертификаты, и банк обанкротился.

Времена кризисов часто вынуждали выпускать в обращение резервную валюту – причем из материалов, отличных от хлопка или бумаги. В 1574 г., когда голландцы отчаянно пытались вернуть себе независимость от испанских завоевателей, город Лейден выпустил картонные монеты, сделанные из обложек молитвенников. В конце XIX в., когда Аляска еще входила в состав России, местные банкноты печатались на тюленьей шкуре. В Африке, во время англо-бурской войны 1902 г., для этих целей использовались лоскутки военной формы цвета хаки.

Бывает и так, что достоинство банкноты падает ниже стоимости ее производства. Гиперинфляция в Германии и Австрии после Первой мировой войны привела к тому, что в 1922 г. золотая монета достоинством в одну крону стоила 14 400 бумажных крон (кипа купюр весом около 15 кг). В результате многие мастерили собственную валюту из подручных средств – в том числе из игральных карт.

Что отмечено знаком X на пиратской карте сокровищ?

Нет ни одного документального подтверждения, что настоящий пират когда-либо рисовал карту сокровищ, – и уж тем более ставил крест (X) на месте, где зарыт клад. Более того, за всю историю человечества лишь один пират, Уильям Кидд (ок. 1645–1701), согласно официальным источникам, зарыл свои сокровища в землю.

Есть даже сомнения насчет того, был ли Кидд пиратом. Находясь под защитой «каперского патента», полученного от самого короля Вильгельма III Оранского, Кидд был неофициально нанят британскими губернаторами Нью-Йорка, Массачусетса и Нью-Гемпшира для защиты их берегов от настоящих тихоокеанских пиратов и французских кораблей. С правовой точки зрения это означает, что Кидд был не пиратом, а «капером» (как и сэр Фрэнсис Дрейк). Враги его с этим были, разумеется, не согласны: его поносили как безжалостного, грубого и свирепого разбойника. Например, команда Кидда как-то проявила неуважение к яхте Королевского флота – вместо приветствия они повернулись к ней задницами. Кидд собственноручно убил одного из своих матросов, учинивших на корабле бунт. Став политическим недоразумением, Кидд в конце концов оказался под стражей, а богатые англичане, финансировавшие его морские вояжи, предпочли сдать Кидда властям, лишь бы избежать обвинений в пособничестве пиратству.

Известно, что часть своего богатства Кидд спрятал на острове Гнрдинерз. недалеко от побережья Лонг-Айленда. Он надеялся использовать его как средство сделки с властями для восстановления своего доброго имени. К несчастью, Кидд сообщил о месте, где был спрятан клад, одному из сотоварищей, который сокровища, разумеется, выкопал и переправил в Лондон как улику против него. Кидда судили и признали виновным в убийстве и пиратстве. 23 мая 1701 г. Уильям Кидд был повешен на «Пристани казней» в лондонском Уоппинге. Тело его было вывешено над Темзой в железной клетке, где и провисело два десятка лет.

Первая карта сокровищ с пометкой в виде креста (X) появляется в романе «Остров сокровищ» (1883) Роберта Льюиса Стивенсона. Стивенсон также ввел термин «черная метка» (пиратское проклятие) и ряд пиратских выражений: «avast!» («стоп!»), «yo-ho-ho» («йо-хо-хо») и «matey» («братишка»). Хотя знаменитое «Shiver ту timbers!» («Гром и молния!») вышло из-под пера другого романиста-викторианца, капитана Фредерика Марриета (1792–1848). Стивенсоновское «walking the plank» («идти с завязанными глазами по доске, положенной на борт») – похоже, тоже литературная выдумка: единственный официально зарегистрированный подобный случай произошел в 1829 г., когда пиратство уже почти прекратилось.

Что же до пиратских «трофеев», вряд ли это были сокровища. Как правило, речь шла о еде, воде, алкоголе, оружии, одежде, корабельных снастях или любом другом товаре, находившемся в трюме. Сам корабль-пленник мог быть продан или присвоен пиратами, если он оказывался лучше их судна, да и команда с пассажирами представляли определенную ценность: за них можно было получить выкуп или продать как рабов. В XVII веке более миллиона европейцев были захвачены и проданы в рабство пиратами-берберами из Алжира.

Редко кто из пиратов (или каперов-корсаров) плавал на галеонах, предпочитали галеры (со скамьями гребцов, а не с парусами). В отличие от парусников – главной добычи пиратов – на галерах можно было идти против ветра и в любом направлении даже в безветренную погоду.

Известны всего два корсара (но ни одного пирата), у кого была деревяшка вместо ноги. Это француз XVI века Франсуа Леклерк, он же «Жамб де Буа» («Деревянная Нога»), и Корнелис Корнелисзоон Йол (1597–1641) по кличке «Хутебеен» (тоже «Деревянная Нога»),

Нет ни одного исторического факта, подтверждающего, что кто-либо из пиратов владел ручным попугаем.

СТИВЕН: Зачем пирату прятать сокровища?

ФИЛЛ ДЖУПИТУС: Ну не мог же он пойти, скажем, в «Брэдфорд энд Бингли»?[127]127
  Банк «Брэдфорд энд Бингли» был основан в 1964 г., имеет более 200 отделений, штаб-квартира находится в г. Бингли, Западный Йоркшир (Великобритания). Банк специализируется на ипотечном кредитовании. «Брэдфорд энд Бингли» стал вторым банком в Великобритании после банка «Норзерн Рок», который государство вынуждено было взять под свое крыло в условиях глобального финансового кризиса.


[Закрыть] «Здрасьте, у меня тут сундук золотых дублонов и прочего награбленного барахла». – «Да-да, разумеется, какой предпочитаете оформить вклад? Срочный или с возможностью пополнения?»

Чем в XIX веке китобои убивали китов?

Гарпуном – ответ неверный. Правильный ответ: копьем. Для ранних китобоев гарпун не служил орудием убийства, он использовался для прицепления к киту линя (веревки). Метал гарпун профессиональный гарпунщик, стоя на носу гребной шлюпки и упершись коленом в специальный вырез на банке. Дождавшись, пока расстояние между лодкой и китом сократится до шести метров, гарпунщик бросал в жертву гарпун. На конце гарпуна закреплялась веревка в 150 саженей (275 м) длиной, пропитанная животным жиром (чтобы лучше «травиться»), аккуратно смотанная и уложенная в большой чан между скамьями для гребцов. Кроме того, веревку регулярно поливали водой, чтобы при разматывании та не загорелась от трения.

Когда вся веревка вытягивалась, китобоев ждало «нантакетское катание на санях». Это когда загарпуненный кит тащит судно со скоростью 42 км/ч – быстрее в те годы человек по воде передвигаться просто не мог. (В XIX веке остров Нантакет, расположенный у побережья штата Массачусетс, был центром китобойного промысла Северной Атлантики.) Проходило много часов, прежде чем кит наконец выбивался из сил и лодка подходила к нему поближе. Вот тогда-то место гарпунщика занимал капитан или его помощник и наносил жертве смертельный удар копьем (бросок копья считался прерогативой исключительно офицеров). Крик «There’s fire in the chimney!» («Дым из трубы!») означал, что из дыхала кита бьет кровь и конец близок.

После этого тушу подтягивали к кораблю, привязывали цепью и начинали «обдирать» – резать прямо с палубы с помощью острых инструментов с удлиненной ручкой. Нередко работа превращалась в состязание «кто быстрей» со стаями акул, вырывавших из туши куски ворвани, пока «мясники» орудовали ножами. Ремесло гарпунщика считалось настолько опасным, что норвежцы допускали к нему лишь неженатых мужчин.

Все изменилось в 1868 г., когда норвежский инженер Свен Фойн придумал гарпунную пушку[128]128
  Гарпунная пушка системы Фойна с круговым обстрелом заряжалась прикрепленной к тросу особой разрывной гранатой с четырьмя расходящимися лапами, между которыми помещалась стеклянная трубочка-взрыватель. При попадании выпущенного из пушки гарпуна в тело кита последний, стремясь уйти от преследования, натягивал трос, прикрепленный к кораблю. В результате лапы гранаты расходились и трубка разрывалась, что приводило к взрыву.


[Закрыть]. Разрывная граната на конце гарпуна – вот она-то действительно убивала кита, а саму пушку теперь можно было ставить хоть на палубе больших паросиловых судов. Это была революция в китобойном промысле: гарпунная пушка Фойна сделала возможной охоту на более быстрых и более мощных китов, таких как рорквалы[129]129
  Рорквал – он же кит-полосатик.


[Закрыть] (от норвежского royrkvaL «бороздчатый кит», из-за рядов гребней, идущих по всей длине нижней части кита, подобно нитям автомобильной шины) – голубые (или синие) киты. Впоследствии Фойн предложил модернизированный вариант взрывающегося гарпуна, который накачивал туши китов-полосатиков воздухом, поскольку до этого они тонули сразу же после выстрела.

Синий кит (или блювал, большой полосатик) стал самым прибыльным из всех возможных уловов: 27-метровое животное давало 15 900 литров жира. К 1930-м гг. ежегодное число истребляемых синих китов достигло 30 000. И когда в 1966 г. Международная китобойная комиссия объявила мораторий на охоту на синих китов, их популяция сократилась с 186 000 (1880 г.) до 5000 особей.

Кит Моби Дик из одноименного романа (1851) Германа Мелвилла имел реальный прототип – кашалота-альбиноса по кличке Мока Дик, которого часто видели неподалеку от чилийского острова Мока. Тело его было буквально истыкано дюжиной гарпунов – «сувениров» от сотни схваток с китобоями в 1830—1840-х гг.

В 2007 г. коренные жители Аляски убили на охоте гренландского кита и обнаружили в его ворвани застрявший наконечник и фрагменты гарпуна-гранаты, датированного 1880 г. Это означает, что эта особь прожила не менее 130 лет.

Что делает марку «Черный пенни» такой особенной?

Не раритетность, а как раз наоборот – ее относительная заурядность.

Было время, когда в обороте находилось умопомрачительное количество «Черных пенни» – шестьдесят девять миллионов! Многие сохранились до наших дней целыми и невредимыми. Это связано с тем, что викторианцы не использовали конверты, письма тогда писались на одной стороне листа, который затем складывался и скреплялся печатью, так что адрес и марка оказывались на обороте самого письма. Хранили письмо – сохранялась и марка.

Если в вашей коллекции есть «Черный пенни», не рассчитывайте получить за марку более 100 фунтов стерлингов. Даже это – слишком шикарно, учитывая, сколько их ходит по миру, ведь ценность «Черного пенни» искусственно поддерживается филателистами, у кого их сотни и сотни и кто выбрасывает их на рынок мелкими партиями.

Самая ценная марка в мире, «Желтый трехскиллинговик»[130]130
  Или «Шведский уникум».


[Закрыть], была продана на аукционе в Цюрихе в 1996 г. за 2,88 миллиона швейцарских франков (примерно 1,8 миллиона фунтов стерлингов) и еще раз, уже в Женеве, в мае 2010 г., за неназванную сумму – все участники аукциона поклялись не разглашать условия сделки. Если бы бумага, на которой напечатана эта марка, была товаром и продавалась на вес, ее розничная цена составила бы 55 миллиардов фунтов стерлингов за кило. Самая известная марка-уникум – «Британская Розовая Гвиана» номиналом в 1 цент. Выпущенная ограниченным тиражом в Британской Гвиане (ныне – Гайана) в 1856 г., марка существует в единственном экземпляре и, с тех пор как она сменила владельца в 1980 г., хранится в бронированном банковском сейфе. Владелец раритета, Джон Дюпон, собственник одной из крупнейших в мире химических компаний, в настоящий момент отбывает пожизненный срок за убийство.

Самая ценная из британских почтовых марок – «Красный пенни», отпечатанная с пластины № 77 в 1864 г. Пластина № 77 оказалась с изъяном, и несколько дефектных марок попали в оборот. Одна из таких «Красных пенни» сегодня хранится в коллекции Тэплинга в Британской библиотеке и оценена в 120 тысяч фунтов стерлингов.

До 1840 г., когда сэр Роуленд Хилл (1795–1879), социальный реформатор и министр почт, ввел в обращение «Черный пенни», за доставку писем платил не отправитель, а получатель. Льготой на бесплатную почту пользовались члены парламента, они могли «франкировать» свои письма собственным штемпелем (отметкой «true» или «frank»).

Сэр Роуленд Хилл также придумал почтовый индекс. Он разделил Лондон на десять районов, каждый со своим румбом и главной конторой. Первоначально этими десятью районами были: ЕС (восток, центр), WC (запад, центр).

AW (северо-запад), N (север), NE (северо-восток), Е (восток), SE (юго-восток), S (юг), SW (юго-запад) и W (запад). Все они находились в радиусе 12 миль от центра Лондона. Нынешняя система введена в 1966 г. в Кройдоне. Сегодня почтовый индекс состоит из внешнего кода (например, 0X7 – для сортировки между городами) и кода внутреннего (например, 4DB – для сортировки внутри города).

Первые почтовые ящики появились на острове Джерси благодаря романисту Энтони Троллопу (1815–1882). В 1852 г. Хилл отправил Троллопа на Нормандские острова в проливе Ла-Манш – продумать способ выемки писем в этих районах с учетом непредсказуемости расписания пакетботов Королевской почтовой службы. Троллоп предложил использовать «стоячие почтовые ящики» и забирать из них почту перед ближайшим отплытием судна. Первый такой ящик, воздвигнутый в ноябре 1852 г., был оливково-зеленого цвета. Он показал такую высокую эффективность, что Королевская почтовая служба распространила эту практику на всю страну. К 1874 г., однако, на зеленые колонны «напоролось» столько людей, что было решено перекрасить все почтовые ящики в красный цвет. Королевская почта до сих пор владеет торговой маркой на цвет «pillar box red» («почтово-ящичный красный»).

СТИВЕН: Знаете Джимми Тарбака? Как-то на одном из выступлений в театре в присутствии королевы, уже перед уходом со сцены, он глянул на королевскую ложу и вдруг сказал: «Хорошо, что вспомнил. Мне же надо марку купить»[131]131
  Тарбак, Джимми (р. 1940) – британский актер. Шутка Стивена построена на игре слов: royal box – и «королевская ложа», и «почтовый ящик».


[Закрыть].

Когда женщины впервые показали ложбинку?

Не ранее 1946 г.

До тех пор слово cleavage[132]132
  «Расщепление, раскол»; другое значение: «ложбинка» (между грудей при глубоком декольте) (англ.).


[Закрыть] использовалось исключительно геологами для описания расщепления горных пород или хрусталя.

В 1940-х гг. британская киностудия «Гейнсборо» выпустила цикл пикантных костюмных мелодрам, получивших собирательное название «гейнсборовская готика». Одна из них, «Леди-злодейка» (англ. «Wicked Lady») (1945), представляла собой историю их XVIII века о мужеубийце и светской красавице, она же, по совместительству, разбойница, с участием Маргарет Локвуд (чьи роли в то время приносили британским фильмам наибольшие кассовые сборы), Джеймса Мэйсона и Патрисии Рок. Фильм имел невероятный успех в Британии, но в США откровенные костюмы героев вызвали нешуточную проблему.

Дело в том, что с 1930 г. в Соединенных Штатах действовала добровольная система киноцензуры, так называемый «кодекс Хейса», принятый по инициативе Уилла Хейса (1879–1954), Генерального почтмейстера США. Кодекс предписывал, что можно, а что нельзя показывать с киноэкрана. В 1945 г. кодекс сменила существующая поныне система рейтинга кинофильмов (PG, PG-13, R[133]133
  PG — «не рекомендуется смотреть детям»; PG-13 — «детям до 13 лет смотреть не рекомендуется»; R — «дети до 17 лет – только со взрослыми».


[Закрыть] и т. д.), находится это в ведении Американской ассоциации кино (ААК).

Когда «Леди-злодейка» дошла до США, ААК потребовала изменений, но, по всей видимости, цензорам мешала стыдливость. И они спрятали свою застенчивость за сухим геологическим термином, применив его в качестве эвфемизма для «затененной впадины, разделяющей бюст актрисы на две отчетливые доли».

В 1946 г. журнал «Тайм» не преминул воспользоваться их нововведением в своей рецензии:

«Костюмы эпохи Реставрации с большим вырезом, коими щеголяют мисс Локвуд и мисс Рок, открывают слишком уж большую “ложбинку“. Британцы, всегда считавшие голые ноги более сексуальными, чем полуобнаженный женский бюст, с неохотой переснимают ряд дорогостоящих эпизодов».

Так у cleavage родилось новое значение. До конца Второй мировой войны частичное обнажение женской груди прикрывали французским термином decolletage, впервые официально зарегистрированным в английском языке в 1894 г. и происходившим от decollete («с глубоким вырезом», «декольте») (1831), от глагола decolleter («обнажать шею и плечи»).

Спорно, что декольте — до сих пор самый удачный термин. В древнеанглийском «ложбинку» именовали прямо: the slot («щель», «расселина»), но лучшее, на что сегодня способна Международная федерация ассоциаций анатомов (англ. сокр. IFAA), – это intermammary cleft («щель между молочными железами») или intermammary sulcus (sulcus в переводе с латыни «рытвина», «борозда»), В общем, от cleavage нам, видимо, уже никуда не деться – и варианты его использования растут как на дрожжах. Женская грудь в профиль сегодня зовется side cleavage. Вид снизу – neathage или Australian cleavage («австралийская ложбинка»). Ложбинка между ягодиц (ее видимая обнаженная часть) с 1988 г. известна как builder's bum («задница строителя»). Toe cleavage (частично обнаженные пальцы ног за счет обуви «с большим вырезом») считается стильным и сексуальным. По словам гуру обуви Маноло Бланика, «секрет ложбинки между пальцами на ногах – очень важной составляющей сексуальности женской обуви – в том, чтобы не показывать больше первых двух щелочек».

Задняя часть трусиков «танга», выглядывающая из-под джинсов (что предполагает ложбинку, не демонстрируя ее), называется whale-tail («китовый хвост»), В 2005 г. Американское диалектологическое общество признало этот термин «самым креативным нововведением года».

Как тестостерон воздействует на мужчин?

Вопреки широко распространенному заблуждению, агрессивными людей делает как раз нехватка тестостерона; его избыток, наоборот, делает их доброжелательнее.

Тестостерон вырабатывается как у мужчин, так и у женщин, – правда, количество его в организме женщин существенно ниже. Тестостерон способствует приросту мышечной массы, повышает плотность костей и препятствует развитию остеопороза.

В 2009 г. Эрнст Фер из университета Цюриха провел следующий эксперимент: ста двадцати женщинам предложили принять либо таблетки с тестостероном, либо плацебо, после чего они должны были поучаствовать в той или иной ролевой игре. Мифическая репутация тестостерона, как выяснилось, настолько въелась в наши умы, что те из женщин, кто думал, что получил таблетку с тестостероном, вели себя агрессивно и эгоистично (даже если в реальности им выдали таблетку плацебо), тогда как те, кто действительно получил тестостерон, вели себя не только достойнее, но и гораздо спокойнее, делая своим партнершам более выгодные предложения, независимо от того, получили те настоящую таблетку или нет.

Тестостерон впрямую связан с агрессией у животных, а потому до недавнего времени считалось, что тем же образом он воздействует и на людей. Однако, похоже, это не так. Нарушения настроения и агрессию вызывает скорее низкий уровень тестостерона. Исследованиями тестостерона активно занялись лишь десять лет назад, а потому функция этого гормона до конца не изучена. Странно, но в первые несколько недель жизни младенцы мужского пола «накачиваются» тестостероном не меньше, чем это происходит у них в подростковом возрасте, – причем к четырем-шести месяцам уровень снижается до едва обнаруживаемых величин.

В 2004 г. Донателла Мораццити и Доменико Канале из университета Пизы измерили уровень тестостерона у двух групп добровольцев, по двенадцать женщин и двенадцать мужчин в каждой. Первая («группа любви») состояла из тех, кто влюбился в течение последних шести месяцев, тогда как вторая группа («контрольная») включала в себя либо одиночек, либо людей с продолжительными стабильными отношениями. Так вот, оказалось, что уровень тестостерона у мужчин из «группы любви» ниже, чем у мужчин из «контрольной группы», в то время как у женщин из «группы любви», наоборот, уровень гормона был выше, чем у участников из «контрольной группы». На этом основании исследователи вывели теорию: на стадии влюбленности подобная сбалансированность может служить средством для временного устранения (либо снижения) эмоциональных различий между полами.

Тестостерон – это гормон. Гормоны (от греческого hormao, «возбуждать», «приводить в быстрое движение») – химические вещества, выделяемые железами в одной части тела, которая использует кровоток для переноса информации и воздействия на клетки в других его частях.

Еще один гормон, прогестерон, производящийся плацентой во время беременности, также присутствует в бататах и древесине ивы, что предполагает его роль как предшественника эволюции современных животных.

Окситоцин — гормон, отвечающий за материнский инстинкт; биологи любовно называют его «веществом умиления». Окситоцин действует как противоядие при стрессе и страхе и облегчает установление социальных, родительских и сексуальных уз. У нейроэкономистов (тех, кто объединяет психологию, экономическую теорию и нейробиологию для изучения механизмов принятия решения на разных уровнях сложности) существует игра «Инвестор», помогающая научиться считать свои и чужие деньги. Так вот, пара впрысков окситоцина в ноздри повышает степень доверия между игроками вдвое.