Текст книги "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

Кто был первым американцем, погребенным в Британии?

Покахонтас. Ее похоронили на погосте приходской церкви Св. Георгия, в городке Грейвсенд, в 1617 г., в возрасте двадцати двух лет. Она также была первым коренным жителем Америки, кого крестили по-христиански, кто выучил английский язык и кто сочетался законным браком с англичанином.

Покахонтас родилась в Веравокомоно, рядом с нынешним Ричмондом, штат Вирджиния. Англичане переводили ее имя как «Чистый Ручей меж Двух Холмов», но на родном языке девушки слово (бывшее, вероятно, ее детским прозвищем) означало «маленькая баловница». Настоящее имя, как и у остальных индейских детей, держалось в секрете, который знали только родные. Так вот, ее звали Матоака, что значит «Снежное Перышко».

Она была дочерью Вахунсунакока, Великого вождя Поватанской конфедерации, объединявшей индейские племена, которые говорили на алгонкинских языках и жили вокруг Чезапикского залива. Именно здесь появились первые поселения англичан, когда в 1607 г. была создана колония, названная Виргинией[119]119
  Провинция получила названия Виргиния («Девственная») в честь королевы Елизаветы I, никогда не выходившей замуж.


[Закрыть]. У отца Покахонтас, известного под именем Поватан, было десять дочерей. В год прибытия англичан ему было под шестьдесят. Когда Покахонтас исполнилось десять, индейцы под началом брата Поватана захватили в плен англичанина по имени Джон Смит (1580–1631). Согласно истории, изложенной в книгах Смита, девочка вмешалась и спасла ему жизнь. Позже он стал президентом колонии Виргиния.

Первое время – отчасти благодаря популярности Покахонтас среди колонистов – сосуществование англичан с индейцами было довольно мирным. Однако постепенно отношения ухудшались, и в 1610 г. между ними разразилась война. Покахонтас похитили и держали заложницей.

Спустя четыре года, в надежде заключить мир, девушку выдали за вдовца-англичанина Джона Рольфа (1585–1622) – первого человека, наладившего экспорт виргинского табака в Англию. Это был брак по политическим соображениям. Рольф писал, что мотивом его было «не необузданное желание плотской близости, но поступок во благо плантации, ради чести страны, во славу Господа нашего, и для моего же собственного спасения». Мотивы юной невесты не зафиксированы.

В 1616 г. Покахонтас, принявшая христианство и окрещенная Ребеккой, вместе с мужем, их маленьким сыном Томасом и целой свитой поватанов отправляется в Брентфорд[120]120
  Брентфорд – в то время часть Большого Лондона.


[Закрыть]. При этом сама Покахонтас служила своего рода ходячей рекламой, призванной показать потенциальным колонистам и инвесторам, сколь мирными и очаровательными могут быть индейцы Америки. Покахонтас в последний год своей жизни стала знаменитостью. Поватаны произвели фурор при дворе, где Покахонтас была представлена как «индейская принцесса», чужестранная особа королевской крови. Невзрачный король Яков I не произвел на девушку впечатления, так что пришлось отдельно объяснять его статус.

Через год Рольфы вновь взошли на борт корабля, чтобы плыть обратно в Виргинию, но Покахонтас тяжело заболела (вероятнее всего, оспой), и ее отнесли на берег. Умирая, она успокаивала мужа: «Всё должно когда-нибудь умереть. Достаточно того, что наше дитя живет».

И хотя поватанов лишили большей части земель в течение нескольких лет после смерти Покахонтас, «дитя» ее продолжает существовать. К числу многочисленных потомков Томаса относят Нэнси Рейган и Уэйна Ньютона – конферансье из Лас-Вегаса, который пытается вернуть останки прародительницы в Америку и перезахоронить в штате Вирджиния.

Есть ли в Англии хоть один участок земли, юридически считающийся территорией США?

Да, и это мемориал Джона Ф. Кеннеди с видом на Раннимид – знаменитый луг на берегу Темзы, в графстве Суррей, на котором в 1215 г. король Иоанн Безземельный, под давлением восставших баронов, подписал Великую хартию вольностей, или Magna Carta.

Акр земли, где установлен мемориал, был подарен Соединенным Штатам Америки благодарным британским народом в 1965 г. Прежде собственность английской короны, сегодня это единственная часть Великобритании, законно считающаяся территорией США.

Вопреки распространенному заблуждению, земли посольств иностранных государств их суверенной территорией не являются – как не являются они неприкосновенными для закона земель, на которых располагаются. Подобная путаница в умах объясняется тем, что граждане страны местонахождения посольства не могут входить на его территорию без разрешения, и именно это обстоятельство часто используют беженцы. Если власти страны подозревают, что внутри здания дипломатического представительства происходит нечто незаконное, им придется ждать, пока подозревамые покинут территорию посольства, прежде чем арестовать их. Это, однако, неприменимо к послу и другим дипломатам, поскольку те вправе воспротивиться аресту, сославшись на дипломатический иммунитет.

Все дипломаты имеют неприкосновенность в странах своего служебного местопребывания. Венская конвенция о дипломатических сношениях гарантирует сотрудникам дипломатических представительств иностранных государств неприкосновенность личности и неподсудность судам государства пребывания, т. е. их нельзя ни арестовать, ни преследовать в уголовном порядке за нарушение местных законов. Максимум, что может сделать принимающее государство, – это выдворить нарушителя из страны, объявив персоной нон грата (буквально «нежеланным лицом»). На дипломата тем не менее распространяются законы его собственной страны, и по возвращении домой он может быть преследован судебным порядком по этим самым законам. Направившая дипломата страна также может отозвать его иммунитет, открыв возможность для страны принимающей начать против такого дипломата судебное преследование.

Здание посольства США в Великобритании сегодня занимает западную часть Гроувнор-сквер в Лондоне. (Правда, уже скоро дипломатам придется перебираться на новое место в Уондзуорте.)

Когда не так давно правительство США предложило выкупить фригольд[121]121
  Фригольд – в Англии: безусловное право собственности на недвижимость.


[Закрыть] на Гроувнор-сквер у его лендлорда, герцога Вестминстера, тот ответил, что не имеет ничего против при условии, что американцы вернут ему штат Вирджиния, конфискованный у его предков в годы Войны за независимость.

Как назывался первый фильм с Микки-Маусом в главной роли?

Это не был «Пароходик Вилли», выпущенный в прокат 18 ноября 1928 г., – хоть «Уолт Дисней Компани» и празднуют эту дату как официальный день рождения мышонка Микки.

Ранее в том же году вышло еще два мультика про Микки-Мауса. И первым из них стал «Безумный самолет» (англ. «Plane Crazy»). По сюжету, Микки, подражая американскому авиатору Чарльзу Линдбергу[122]122
  Линдберг, Чарльз – американский летчик, ставший первым, кто перелетел Атлантический океан в одиночку (20–21 мая 1927 г. по маршруту Нью-Йорк – Париж). До Линдберга трансатлантический перелет с запада на восток впервые совершили два английских летчика, Джон Алькок и Артур Браун, по маршруту Ньюфаундленд – Клифден (Ирландия), в 1919 г.


[Закрыть] (1902–1974), строит собственный самолет. Большую часть своего первого полета он занят тем, что пытается поцеловать Минни, из-за чего в конце концов теряет контроль над управлением и вынужден совершить аварийную посадку. Второй, «Гнучо галопом» (англ. «Gallopin' Gaucho»), был злободневной пародией на вышедший незадолго до того фильм «Гнучо» (англ. «The Gaucho») с кумиром женщин Дугласом Фэрбенксом (1909–2000) в главной роли. Действие мультфильма происходит в баре среди аргентинских пампасов, где Микки курит, пьет, танцует танго и дерется со злым преступником Черным Питом за расположение кокетки-барменши Минни.

Оба фильма демонстрируют гораздо более похабного и жесткого Микки, чем тот праведный персонаж, коим он станет позже. Увы, эти первые фильмы не получили широкого распространения и не принесли кассовых сборов. Уолт Дисней (1901–1966) вместе со своим другом и главным компаньоном аниматором Абом Айверксом к тому времени уже вкусили плоды успеха – после серии коротких анимационных фильмов об удачливом кролике Освальде. Дистрибьютором образа Освальда являлась компания «Юниверсал Пикчерз», но, когда Дисней попросил увеличить бюджет, студия, наоборот, потребовала урезать его на 20 %, после чего Дисней хлопнул дверью – без прав на Освальда и без своей команды аниматоров; лишь верный Айверкс ушел вместе с ним.

Друзья решили все делать сами. Они экспериментировали с разными персонажами – собаками, кошками, лошадьми, коровами, – пока Дисней наконец не вспомнил о любимом мышонке, что был у него в детстве на ферме в Миссури. С легкой руки жены Диснея Лилиан «Мышонок Мортимер» был переименован в «Микки». В первых двух короткометражках Микки лишь слегка отличался (по соображениям авторских прав) от удачливого кролика Освальда – возможно, в этом одна из причин, почему первый Микки-Маус оставил зрителя равнодушным.

Дисней понимал, что его мультфильмам нужна отличительная черта, которая позволила бы им выделиться среди работ конкурентов. И он решает совершить технический скачок – тот, которому суждено будет стать пробирным клеймом на всех его последующих работах. Для своего третьего мультипликационного фильма, «Пароходик Вилли», Дисней записывает синхронизированный саундтрек. Учитывая, что первый звуковой фильм, «Певец джаза» с Элом Джолсоном в главной роли, вышел лишь годом ранее, это был удивительно смелый шаг. «Пароходик Вилли» стал не только первым мультфильмом с полностью синхронизированным саундтреком – это было первое использование звука в комедийном кино. Дистрибьюторы тут же ухватились за новшество, и зритель принял фильм с восторгом. Не прошло и года, как Микки-Маус стал самым популярным мультяшным персонажем в Америке.

Уолт Дисней меж тем продолжил работу, став самым титулованным кинорежиссером всех времен: на его счету рекордные двадцать шесть «Оскаров» из пятидесяти девяти номинаций. Все это время именно Микки-Маус оставался талисманом Диснея, а с 1929 по 1947 г. он даже лично озвучивал[123]123
  Из-за хронического кашля вследствие курения Уолт был вынужден прекратить озвучку. Тогда компания Диснея поручила эту работу Джиму Мак-Дональду. С 1983 по 2009 г. Микки-Мауса озвучивал Уэйн Оллвайн.


[Закрыть] свое знаменитое творение. Один из служащих компании как-то сказал: «Аб дал Микки внешний вид, Уолт дал ему душу».

Жизнь Диснея, увы, не была столь же здоровой и безоблачной, какой он любил ее изображать. В ней было много чего: и пристрастие к снотворному и спиртному, и маниакальная боязнь грязных рук, бессонница и импотенция, сильно осложнявшие отношения Уолта с женой. Однажды он сам полушутя заметил: «Я люблю Микки-Мауса больше, чем всех женщин, которых когда-либо знал».

Какой была первоначальная профессия Отважного Дэна?

Он был викарием. Легендарный герой комиксов начинал свою жизнь как англиканский священник: Отважный Дэн, капеллан Межпланетного Патруля.

С 1950 по 1969 г. «Отважный Дэн» (англ. «Dan Dare») был главным комиксом в альманахе «Орел» (англ. «Eagle»). Еженедельно продавалось по 750 тысяч экземпляров – беспрецедентная для британских комиксов цифра как до, так и после него, – а товары из серии «Отважный Дэн» насытили рынок детских игрушек до такой степени, какой не удавалось достичь вплоть до выхода «Звездных войн» и «Гарри Поттера».

«Орел» был плодом фантазии и ума священника англиканской церкви и бывшего капеллана Королевских ВВС преподобного Маркуса Морриса (1915–1989) и молодого художника-графика по имени Фрэнк Хэмпсон (1918–1985). В 1949 г. Моррис написал заметку в «Санди диспэтч», где подверг резкой критике тенденцию импорта комиксов ужасов из Америки: «Поток непристойных цветных журналов, наводнивший газетные киоски страны, разлагает наших девчонок с косичками и мальчишек с оттопыренными от шариков[124]124
  Имеются в виду «мраморные шарики» – любимая игра европейских подростков тех лет. Вам нужно попасть тремя мраморными шариками в центр круга и выбить из него шарики соперника. Чем ближе к центру, тем больше очков вы получите.


[Закрыть] карманами». Что нужно Англии, утверждал он, так это настоящий детский комикс, где приключение будет «чистым и по-настоящему увлекательным».

Первым совместным детищем Хэмпсона и Морриса стал комикс для «Эмпайр ньюс» о «крутом» викарии из Ист-Энда по имени Леке Крисчен. Однако скоропостижная смерть редактора газеты помешала комиксу увидеть свет, и Моррис придумал альманах полномасштабных комиксов, который с легкой руки супруги Хэмпсона получает название «Орел» – в честь традиционного церковного столика с изображением орла[125]125
  Слово eagle в переводе с английского означает и «аналой», и «орел». Аналой – столик с покатой крышкой в церкви, на который кладут Библию или Книгу общей молитвы при чтении поучений, – часто украшали изображением орла.


[Закрыть]. Первые две страницы нового журнала представляли собой пересмотренный вариант Лекса Крисчена, теперь уже помещенного в будущее. Так появился Отважный Дэн, капеллан Межпланетного Патруля, при пасторском воротничке.

При помощи Артура Ч. Кларка в качестве научного консультанта и Чэда Вары (основателя «Самаритян»[126]126
  «Самаритяне» – движение добровольцев-непрофессионалов в США, в рамках которого также создана телефонная служба помощи людям, склонным к суицидам.


[Закрыть]) в роли советника сценариста, благодаря революционным инновациям Хэмпсона, привлекшего целую мастерскую художников, работающих с огромной библиотекой фотографий, диаграмм и трехмерных моделей с целью создания реалистичных «синек» для каждого кадра, и – не в последнюю очередь – в силу энтузиазма издательства Халтона (владельцев «Радио тайме»), идея «Орла» стала реальностью. Именно вмешательство Халтона избавило детей Британии от комиксов о священнике. Компания почувствовала, что «Отважный Дэн: Пилот из будущего» – предложение куда более интересное с коммерческой точки зрения, и Хэмпсон с Моррисом в конце концов с этим согласились. Созданный на обеденном столе муниципального дома Фрэнка Хэмпсона в Саутпорте, первый номер «Орла» был распродан тиражом почти в миллион экземпляров.

Над приключениями Отважного Дэна Хэмпсон работал вплоть до 1959 г., но неослабевающее давление и периодические приступы депрессии взяли верх. Он оставил «Орел» и следующие двадцать пять лет анонимно трудился внештатным художником-иллюстратором. В 1975 г. экспертное жюри признало его лучшим автором и художником комиксов со времен Второй мировой войны. Его «Орел» стал настоящим магнитом для иллюстраторов: первые печатные работы Дэвида Хокни и Джеральда Скарфа появились именно в нем.

Христианское прошлое Отважного Дэна, кстати сказать, не столь уж беспрецедентно. Приемные родители Супермена, к примеру, были протестантами-методистами, хотя сам «Человек из стали» в трико никогда в церковь не ходил – в отличие от Капитана Америки, откровенного протестанта. Человек-паук Питер Паркер регулярно вел беседы с Всевышним, а Существо из «Фантастической четверки» был иудеем. Чудо-Женщина, с другой стороны, намеренно была придумана и нарисована языческой богиней.

Зачем изобрели почтовые открытки?

Не в качестве сувениров для туристов – но как быстрый способ поддерживать друг с другом связь.

Открытки были электронными сообщениями доэлектронной эпохи и первым средством персональной массовой коммуникации. Между 1905 и 1915 гг. в Британии ежегодно отправлялось примерно 750 миллионов открыток – более двух миллионов в день. Доставка почты семь раз на дню означала легко осуществимую возможность договориться о встрече на вечер, отправив открытку утром.

Эра открыток началась в 1870-х гг., когда государственные почтовые службы в Европе и США принялись выпускать предоплаченные почтовые карточки. Через двадцать лет частные типографии уже штамповали свои собственные версии – с иллюстрациями на лицевой стороне и словами «почтовая карточка» на обороте.

Между 1901 и 1907 гг. производство почтовых открыток увеличивалось вдвое каждые шесть месяцев. В те годы эта бурная деятельность именовалась «почтовым кардитом» и была сродни мании. Ею двигали три основных фактора. Прогресс в технологии печатного дела впервые позволил выпускать высококачественные цветные изображения крупными сериями и по низкой цене. Эффективность почтовых служб означала, что открытки можно было отправлять дешево (за 1 цент в США и 1 пенни в Великобритании). И наконец, благодаря улучшению сети общественного транспорта люди стали путешествовать чаще, регулярнее и охотнее.

То была эпоха великих выставок и ярмарок. Если судьба забрасывала вас к чудесам тех лет – на Эйфелеву башню в Париже, на франко-британскую выставку 1908 г. в «Уайт-Сити» или в знаменитый парк аттракционов Кони-Айленд в Нью-Йорке, – не было ничего лучше, как доказать это родным и друзьям, послав им оттуда открытку. Так, в один из дней 1906 г. только из Кони-Айленд было отправлено 200 тысяч открыток. Коллекционирование почтовых открыток (или филокартия, англ. deltiology, от греч. deliion, «маленький планшет для письма») стало излюбленным увлечением миллионов людей.

Параллели с электронными письмами поразительны. Рекламный бизнес быстро разглядел преимущества почтовой открытки, и большую часть оборота открыток в XIX веке представлял собой привычный нам спам, предлагавший непрошеные товары или услуги. В 1906 г. компания «Кодак» выпустила складной карманный фотоаппарат ЗА с негативами размером с открытку и дверцей, которая при открытии позволяла нацарапать что-нибудь прямо на них. Таким образом, люди получали возможность печатать собственные открытки, – мы теперь присоединяем файлы-вложения к своим электронным письмам.

Как и у электронных посланий, у открыток имелись свои хулители. Сатирик Джон Уокер Хэррингтон так отозвался об «открыткомании» в марте 1906 г. в журнале «Американ мэгэзин»: «Эти проявления требуется срочно остановить, пока миллионы людей с нормальной жизнью и безупречными привычками не пали жертвой фантазийной дегенерации мозга».

Поскольку 75 % американских открыток печатались в Германии, с началом Первой мировой войны полиграфическая промышленность Германии оказалась полностью уничтоженной. Появление телефона тоже внесло свою лепту – и золотой эре почтовой открытки пришел конец.

Но в Великобритании они продолжают процветать – особенно у отдыхающих на приморских курортах. По данным Королевской почтовой службы, только за лето 2009 г. было отправлено 135 миллионов открыток. Первые пять позиций в списке мест, откуда их посылали, таковы: Брайтон, Скарборо, Борнмут, Блэкпул и Скегнесс.

Кто сделал первый компьютер?

Ключевое слово здесь: сделал.

«Отцом компьютера» принято называть математика Чарльза Бэббиджа (1791–1871) – но больше за идеи, нежели за какие-то конкретные достижения. Первая полномасштабная «разностная машина Бэббиджа», с использованием оригинальных чертежей и материалов, доступных при жизни ученого, была создана лишь в 2002 г. Длина агрегата 3,3 м, весит 5 тонн, состоит из 8000 деталей, и на постройку ушло без малого семнадцать лет. Сегодня это чудо инженерной мысли можно осмотреть в лондонском Музее науки.

В XIX веке Британская империя, можно сказать, держалась на численных расчетах. Банковское дело, судоходство – любой аспект торговли зависел от точности счетных таблиц. Малейшая ошибка могла стоить не только денег, но и человеческих жизней; таблицы же славились своей ненадежностью. И вот в 1821 г. Бэббидж решает положить этому конец: он задумывает машину, способную их заменить. Столкнувшись с чудовищным количеством ошибок в астрономических таблицах, Чарльз Бэббидж как-то воскликнул, обращаясь к коллеге: «Господи, как бы мне хотелось, чтобы все эти вычисления производил пар!»

Бэббидж был великим математиком, но вот общение с людьми давалось ему с огромным трудом. Он до такой степени не мог терпеть уличных музыкантов, что те были вынуждены организовать настоящую кампанию против него: лондонский дом Бэббиджа на Портленд-плейс круглые сутки бомбардировался громкими звуками, а в местных лавках расклеивались листовки оскорбительного содержания. Не менее бесцеремонно обходился он и с политиками, в чьей поддержке так нуждался для финансирования своих работ. На вопрос парламентариев, даст ли его машина правильный ответ даже в том случае, если в нее ввести неверные цифры, Бэббидж однажды ответил: «Я не могу себе даже представить, какая путаница в голове могла породить подобный вопрос».

Несмотря на запатентованные им ножницы для изготовления металлических наконечников шнурков и «коровоубиратель» для локомотивов, умер Бэббидж ожесточившимся и всеми забытым. Он так и не смог найти денег на постройку своего величайшего изобретения – компьютера в современном смысле слова, с памятью и принтером, управляемого программой, использующей карточки с перфорацией. Этот первый «язык» программирования был разработан Адой Лавлейс (1815–1852), дочерью поэта лорда Байрона, которая прочувствовала потенциал машины Бэббиджа даже лучше самого изобретателя и предсказала (еще в 1840-х гг.), что в один прекрасный день компьютеры станут играть в шахматы и исполнять музыку.

Используя планы и чертежи Бэббиджа, два шведских инженера, Георг и Эдуард Шойцы, создали первый прототип того, что сам англичанин именовал «Разностной машиной», в 1853 г. Отец с сыном не только смогли построить первый работающий компьютер, они умудрились даже продать две такие машины: одну – обсерватории в Нью-Йорке, другую – канцелярии регистрации актов гражданского состояния в Лондоне. Каждый «компьютер» был размером с пианино.

Но и шведы не были самыми первыми. В 1900 г. в Эгейском море, недалеко от греческого острова Антикитера, был обнаружен ржавый артефакт. Теперь мы знаем, что «Антикитерский механизм» представлял собой уникальное античное вычислительное устройство с часовым механизмом 2000-летней давности, способное прогнозировать астрономические явления с необычайной точностью и детализацией.

То, что мы сегодня называем «компьютерами», первоначально именовалось «вычислительными машинами». До середины XX века «компьютерами» (англ. computers, «вычислители») называли «людей, выполняющих расчеты». Так что, строго говоря, правильный ответ на вопрос «Кто сделал первый компьютер?» таков: компьютеровы родители.