Текст книги "Слишком большие, чтобы рухнуть. Инсайдерская история о том, как Уолл-стрит и Вашингтон боролись, чтобы спасти финансовую систему от кризиса и от самих себя"

Благодарности

Идея этой книги родилась в предрассветные часы понедельника, 15 сентября 2008 года. Я вернулся домой около 2:30 утра после многодневной работы с коллегами в New York Times. Мы стремились сообщить все подробности того, что стало, пожалуй, самым наполненным событиями уик-эндом в нашей экономической истории. Когда я вошел в дом, я был все еще в шоке, только что закончив писать статью для утреннего номера газеты: Lehman Brothers официально подал заявление о банкротстве, Merrill Lynch был продан Bank of America, American International Group балансировала на краю.

Испытывая отчаянную потребность рассказать кому-нибудь о случившемся, я разбудил жену Пилар. «Ты не поверишь, – и я рассказал драматические подробности. – Это как в кино!»

Пилар посмотрела на меня и прежде, чем снова уснуть, сказала: «Нет, это как в книге».

Целую неделю после этого разговора я избегал даже думать о том, чтобы написать книгу. Я был потрясен своими репортажами для газеты, и мысль когда-нибудь написать больше чем несколько тысяч слов сразу пугала. Но Пилар была настойчива, подталкивая меня, и в итоге убедила попробовать, полагая, что я был в состоянии сделать это, даже когда я этого еще не сделал. Следующие 365 дней она поощряла меня завершить этот проект, который, как порой я чувствовал, равносилен попытке бежать спринтом марафонскую дистанцию.

Я также обязан выразить особую благодарность вам, мои родители Джоан и Ларри Соркин, и моей сестре Соне. Все успехи, которые были у меня в моей жизни, – прямой результат их любви и поддержки. Когда я учился в средней школе, все они с тревогой нависали надо мной, пока я пытался писать курсовые, для них и для меня сама идея того, что я закончу написанием книги, была нереальной.

Существует еще один важный член семьи, которого я должен упомянуть, кто не смог прочитать эту книгу или стать свидетелем кульминации финансового кризиса. Вплоть до пятницы – «уик-энда Lehman» 12 сентября 2008 года я был счастлив, что у меня имелись бабушки и дедушки. Но в ту пятницу мой дед Сидни Соркин скончался в возрасте 91 года. Он всегда был страстным читателем, и я чувствовал, что он бы убедил меня продолжать освещать события этого уик-энда.

В течение всей жизни меня поощряли другие мои бабушки и дедушка – Честер и Барбара Росс Соркин и Лилли, все старше 90. Они также оказали огромную поддержку в течение этого года.

Написание книги могло загнать меня в изоляцию, но мне помогли пройти через это многие мои хорошие друзья, и я никогда не чувствовал себя одиноким. Я весьма признателен Джеффу Кейну, моему бывшему редактору в Times, обладателю энциклопедических знаний о Уолл-стрит, который предложил помощь с самого начала. Мой приятель Джим Импоко, еще один любимый бывший редактор Times, высказывал остроумные предложения в течение всего процесса, так же как и Уго Линдгрен, блестящий редактор журнала New York (и еще один бывший человек Times). Мишель Мерман, исследователь и экстраординарный сыщик, мгновенно раскрыла самые непонятные детали, помогая мне отслеживать очень сложный сюжет. В последние недели проекта Пэм Ньютон, другой исследователь, неустанно разыскивал людей на разных континентах. Эти друзья работали в любое время, часто жертвуя своим свободным временем, чтобы помочь мне довести проект до конца.

Одной из причин, почему я написал эту книгу, послужило то, что я был достаточно удачлив, чтобы иметь своим редактором Рика Кота из Viking, который редактировал мою любимую книгу о бизнесе «Варвары у ворот»[759]759
  Книга Брайана Бурроу и Джона Хельяра «Варвары у ворот. История падения RJR Nabisco» вышла в России в издательстве «Олимп-Бизнес» в 2010 году.


[Закрыть]. Рик был хорошим другом и до этого проекта, а теперь он стал лучшим другом. Он подталкивал меня, чтобы сделать эту книгу, и его ловкое редактирование улучшило каждую страницу. Его помощница Лора Тисдейл также была замечательна, одновременно жонглируя десятком движущихся частей. Клэр Ферраро, президент Viking, верила в этот проект с момента, когда я пришел, чтобы продать его. Я также в долгу перед остальной командой Viking, которые работали круглосуточно, чтобы эта книга вышла: Рэйчел Бурд, Карла Болте, Пэт Лионе, Фабиана Ван Арсделл, Пол Бакли, Дженнифер Ван, Каролин Колеберн, Йен Ченг, Луиза Браверман, Линда Коуэн, Алекс Gigante, Мелани Белкин, Джейн Cavolina, Норина Frabotta, Сьюзен Джонсон, Джон Джусино, Майкл Берк, Марта Камерон, Бет Каспар, Хилари Робертс, Джекки Вейссид, Кристина Каручио и Нуарин Лукас.

Мой агент Дэвид МакКормик сделал все, что должен делать хороший агент, только лучше. Я также благодарен П. – Джей Марку, который занимался международной куплей-продажей этого проекта, и Лесли Фальку. Еще я должен поблагодарить Мэтью Шнайдера, моего киноагента из Креативного агентства художников, который был со мной с 2001 года.

Было бы упущением не отдать должное моим великолепным коллегам из Times, многие из которых великодушно предлагали свое редакционное руководство и, самое главное, эмоциональную поддержку всякий раз, когда я был на грани психического и физического истощения, что случалось чаще, чем я хотел бы признаться. Я особенно благодарен Дженни Андерсон, Лиз Олдерман, Алексу Беренсону, Адаму Брайанту, Эрику Дэшу, Чарльзу Дахигу, Джеральдин Фабрикант, Марку Гетцфреду, Дэвиду Гиллену, Диане Энрикес, Давиду Иоакиму, П. Джоши, Кевину МакКенна, Дэну Ниеми, Джозефу Носера, Флойду Норрису, Винни О’Келли, Кассу Питерсону, Тиму Рэйс и Луизе Стори. Я также хотел бы выделить группу людей из Times, которые стали очень важной частью моей жизни: команду, стоящую за DealBook, онлайновым финансовым репортажем, который я начал в 2001 году. Мои хорошие друзья и надежные партнеры Питер Эдмонстон, Майкл Дж. де ла Мерсед и Лиза Клаусманн в значительной степени ответственны за большую часть наших первых успехов. Поскольку наша команда выросла, было также приятно работать с Захари Кюве, Стивеном М. Давыдовым, Джеком Линчем, Кирой Санъати и Крисом В. Николсоном.

Я хотел бы отметить заслуги моих друзей на CNBC, особенно команды Squawk Box и старого состава Кудлоу и Крамера, который привел меня на телевидение, когда мне было 25 лет и я не знал, что делать перед камерой.

Друзья из разных уголков моей жизни, которые поддержали этот проект и мою карьеру, также заслуживают благодарности: Дэвид Беренсон, Дэн Бигман, Грейдон Картер, Синтия Колонна, Алан Коуэлл, Дэвид Фабер, Дэвид Гудман, Уоррен Ходж, Марк Хоффман, Бен Хороделл, Джо Кернен, семья Мальман, семья Куинн, Карл Кинтанилья, Анита Рагхаван, Дэн Рихенталь, Бекки Фаст, Чарли Роуз, Сет и Шари Сайдеман, семья Шнейдерман, Алихандра Смит, Дуг Штумпф, Мэтт и Мелисса Сассберг, Джонатан Вальд, семья Вайнберг, Джош и Лорен Вульф и Майкл Вольф. Уверен, кого-то я случайно пропустил, за что заранее приношу извинения. (Я нарочно не включил никого, кого могли бы принять за источник информации для этой книги.)

Возможно, моя самая большая благодарность – работодателю, New York Times. Я впервые начал работать в газете, когда мне было 18, еще весной 1995-го, в значительной степени случайно. Стюарт Эллиот, рекламный обозреватель газеты, которую я читал постоянно, был достаточно безумен, чтобы впустить меня. Редактор Фелисити Баррингер, не зная о моем возрасте, рискнула и поручила мне историю. Гленн Крамон, бизнес-редактор, был достаточно доверчив, чтобы позволить мне остаться, а затем, когда я окончил колледж, – чтобы нанять меня и отправить в Лондон. Ларри Инграссия, текущий бизнес-редактор, не только держал меня, но и выделил мне колонку и всегда изо всех сил поддерживал меня. А Билл Келлер, исполнительный редактор газеты (и Джо Леливельд до него, когда я стал здесь работать), позволил и даже поощрял, чтобы все это случилось. Я обязан своей карьерой этим людям.

Я особенно благодарен Ларри и Биллу, а также главным редакторам Джону Геддесу и Джиллу Абрамсону за то, что освободили мне время, чтобы я мог писать эту книгу. Я должен также поблагодарить двух человек по другую сторону «стены»: Артура Сульцбергера-мл., издателя газеты, и Мартина Низенхольтца, старшего вице-президента по цифровым операциям. Они оба не только поощряли мою карьеру в журналистике, но и поддержали мои предпринимательские усилия, чтобы помочь газете.

Наконец, эта книга была бы невозможна без сотни людей на Уолл-стрит, в Вашингтоне и в других местах, которые щедро пожертвовали своим временем, чтобы поделиться инсайдерскими знаниями, чтобы помочь мне рассказать столь важную историю. Как я и обещал им, я не назвал ни одного из них по имени, но они знают, кто они. И они знают, насколько я им благодарен.

Примечания и источники

Когда я только начинал этот проект, я не мог и подумать, с чем мне предстоит столкнуться. Используя связи, которые появились у меня на Уолл-стрит и в Вашингтоне за последние десять лет работы в New York Times, я загорелся идеей восстановить историю, воссоздать сотни встреч и телефонных звонков. Некоторые из тех, к кому я обращался, легко соглашались, другие не горели энтузиазмом, ведь экономический кризис все еще остается болезненной темой.

Но, к счастью, сотни участников тех событий все же согласились поговорить со мной, некоторые тратили на это до десяти часов. Один генеральный директор, которого я знаю уже несколько лет, прибыл на нашу первую встречу с подробными рукописными заметками из Федрезерва и даже нарисовал иллюстрацию, где все участники сидели вокруг стола. «Я даю их вам по той же причине, по которой взял их сам, – пояснил он. – Мы стали свидетелями того, как творилась история». Еще один источник предоставил видеозаписи нескольких внутренних совещаний, других я уговорил позволить мне просматривать их календари или архивы электронной почты. Самая большая проблема, с которой я столкнулся, как ни странно, – слишком много информации. Пытаясь сопоставить пять разных версий одной встречи, полученных от людей, в то время не спавших сутками, мне часто приходилось возвращаться к тем же источникам, чтобы подтвердить мельчайшие детали.

Чтобы облегчить свой труд, я старался как можно чаще опираться на письменные памятки, и мне посчастливилось найти людей, которые делали невероятные заметки или предоставляли доступ к внутренним документам, электронной почте, презентациям, сценариям и т. д. Я также полагался на правительственные документы, которые я получил через запросы согласно Закону о свободе информации. Календари Генри Полсона и Тима Гайтнера помогли установить ключевые даты и времена. Тем не менее стоит отметить, что оба этих календаря зачастую содержали ошибки в датах или деталях заседаний.

С самого начала этого проекта было ясно, что, как бы я ни стремился взять интервью у этих людей, я не продвинулся бы и на миллиметр, если бы действительно желал получить личную информацию и узнать, что происходило за кулисами в тот драматический период. Как я написал в предисловии, большинство согласилось разговаривать лишь на условиях анонимности, хотя я и имел право приводить их слова и писать об их чувствах, основываясь на их воспоминаниях.

Удивительно то, какое количество посторонних было в курсе разговоров, которые, казалось, происходили между двумя людьми. Например, сделанные руководителями и государственными чиновниками звонки осуществлялись по громкой связи, иногда – в присутствии десятков людей. В других случаях подробное описание разговора, возможно, было отправлено по электронной почте коллеге одним из участников разговора и переслано остальным.

Стоит отметить, что значительная часть диалогов, приведенных в книге, появилась здесь благодаря воспоминаниям участников событий. И следует отметить, что диалоги не настолько же точны, как стенограммы. Я пытался найти как можно большее количество источников, особенно для важных замечаний, но диалог достоверен лишь настолько, насколько точны воспоминания того, кто его воспроизводит.

Я опирался и на многочисленные репортажи моих коллег по деловой прессе, которые, надо сказать, проделали замечательную работу, охватывая эти события в режиме реального времени, и в примечаниях я стремился отблагодарить их. Даже в тех случаях, когда мне удавалось подтвердить информацию, я старался найти новостное сообщение, в котором эта информация появилась впервые, но, уверен, я все-таки забыл какие-то публикации или статьи. Я горжусь тем, что некоторые лучшие репортажи с места событий принадлежат перу моих коллег из New York Times. Но я должен также отдать должное отличным репортажам Associated Press, Bloomberg, BusinessWeek, CBS’s 60 Minutes, CNBC, Forbes, Fortune, Institutional Investor, Reuters, Washington Post и Wall Street Journal. Отдельно я хотел бы выделить двух замечательных журналистов из Wall Street Journal, которых часто цитирую: Сюзанна Крейг, которая много писала о крахе Lehman, и Дебору Соломон, автора первоклассных текстов из Вашингтона.

Наконец, факты или отрывки диалогов, не попавшие в примечания, появились от моих конфиденциальных источников.

Библиография

Auletta, Ken. Greed and Glory on Wall Street: The Fall of the House of Lehman. New York:

Random House, 1986.

Bagehot, Walter. Lombard Street: A Description of the Money Market. New York: Charles Scribner & Sons, 1897.

Chernow, Ron. Alexander Hamilton. New York: Penguin Press, 2004.

. The House of Morgan: An American Banking Dynasty and the Rise of Modern Finance. New York: Grove Press, 2001.

Cohan, William D. House of Cards: A Tale of Hubris and Wretched Excess. New York:

Random House, 2009.

. The Last Tycoons: The Secret History of Lazard Freres & Co. New York: Doubleday, 2007. Crisafulli, Patricia. The House of Dimon. How Jamie Dimon Rose to the Top of the Financial World. New York: Wiley, 2009.

Eddy, Mary Baker. Science and Health with Key to the Scriptures. Boston: The Christian Science Board of Directors, 2000.

Einhorn, David. Fooling Some of the People All of the Time: A Long Short Story. New York:

Wiley, 2008.

Ellis, Charles D. The Partnership: The Making of Goldman Sachs. New York: Penguin Press, 2008.

Endlich, Lisa. Goldman Sachs: The Culture of Success. New York: Touchstone, 1999.

Faber, David. And Then the Roof Caved In: How Wall Street’s Greed and Stupidity Brought Capitalism to Its Knees. New York: Wiley, 2009.

Kelly, Kate. Street Fighters: The Last 72 Hours of Bear Stearns, the Toughest Firm on Wall Street. New York: Portfolio, 2009.

Langley, Monica. Tearing Down the Walls: How Sandy Weill Fought His Way to the Top of the Financial World… and Then Nearly Lost It All. New York: Simon & Schuster, 2003.

Shelp, Ronald. Fallen Giant: The Amazing Story of Hank Greenberg and the History of AIG. New York: Wiley, 2006.

Strauss, Barry. The Battle of Salamis: The Naval Encounter That Saved Greece – and Western Civilization. New York: Simon and Schuster, 2004.

Tett, Gillian. Fool’s Gold: How the Bold Dream of a Small Tribe at J. P. Morgan Was Corrupted by Wall Street Greed and Unleashed a Catastrophe. New York: Free Press, 2009.

Wessel, David. In FED We Trust: Ben Bernanke’s War on the Great Panic. New York: Crown Business, 2009.

Whitehead, John C. A Life in Leadership: From D–Day to Ground Zero: An Autobiography. New York: Basic Books, 2005.

Woodward, Bob. Maestro: Greenspan’s Fed and the American Boom. New York: Simon & Schuster, 200.

Гринспен Алан. Эпоха потрясений. Проблемы и перспективы мировой финансовой системы. М.: Юнайтед Пресс, 2010.

Ловенстайн Роджер. Когда гений терпит поражение. Взлет и падение компании Long-Term Capital Management, или Как один небольшой банк создал дыру в триллион долларов. М.: Олимп-Бизнес, 2010.

МакДональд Лоуренс, Робинсон Патрик. Колоссальный крах здравого смысла. История банкротства банка Lehman Brothers глазами инсайдера. М.: Юнайтед Пресс, 2010.

Милтон Фридман, Шварц Анна Якобсон. Монетарная история Соединенных Штатов 1867—1960. М.: Ваклер, 2009.

Партной Фрэнк. FIASCO. Исповедь трейдера с Уолл-стрит. М.: Олимп-Бизнес, 2001.

Шредер Элис. Уоррен Баффет. Лучший инвестор мира. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2012.