Текст книги "Полный курс русской литературы. Литература первой половины XX века"

Островский Николай Алексеевич

1904.16(29).09. – родился в семье рабочего в селе Вилия, ныне Острожского р-на Ровенской обл. Работал кубовщиком в железнодорожном буфете станции Шепетовка. После победы революции становится активным помощником Ревкома города Шепетовки.

1919 – вступил в комсомол и ушел добровольцем на фронт. Сражался в частях кавалерийской бригады Г. И. Котовского и 1-й Конной армии.

1920 – тяжело ранен (в голову и в живот).

1922 – в 18 лет бывшего «конника» отправляют по ранению на пенсию. Работает на восстановлении народного хозяйства.

1923—1924 – на руководящей комсомольской работе в пограничных районах Украины, организует комсомольские ячейки. В 1924 становится членом КПСС.

1927 – тяжелая болезнь приковывает к постели.

Борясь с недугом, занимается самообразованием.

1929 – наступает слепота.

1932—1934 – слепой, неподвижный (развивается паралич), создает роман «Как закалялась сталь». Уже в этом году роман переводится на польский язык, а в 1935 – на чешский. В 1936—1937 гг. роман выходит в Японии (на японском) и на французском во Франции. Всего «Как закалялась сталь» переведена на 59 языков. За короткий срок роман выдержал десятки изданий в СССР и за рубежом. Когда был выполнен перевод на вьетнамский язык (1954 г.), из-за нехватки тиража среди читателей ходили рукописные варианты книги. Роман в СССР был дважды экранизирован.

1935 – первое полное издание романа (две части).

1934—1936 – работал над 3-х томным романом «Рожденные бурей» о событиях 1919—1920 гг. на западе Украины, становлении революционного самосознания трудящихся (закончена 1-ая книга).

1935 – присвоено звание бригадного комиссара, награжден орденом Ленина.

1936 – умер в Москве.

Отец Василий, преподаватель закона Божьего, выгоняет из шепетовской школы Павку Корчагина за хулиганство. Он давно уже невзлюбил любознательного мальчишку. Павка, поприсутствовав на уроке в другом классе, нашел в материалистическом объяснении строения мира противоречия с догмами, которые заставлял заучивать отец Василий. Павка задает ему вопрос о возрасте Замли и получает в ответ побои. Отец Василий изводит мальчика мелкими придирками, и тот, отправившись на дом к попу отвечать урок вместе с отстающими, подсыпает в тесто махорку.

Мать отдает Павку в подсобные рабочие в вокзальный буфет. Он сразу понимает свою ответственность за работу, старается изо всех сил, но и помыкать собой не позволяет. Однажды его сменщик, «толстоморденький мальчишка с нахальными глазками», пытается заставить Павку работать вместо себя лишний час, но получает сдержанный, но решительный отпор: «Ты потише, не налетай, а то обожжешься. Завтра приду в семь, а драться я умею не хуже тебя; если захочешь попробовать – пожалуйста». Вокзальный буфет становится для Павки первой школой жизни. Он видит разницу между честной, но бедной и бесправной жизнью простых трудовых людей – судомоек, слесарей – и «хозяев жизни», наглых официантов-лакеев. Павка заводит дружбу с судомойкой Фросей, восемнадцатилетней девушкой. Но вскоре она увольняется. Дело в том, что женщины, работающие в буфете, вынуждены по первому требованию «продавать» себя либо официантам, либо, как в случае с Фросей, богатым проезжающим. Возражать они не могут, поскольку немедленно лишаются работы. Там же, на вокзале, Павка впервые сталкивается с тем, что рабочих людей могут арестовывать «за политику, ежели кто против царя идет» (исчезает продавец книжного киоска, у которого жандармы находят запрещенную литературу). Однажды Павкин сменщик не приходит вовремя, и хозяйка заставляет Павку работать двое суток подряд. От усталости он засыпает, оставив открытым кран, и вода заливает вокзал. Официант Прохор, тот что «продал» Фросю, избивает Павку. На другой день в буфете появляется старший брат Павки, Артем, слесарь паровозного депо, силач огромного роста. Он расправляется с обидчиком брата, отсиживает шесть суток в жандармском отделении, и договаривается о том, чтобы Павка перешел на работу на электростанцию.

Павка дружит с поваренком Климкой и Сережей Брузжаком. Вместе друзья узнают новость о том, что «царя скинули», слышат «название твердое, увесистое – большевик». В Шепетовке начинается бесконечная смена власти – то партизаны, то отряды большевиков, то петлюровцы, то белополяки, то немцы. Большевики раздают жителям оружие со склада. Одна винтовка достается и Павке. Мальчик с радостью и гордостью прячет под крышей свое первое оружие. Правда, когда немцы входят в город и приказывают сдать все имеющееся оружие, Артем заставляет брата отдать ему винтовку и ломает ее, потому что не хочет навлекать на семью беды.

Однажды Артем приводит в дом матроса Жухрая. Тот устраивается работать на электростанцию, и Павка незаметно сближается с ним. Жухрай потихоньку обучает Павку профессии электромонтера, а также английскому боксу, чтобы парень мог драться «по-настоящему».

Дом Корчагиных стоит по соседству с усадьбой помещиков Лещинских. Их сын Виктор ненавидит Павку, а дочь Нелли относится к нему свысока. Однажды, проходя мимо беседки Лещинских, Павка видит, что лейтенант, ухаживающий за Нелли, забывает внутри свой револьвер. Павка пробирается в беседку, берет оружие, приносит домой и прячет в печи. Лейтенант вызывает полицию. Виктор высказывает предположение, что револьвер украл сосед-хулиган Корчагин. У Корчагиных проводится обыск, который не дает никаких результатов. «Случай с пропажей револьвера убедил Павку в том, что даже и такие рискованные предприятия иногда оканчиваются благополучно».

Во время уединенной рыбалки Павел знакомится с Тоней Тумановой, дочерью лесничего, гимназисткой. Когда Шура Сухарько, приятель Лещинского, пытается «убрать» Павку с дороги, Павел, вспомнив уроки бокса, в пух и прах на глазах у девушки разбивает своего врага. Тоня по достоинству оценивает поступок Павки, старается завязать с ним дружбу. Она пытается понять, почему Павел сторонится Лещинских, Сухарько и вообще людей ее круга. «Барышня в штанах, панский сыночек, душа из него вон! – отвечает Корчагин. – У меня на таких руки чешутся: норовит на пальцы наступить, потому что богатый и ему все можно, а мне на его богатство плевать». Павка рассказывает Тоне, почему не смог продолжить образование. Он нравится девушке, она отмечает, что в нем «много огня и упорства, он совсем не похож на слюнявых гимназистов». Тоня тянется к живому и непосредственному Павлу, его чувства волнуют ее, она стремится ввести его в круг своих друзей, знакомит с матерью, дает читать книги из библиотеки. Павел чувствует симпатию к Тоне, прежде совершенно равнодушный к своему внешнему виду, начинает больше работать, чтобы приодеться, отправляется к парикмахеру.

Жухрай заводит с Артемом разговор о партии, но слесарь еще не готов стать большевиком, хотя с радостью предлагает бывшему матросу всяческое содействие и помощь. Жухрай ведет активную пропагандистскую работу среди рабочих-железнодорожников, лесопильщиков, молодежи. Немцы устраивают облаву, многих арестовывают, в т. ч. Артема. Железнодорожники затевают забастовку. Артема, машиниста Политовского и его помощника Захара Брузжака (отца Сережи) под страхом расстрела заставляют вести поезд с немецкими солдатами на бой с крупным партизанским отрядом. Рабочие решают убить часового, остановить поезд и сбежать, чтобы не везти «расправу» своим же товарищам-партизанам. Корчагины и Брузжаки, узнав о случившемся, становятся еще ближе. Климка передает Вале, дочери Брузжака, записку от отца, который вместе с товарищами скрывается в дальнем селе.

Шепетовку занимает банда полковника Голуба. Обыватели безуспешно пытаются приспособиться и угадать, что понравится новой власти. Голуб устраивает пышный вечер в театре. В разгар праздненства в театр вламывается атаман Павлюк со своим отрядом. Он ведет себя хамски, бьет дирижера нагайкой, и Голуб, стремясь доказать, кто в городе хозяин, приказывает выбросить атамана и его людей из театра. Завязывается перестрелка, а наутро по городу ползут слухи о готовящихся еврейских погромах. Типографский наборщик Мендель просит Сережу помочь спрятаться его товарищам. Кроме Сережи помочь соглашаются Павка и Климка. Во время погрома петлюровцы насилуют и зверски убивают еврейскую девушку Риву, а потом и ее старых родителей. Риву оставил вместо себя в лавке богатый галантерейщик Фукс, сам с семейством предусмотрительно скрывшийся перед погромом из города.

В городе объявляется военное положение, учащаются аресты. Жухрай перебирается жить к Павке. «В первый раз он услыхал от матроса так много волнующего, важного и нового, и эти дни стали для молодого кочегара решающими». Жухрай разъясняет Павке «правду жизни», рассказывает, какой дорогой пришел в лагерь большевиков, обещает и Павлу показать эту дорогу, дать ему понятие о классовой борьбе.

Через некоторое время Жухрая арестовывают. В этот день Павел сталкивается дома у Тони с Лещинскими и Сухарько, разворачивается и уходит. По дороге он встречает Жухрая под конвоем и освобождает его. В это же время по улице идет домой Лиза Сухарько и провожающий ее Виктор Лещинский. Лиза видит лицо Павла, но ничего не рассказывает задержавшему их как свидетелей жандарму. Только на обратном пути девушка делится с Виктором своими наблюдениями, заявляя, что не станет совершать подлость и доносить на Тониного друга. Однако Лещинский оказывается не столь щепетильным и направляется в комендатуру. Павла по его доносу арестовывают, конвоир опознает его и жестоко избивает. Лиза рассказывает обо всем Тоне. Та приходит домой к Корчагиным, застает там Артема, и объясняет ему, куда пропал брат.

Вместе с Павлом сидит несколько человек. Среди них – молодая девушка Христина, которую арестовали из-за брата Грицко, комбедовца, ушедшего вместе с красными частями. Комендант требует от Христины отдаться ему, угрожая в противном случае попросту отдать ее в караулку на «растерзание» казакам. Девушка плачет, понимая, что пощады ждать неоткуда, предлагает Павлу взять то, чего так добивается комендант, чтоб «не та собака дивочисть забрала». Павел понимает, что бессилен освободить девушку и уже готов помочь ей, но вспоминает Тоню, и объясняет Христине, что не может обесчестить ни ее, ни себя. На другой день в камеру сажают столяра Долинника, много слышавшего о Павке от Жухрая. Он понимает, что Павла, скорее всего, повесят. Но, по счастливому совпадению, как раз в эти дни в Шепетовку приезжает принимать парад сам Петлюра (кстати «ничего воинственного не было в фигуре Симона Петлюры. Выглядел он совсем не военным человеком – человек среднего роста, с крепко посаженной угловатой головой на багровой шее, в синем жупане из хорошего гвардейского сукна, затянутом желтым поясом с пристегнутым к нему крошечным браунингом в замшевой кобуре». Опасаясь, что «что-нибудь» может не понравиться атаману, полковник Черняк спешно наводит порядок везде, куда может заглянуть Петлюра, в т. ч. выпускает и «ненужных» арестантов. Каждый из них мигом придумывает незначительную причину, по которой его посадили. Выбирается из тюрьмы и Павел. Ноги сами приносят его к усадьбе лесничего Туманова. Тоня договаривается с матерью, что будет прятать у себя Павла, пока ему нужно прятаться от возможного преследования. Молодые люди становятся все ближе, все нежнее Павел относится к Тоне, но последнюю черту так и не решается переступить. «Юность, безгранично прекрасная юность, когда страсть еще непонятна, лишь смутно чувствуется в частом биении сердец… и когда дружба бережет от последнего шага! Что может быть роднее рук любимой… Корчагина, кроме матери, никто не ласкал, но зато били много. И тем сильнее чувствовалась ласка. В жизни забитой, жестокой не знал он, что есть такая радость. А эта девушка на пути – большое счастье». Тоня посвящает в их тайну Лизу Сухарько. Под поручительство Лизиного отца Артема отпускают из депо повидаться с Павлом и отправить брата прочь из города на поезде, который ведет Захар Брузжак.

Когда красноармейцы проходят через Шепетовку, Сережа вступает в их ряды, а затем становится секретарем комитета комсомола и принимается агитировать ребят вступать в ряды комсомольцев. Несмотря на сопротивление родителей (Сережа почти перестал бывать дома), к брату присоединяется и сестра Сережи Валя. Сережа знакомится с Ритой Устинович, восемнадцатилетней комсомолкой-агитпроповкой (агитационная пропаганда), которая помогает ему проводить собрание. Сережу больно ранит равнодушие молодежи к делу, которое так увлекло его самого. На собрании с гневной речью в адрес обывателей выступает бывший беспризорник, а теперь пламенный большевик и боец Красной армии Иван Жаркий. Сережа пытается завязать более близкие отношения с Ритой, но та отшучивается и просит, чтобы он больше «не пускался в лирику, но и не ударялся в мещанское самолюбие». Но скоро красноармейцы, а с ними и Сережа, отступают и оставляют город. Сережа погибает в бою.

Павел вступает в ряды Красной армии. «Много страшного видел Павел за этот год. Вместе с тысячами других бойцов, таких же, как он, оборванных и раздетых, но охваченных неугасающим пламенем борьбы за власть своего класса, прошел пешком взад и вперед свою родину и только дважды отрывался от урагана. Первый раз из-за ранения в бедро, второй – в морозном феврале двадцатого заметался в липком, жарком тифу». В отряде Павла любят, но отмечают его неорганизованность и стихийность – он позволяет себе переходить в армии из части в часть, руководствуясь соображениями «у кого дела впереди горячее». При освобождении Бердичева Павел встречается с Самуилом Лехером, наборщиком типографии, который рассказывает Корчагину историю зверств поляков в Шепетовке. Валю Брузжак, в числе ее товарищей-комсомольцев, пытали и повесили. Павел потрясен. Ему стоит большого струда сдержаться и не отыграться на пленных поляках. Но Корчагин вспоминает: «Рабоче-крестьянская страна любит свою Красную Армию. Она гордится ею. Она требует, чтобы на знамени ее не было ни одного пятна». В районе Львова Павел тяжело контужен. Он попадает в госпиталь, где врачи устанавливают повреждение позвоночника и предсказывают Корчагину скорый конец. Но молодой организм отчаянно сопротивляется, Павел приходит в сознание и, ослепнув на правый глаз, планирует вернуться на фронт.

Корчагин пытается втянуть Тоню в комсомольскую работу. Однако ее внешний облик (расфранченная красавица) настолько резко контрастирует с тем, к чему привыкли товарищи Корчагина, что Тоню принимают как чужую. Молодые люди понимают, что пропасть между ними огромна, что Тоня никогда не сможет жить так, как мечтает Павел, и сдержанно, но тепло расстаются. Павел повторяет, что хотел бы стать мужем Тони, если она простится со своим прошлым и поверит в новые идеи. «У тебя нашлась смелость полюбить рабочего, а полюбить идею не можешь».

Павел пытается под началом Жухрая работать в Чека, но здоровье его от нервной работы ухудшается. Он просит перевести его на работу в главные мастерские на железную дорогу. Павел знакомится с Ритой Устинович, которая помогает ему подыскать работу. Они отправляются на партийную конференцию. Поезда идут настолько переполненные, что на них нет надежды сесть даже имея мандаты делегатов партконференции. Павел втаскивает Риту в вагон через окно. Мешочники устраивают скандал, но Павел, призвав на помощь чекистов, высаживает из поезда всех, кто едет без документов. Рита занимается с Павлом политграмотой, он все сильнее привязывается к девушке, чувствует, что влюбляется в нее, и считает, что это помешает работе. Павел говорит Рите, что они больше не должны видеться.

В городе перебои с хлебом и дровами, что грозит смертью. Дрова заготовлены, но находятся в лесу, в Боярке, далеко от железной дороги, так что доставить их людям нет никакой возможности. Примерно наказав саботажников, Жух-рай принимает решение мобилизовать комсомольцев на срочное строительство узкоколейки. Молодежь работает в нечеловеческих условиях, в страшной грязи, без одежды и обуви, люди спят на бетонном полу холодного барака, долбят мерзлую землю, при этом из окрестных лесов их периодически атакует банда Орлика. Павел – в первых рядах. Когда его назначают бригадиром, он поднимает своих ребят до света и молча бросает вызов остальным комсомольцам, потому что производительность труда его бригады бьет все рекорды. Некоторые не выдерживают, бросают на стол партийные и комсомольские билеты и уезжают в город, не желая «гробить» здоровье. Возглавляют стройку коммунист Токарев и беспартийный укладчик Лагутин, который не находит в себе сил бросить ребят на произвол судьбы и добровольно работает четвертую смену. Старики поражены сверхъестественным энтузиазмом молодежи. «Если говорить вообще, – замечает Токарев, – то построить нельзя, но не построить тоже нельзя. Вот отсюда и получается… Что это за люди? Что это за непонятная сила? Эти люди своей работой бьют все расчеты и нормы… Молодая гвардия…» Стройка переводится на военное положение. Токарев задерживает проходящие поезда, заставляя пассажиров разгребать снег. Среди возмущенных пассажиров Корчагин неожиданно узнает Тоню. Она едет с мужем. Узнав Павла, она вне себя от огорчения. Павел выглядит чудовищно – практически раздетый на морозе, с обмороженной ногой, немытый, с грязным полотенцем вместо шарфа на шее. Тоня сочувствует ему, переживает, что большевики ничего не дали ему в жизни, но берет лопату и принимается расчищать снег. Корчагин презрительно отвечает: «О моей жизни беспокоиться нечего. А вот у вас жизнь сложилась хуже, чем я ожидал. Года два назад ты была лучше: не стыдилась руки рабочему подать. А сейчас от тебя нафталином запахло».

Павел заболевает брюшным тифом. В сопровождении товарища его сажают на поезд и отправляют к матери. Поскольку пассажиры активно протестуют против тифозного в вагоне, начальники стройки, размахивая оружием, грузят больного в вагон и сообщают по линии, чтобы на каждой станции чекисты проверяли, не выпихнули ли Павла из поезда. По ошибке на одной из станций за Павла принимают другого больного, умершего в пути и снятого с поезда. До товарищей доходит известие о кончине Корчагина. Сопровождающий же довозит Павла до родного дома и сам заболевает.

Павел выздоравливает. Артем женится на неприметной крестьянке Стеше. Павел очень обеспокоен этим, потому что опасается, что брата засосет «мелкобуржуазная стихия». Сам он говорит матери, что «птицы по породе подружку ищут… Я слово дал дивчат не голубить, пока на всем свете буржуев не прикончим».

Павел едет в Киев восстанавливаться в рядах комсомола. Бюрократ Туфта отказывает ему в выписке билета, поскольку на момент всероссийской переписи Павел считался погибшим и теперь должен вступать заново на общих основаниях. Появляются старые знакомые Павла по комсомольской работе – Ольга Юренева и Николай Окунев, отодвигают Туфту в сторону, восстанавливают Корчагина. Все очень рады, что Павел выжил. Выясняется лишь, что Рита, страшно огорченая известием о гибели Павла, уехала работать в ЦК комсомола Украины. Павел чувствует себя неважно, просит временно отстранить его от руководящей работы. Он идет работать в мастерские, «его влияние чувствуется на всей работе коллектива». Дмитрий Цветаев, сменивший Павла на посту секретаря комсомольской организации, относится к Корчагину настороженно и ревниво. Павел решается на откровеное с ним объяснение, втолковывает Цветаеву, что не метит на его место и не собирается перебегать ему дорогу. Они становятся товарищами. Среди новых друзей Павла – комсомольцы Таля Лагутина (дочь старика-укладчика), Анна Борхарт, Дмитрий Дубава (который прекрасно зарекомендовал себя во время строительства узкоколейки в Боярке). Павел вступает в Коммунистическую партию. Токарев дает ему рекомендацию.

Павла, как монтера, вызывают починить электричество в дипломатическом вагоне польской миссии. Он заходит в купе и узнает в роскошно одетой даме Нелли Лещинскую. Он интересуется судьбой Виктора, напоминая его сестре, что за Виктором остался «неоплаченный должок» (имея в виду его донос на Павла).

Павел по-прежнему верен своей идее невступления в брак, по-прежнему женщины – его товарищи по партии – неприкосновенны для него. Он возмущается, когда Цветаев сознается ему, что влюблен в Анну и ревнует ее к Павлу. Однако, когда Окунев сообщает, что собирается создать с Талей семью – «жизнь на началах равенства» – искренне поздравляет молодых и приветствует подобный союз. Вскоре и Анна с Дубавой организуют такую же «ячейку общества».

Корчагин направляется на работу в приграничный район. «Рубеж – это два столба. Один выстроганный и отшлифованный, выкрашенный, как полицейская будка, в черно-белую краску. Наверху крепкими гвоздями приколочен одноглавый хищник. Через шесть шагов напротив – другой столб. На столбе литой железный щит, на нем молот и серп. Меж двумя мирами пролегла пропасть, хотя столбы врыты на ровной земле». Но даже тут солдаты-пограничники ведут себя по-человечески – то деляется коробком спичек, то здороваются друг с другом. Когда в праздничный день с советской стороны вдоль границы идет колонна людей, многие поляки тихонько приветствуют их: «Нех жие коммуна!».

Один из подчиненых Корчагина – молодой комсомолец Гришутка, беззаветно преданный делу. Он «проверяет» свою ячейку, объявив ребятам, что они должны тайно покинуть родное село по мобилизации. Огорченные, все тем не менее подавляют свои эмоции и единодушно выполняют приказ командира. Павел пытается выговорить Гришутке, но оказывается бессилен против искреннего юношеского максимализма своего товарища. Кулаки убивают Гришутку. Хоронят его два села и корчагинский батальон. Врагов арестовывают. Павел уезжает из района и докладывает, что Советская власть там укреплена, бандитизм уничтожен, контрабандисты обескровлены.

Павел в Киеве. На съезде заявляет о себе оппозиция, которую возглавляют, к сожалению Павла, его бывшие товарищи – Дубава, Цветаев, Туфта. Павел, Таля и другие дают им решительный отпор, отмечают слабость и отсутствие единой позиции у всех оппозиционеров.

Приходит известие о смерти Ленина. Чтобы пополнить ряды большевиков, в партию подают заявления беспартийные – Артем Корчагин, Захар Брузжак, машинист Политовский. Они давно уже на лучшем счету, ни одна рука не поднимается выступить против этих порядочнейших кандидатов.

На партийной конференции Павел встречает Риту. Она замужем, у нее дочь. Рита дает ему почитать свои дневники, из которых Павел узнает, как трепетно и искренне Рита относилась к нему, как потрясена была известием о его гибели. Рита шутливо зовет Павла «товарищ Овод» – по имени любимого литератунного героя Павки в бытность его «стихийным» красноармейцем.

Анна уходит от Дубавы к Жаркому, поскольку больше не согласна с идейной позицией мужа. Павел пытается «прояснить туман» в голове Дубавы, но бывший друг отвергает протянутую ему руку помощи.

Лечебная комиссия освобождает Павла от работы и направляет в санаторий на длительное лечение. Павел переносит несколько операций, но старая травма позвоночника и контузия заставляют врачей вынести вердикт: впереди – полная неподвижность и слепота. Потрясенная стоицизмом Павла, доктор Бажанова устраивает ему дополнительную консультацию у своего отца – медицинского светила. Вообще Бажанова старается всячески помочь молодому Корчагину выкарабкаться, но он и сам уже понимает, что «мучения» по госпиталям ничего не дадут ему.

Корчагин размышляет о своей недолгой, но славной жизни, он честен перед собой и товарищами, он может сказать о себе, что «вся жизнь, все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества… Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое, мелочное прошлое…»

Павел уезжает лечиться в Евпаторию. Там он сколачивает вокруг себя интернациональную компанию большевиков – немец, русский, латышка, эстонец. Павел не сдается, пытается найти любой вариант работы, лишь бы «остаться в строю». По просьбе матери он едет навестить живущую в пригороде Евпатории семью ее подруги Альбины Кюцам. Семью терроризирует старый муж Альбины, а также «второй урод в семье» – любимец матери Жорж, прожигатель жизни и Альбининых денег. Павел «включается в борьбу» и принимается разделять семью, пытаясь вытащить из «мелкобуржуазного омута» хотя бы младшую дочь Альбины Таю. Он привлекает ее к работе в комсомоле и женится на ней. Однако силы оставляют Павла. Он слеп и неподвижен, хотя еще пытается вести на дому кружок политграмоты. Они с Таей переезжают к матери Павла. Тая много работает, растет по комсомольской, а затем – партийной линии, все меньше внимания может уделять мужу, но наотрез отказывается бросить инвалида, хотя Корчагин сам просит ее об этом. Павел начинает писать автобиографическую повесть «Рожденные бурей». Сперва он пишет по трафарету, даже не видя написанных им строк, все запоминая наизусть. Закончив три главы, Павел отсылает их в редакцию, не оставив себе черновика. Приходит положительный отзыв, но сама рукопись теряется. Павел в отчаянии, но он находит в себе силы начать все сначала. Они с Таей получают комнату в Москве. Их молоденькая соседка по квартире Галя соглашается стать секретарем Корчагина. С ее помощью вскоре утерянный текст восстановлен, а книга дописана до конца. Рукопись отсылается в Ленинград, в культпроп. «Судьба книги решала судьбу Павла. Если рукопись будет разгромлена, это будут его последние сумерки. Тогда больше нельзя жить. Нечем. Если же неудача будет частичной, такой, которую можно устранить дальнейшей работой над собой, он немедленно начнет новое наступление». Павлу не раз приходила в голову мысль о самоубийстве, но он всякий раз задавал себе вопрос, все ли он сделал, чтобы «вернуться в строй». Выстрел представляется ему самым легким решением, но Корчагин не привык искать легких путей.

Спустя некоторое время мать приносит телеграмму из обкома партии: «Повесть горячо одобрена. Приступают к изданию. Приветствуем победой». Павел счастлив. «Разорвано железное кольцо, и он опять – уже с новым оружием – возвращался в строй и к жизни».