Текст книги "О, Мари!"

Глава 25

На курсы повышения квалификации для прокуроров и следователей военной прокуратуры направлялись опытные, перспективные сотрудники, в основном от тридцати до сорока лет, со стажем работы по специальности не менее пяти – семи лет. И воинские звания у всех соответствующие: всего несколько капитанов, остальные – майоры и подполковники. Я оказался единственным старшим лейтенантом, самым молодым по возрасту и с наименьшим стажем. Разумно объяснить соседям по комнате – Вячеславу Шатькову из Львова и Алексею Качкову из Тамбова, – как я оказался здесь, я не смог. Сослался на мифические успехи в раскрытии тульского преступления. Парни недоумевали, но другой версии все равно не было.

Среди курсантов царила типичная атмосфера, присущая офицерскому составу армии и силовых структур: мрачная серьезность, недоверие друг к другу, замкнутость, пафосный патриотизм, нескрываемый антисемитизм и плохо скрываемая ксенофобия, полное согласие с официальной идеологией и предложенной ею схемой «Запад – враг, мы – светочи гуманизма и народовластия». Поразительно – нормальные люди без тени сомнения верят в эту примитивную сусловскую мантру, рассчитанную на доверчивых полуграмотных колхозников и работников коммунальных служб. Это общая беда наших людей – они склонны принимать то, что им преподносит власть, без критического и глубокого осмысления. Скорее всего, они и не хотели глубоко и самостоятельно задумываться, им было просто лень и некогда. Власти раз за разом их обманывали, а люди опять верили им.

Я всегда удивлялся способности людей, только что в приватной беседе говоривших одно, выходить на трибуну и без тени смущения высказывать диаметрально противоположную точку зрения. Театр абсурда и лицемерия. Картина менялась, когда по вечерам курсанты собирались в своих комнатах за столами с нехитрой снедью: консервами, килькой в томатном соусе, камбалой и треской, селедкой, плавленым сыром, луком, черным хлебом и, разумеется, водкой из расчета пол-литра на троих участников. Люди уже не стеснялись в выражениях, но их критика касалась в основном представителей местной власти, чиновников нижнего эшелона. Каждый третий из моих друзей был разведен или фактически разведен. Жены с детьми или без детей жили где-то вдали от них, получая половину невысокой зарплаты мужа-офицера. Более везучими оказывались те, которые служили несколько лет на одном месте. Тогда была возможность приютить семью хотя бы в офицерской служебной квартире.

Подавляющее большинство моих новых коллег, к сожалению, так и не ставших мне товарищами, были из сельской местности и малых городов. Каждый из нас играл свою социальную роль. Кто-то, подобно мне, – с трудом, прилагая определенные усилия, другие уже вжились в образ офицера, патриота и коммуниста и носили его легко, даже с рвением. Я ходил на занятия, улыбался, здоровался, пожимал руки, а второе мое «я» было далеко – в противоречивых размышлениях или с родителями, Мари и друзьями. К моему великому удивлению, во сне я опять видел маленькую девочку из госпиталя. Странно, почему ее облик так крепко засел у меня в подсознании, что никак не выходит из памяти? Ведь прошло уже несколько лет, я даже не знаю ее имени и плохо помню черты лица.

Через месяц общеполитической и правовой подготовки нас распределили по группам. С учетом уже имеющегося опыта меня направили в группу, специализирующуюся на преступлениях против личности, то есть убийствах, нанесении телесных повреждений и т. д. Учился я без особого труда, хотя и без особого интереса, не прилагая больших усилий. Меня больше интересовали философско-теоретические дисциплины, говоря обобщенно – наука о человеке, о его историко-психическом развитии. Насколько многогранна и сложна человеческая душа! Какое огромное количество потаенных механизмов и импульсов действует в ней! О многих мы не догадываемся до тех пор, пока под давлением обстоятельств они не проявятся – зачастую неожиданно для нас самих. Особенно интересно анализировать поведение великих тиранов, достигших абсолютной власти. Человек, ставший фактически наместником Бога на земле, способен уничтожить сотни тысяч людей, залить страну реками крови. Какими соображениями руководствовался Чингисхан или тюрки-сельджуки, уничтожавшие чудесные создания человеческого разума? Нерон, Калигула, Иван Грозный, Петр I, Сталин – интересно, они были сумасшедшими с самого начала или стали таковыми, приобретя неограниченную власть? Должно быть, и то и другое. Но бесспорно одно: сумасшествие проявляется, когда власть становится бесконтрольной. Почему из четырех десятков президентов США ни один не оказался неадекватным самодуром, как, скажем, наш Хрущев? Потому что вся их деятельность проходила под пристальным контролем Конгресса, общества, прессы, избирателей и правосудия.

* * *

Я заставлял себя погружаться в повседневность, не углубляться в философские раздумья, принимать жизнь такой, какая она есть. Когда человек занят работой, учебой или любовью, ему некогда предаваться абсурдным размышлениям, способным довести до психического расстройства.

Несколько раз виделся с Ольгой. Наши встречи проходили в скромном, тихом ресторане «Урал», расположенном на Неглинной улице, недалеко от Генпрокуратуры. Женщина всегда прикрывала шарфом прокурорские петлицы, а по синей юбке трудно было определить, какую именно службу она представляет. Ольга была довольна своим новым положением, разве что развод с мужем пока затягивался. С особым нетерпением она ждала решения квартирного вопроса.

– Ольга, – однажды обратился я к ней, – вот какая идея у меня возникла. У нас на курсах преподает симпатичный интеллигентный полковник Петр Юрьевич Орловский, специалист по уголовно-процессуальному законодательству. Довольно молодой, лет сорока двух – сорока пяти. Мы с ним часто общаемся – то в библиотеке, то в столовой, несколько раз даже выходили прогуляться: он живет рядом с нашим общежитием. Он разведен, переехал из Ленинграда, где остались жена и дочь-студентка. Уверяю, он тебе очень понравится! Вдруг вы подружитесь, а может, и семью создадите?

– Глупости! У меня столько проблем в жизни, что не до знакомств. И потом, что он подумает? Кто я тебе?

– Как кто ты мне? Ты была моей начальницей, помогла мне, когда я попал в глупую историю. К тому же мы можем честно признаться, что целовались только один раз. Но какой это был поцелуй! Даже сравнить не с чем – наверное, только с поцелуем Мэри Пикфорд[58]58
  «Поцелуй Мэри Пикфорд» – немая черно-белая комедия 1927 г., очень популярная до войны и в 1950-е гг. Главную роль там сыграл замечательный артист Игорь Ильинский.


[Закрыть].

– Ты несерьезный тип, – засмеялась Ольга. – Нет, мне неудобно.

– Поверь, увидев тебя, он потеряет дар речи.

– Зачем ты это делаешь?

– Затем, что он будет ставить мне высокие оценки и поможет получить красный диплом.

– Достойный ответ на мой дурацкий вопрос! Давид, я знаю, что ты добрый человек и хочешь добра своим друзьям, особенно мне. Но нет, не приду. И выкинь эту глупость из головы!

Но ее отказ показался мне неубедительным.

Я часто встречался с Фаиной – мы гуляли, ходили смотреть новые фильмы и театральные постановки. У меня возникло впечатление, что ее родители считают меня чуть ли не ее женихом. Фаине я и изложил свой план познакомить Ольгу с полковником Орловским.

– Давид, если честно, твоя бывшая начальница мне не понравилась. Может, она и в самом деле добрый человек, но недалекий, типичный представитель своей среды, – заявила Фаина. – Тем не менее я согласна участвовать в реализации твоего замысла.

После долгих обсуждений решили, что в один из выходных дней я приглашу Ольгу в театр. Туда же по моему приглашению придет полковник Орловский. После спектакля вся компания отправится ужинать, а через некоторое время мы с Фаиной незаметно исчезнем, оставив Ольгу и Петра Юрьевича вдвоем.

Когда я оставался один, сомнения опять начинали разъедать мою душу. Чего я хочу в этой жизни? И вообще – моя ли это жизнь? А может, повседневность и есть жизнь, и только в наших мечтах все по-другому? Должно быть, эти вопросы задаю себе не только я, но и многие миллионы людей.

Не выходила из головы Мари. Похоже, обстоятельства сложились так, что каждому из нас придется самостоятельно выбирать свой путь. Иногда я сравнивал ее с Фаиной – та тоже красива, пусть и не такой трагично-кинематографической красотой, как у Мари, хорошо сложена, умна и привлекательна. Интеллектуально Фаина разносторонней и многогранней, чем Мари. Мари – хороший филолог, она была прилежной студенткой, вдумчиво и досконально изучала то, что было ей необходимо для получения профессии и повышения квалификации, но не испытывала потребности читать что-либо для удовлетворения своих социальных, познавательных, политических или прочих интересов. Интеллектуальное общение с Фаиной было значительно более интересным, несмотря на то что почти каждый наш разговор заканчивался спором о политике или идеологии, в котором девушка старалась оставить последнее слово за собой. Конечно, ей не хватало мягкости, уступчивости, женственности Мари. Я снова подумал о том, как важны генетическая наследственность, культура и традиции. Это отнюдь не надуманные вещи, они есть и влияют на каждого человека.

Незаметно подходило время завершения курсов. Хорошо, что я успел познакомить Ольгу с Орловским. Бедняжка, как она волновалась в театре! Сбивчиво говорила только со мной, не замечая сконфуженного полковника, и лишь в ресторане начала более-менее осмысленно отвечать на его вопросы. А когда мы с Фаиной тихо ускользнули, парочка даже не заметила нашего ухода. Знаю, что они встречаются, – Ольга делится со мной последними новостями, как с подружкой. Она, безусловно, будет хорошей женой. Пусть одним счастливым человеком на свете станет больше!

* * *

– Давид, ты завтра вечером не исчезай. Мне тридцать лет исполняется, будем отмечать, – предупредил меня сосед по комнате Слава Шатьков. Мы с ним успели подружиться. Это был душевный красивый человек, очень предупредительный и внимательный к друзьям.

Как обычно, все скинулись по десять рублей. Купили в подарок рижский катушечный магнитофон «Спалис», охотничий нож, сорочку и, разумеется, выпивку. Вечером в отдельном банкетном зале рядом со столовой собралось человек тридцать пять – сорок слушателей курсов и несколько преподавателей. Я купил в ГУМе еще и вьетнамские шахматы – Слава очень любил эту игру и не раз демонстрировал нам свое умение, – повидался с Фаиной и с опозданием на час-полтора пришел на день рождения. «Все складывается хорошо. Интересно, какое назначение я получу? Должно быть, и капитанское звание скоро подоспеет – времени прошло порядочно, и на работе я себя как будто проявил хорошо, и курсы заканчиваю с красным дипломом». С такими мыслями, в хорошем настроении я зашел в шумный банкетный зал.

Было видно, что ребята уже успели изрядно выпить. Я подошел к весело улыбающемуся имениннику, поздравил и вручил свой подарок.

– Внимание! – громко обратился Слава к собравшимся. – У нас новый гость! Смотрите, какой интересный подарок Давид мне принес – готов хоть сейчас дать сеанс одновременной игры! Сразу говорю: играем на ящик пива. Ну, первая тройка, шаг вперед!

– Эй, опоздавший! – повернулся ко мне дородный краснолицый подполковник, по-видимому, тамада сегодняшнего застолья. – По нашему русскому православному обычаю тебе полагается штраф. Налейте ему полный фужер водки! Как тебя там?

– Давид, – подсказали ему.

– Жид, что ли? – громко поинтересовался он у соседа. – А-а, армянин. Это еще ничего. Давай, армянин, выпей за именинника!

Я сделал вид, что не слышу. Подошел к Славе, чокнулся с ним, сделал маленький глоток и отошел в сторону.

– Кто не пьет – тот гад и анонимщик! – заявил подполковник, все это время следивший за моими действиями.

– Нет, онанист! – поддержал его кто-то, и несколько человек громко расхохотались.

– Он не пьет, – заступился за меня Слава.

– И вообще, мужики, Давид хороший друг, – поддержал его другой мой сосед по комнате Алексей Качков.

– Если не пьет, тогда что здесь делает? Пусть идет на кухню – бабам помогать! А может, он беременный? – не унимался тамада.

Я поставил фужер на стол, с трудом подавив желание выплеснуть водку подполковнику в лицо. Воцарилась тишина.

– Ты, пьяный боров, уже несколько раз меня оскорбил. Но учитывая то, что ты старше меня и по возрасту, и по званию, я тебя прощаю. Постарайся впредь не нажираться как свинья!

– Ты кого, твою мать, боровом назвал?! – вскочил подполковник, но именинник обхватил его поперек туловища, удерживая изо всех сил.

– Алексей, – кричал он, – подполковник Сенин, держи себя в руках! Ты у меня в гостях! И вообще, иди домой, спать!

Подполковник, выпучив глаза и уже ничего не соображая от злости, рвался вперед и яростно рычал. Я хотел по возможности достойно уйти, но тут он вывернулся из рук Славы и кинулся на меня. Я отскочил и пинком в зад придал ему ускорение. Со всего размаха Сенин налетел на стол, подмял его под себя и вместе с посудой грохнулся на пол.

Вскочивший с места невысокий коренастый майор хотел ударить меня в лицо, но от резкого толчка Качкова оказался ко мне боком. Резким ударом в ухо я свалил его на пол, от страшной боли он заорал как резаный. Началась общая потасовка. На моей стороне были Слава, Володя и кто-то из их друзей, с той стороны тоже четыре или пять человек, остальные пытались нас разнять.

В такие минуты я всегда отключался и работал как автомат: спокойно, резко, жестко, словно в спортзале.

Кто-то выбежал. Многие остались сидеть на своих местах.

– Твою мать! Ты понимаешь, что натворил?! – кричал Слава сидящему на полу Сенину. Руки и лицо подполковника были изрезаны осколками разбитой посуды. – Свинья несчастная! Нажрался и испортил мой юбилей! Я вообще не знаю, чем это все закончится!

Уже собрался персонал столовой, вызвали дежурных. Большинство курсантов быстро ретировалось. Остались Слава, Володя, я, беспрерывно ругающийся подполковник Сенин и кричащий от боли майор. Должно быть, от моего удара у него лопнула барабанная перепонка, кроме того, он уже изрядно выпил и потерял контроль над собой.

– Вы идите, – обратился ко мне и Володе Слава. – Я все закончу и приду.

* * *

На следующий день начальник курсов собрал всех учащихся. Потом выделил тех, кто принимал участие в вечере, кроме оказавшихся в госпитале Сенина и майора. Подъехал заместитель главного военного прокурора, генерал-майор со свирепым лицом. Без долгих разбирательств всех участников драки – Шатькова, Качкова, меня, Сенина, майора по фамилии Чудиков и еще четверых человек – отчислили с курсов и на семьдесят два часа отправили на гауптвахту.

Мужики оказались порядочными. Никто никого не выдал. Все давали один и тот же ответ: выпили, поссорились, из-за чего – не помнят. Однако, подумал я, повторяется одно и то же. Все эти хорошие люди становятся безмерно агрессивными и теряют способность контролировать свои действия, как только оказываются под воздействием алкоголя.

– Старший лейтенант Ариян, медэкспертиза показала, что вы не употребляли алкоголь. Как вы оказались среди дерущихся?

– Я просто пытался их разнимать.

– Мы ознакомились с вашим личным делом. Что ж, вам опять не повезло.

С гауптвахты меня перевезли в комендатуру военной прокуратуры Москвы и вручили приказ о командировке на неопределенный срок в Казахскую ССР, Кокчетавскую область, город Кокчетав, где я поступал в распоряжение областной военной прокуратуры. Дали день на сборы.

На выходе из общежития меня встретила испуганная Фаина и дрожащим голосом спросила:

– Что случилось, Давид?

– Да так, ничего особенного. Нечаянно оказался втянутым в одну идиотскую драку.

– А почему три дня на гауптвахте? Ну, все обошлось? – с надеждой спросила она.

– Да, конечно. Но завтра я должен лететь в Челябинск. Оттуда поездом – в Кокчетав.

– Надолго?

– Не знаю. Ты почему плачешь?

– Забияка! Ненормальный! – разрыдалась Фаина. – Поехали к нам домой, все нас ждут.

Всю дорогу в такси она горько плакала. Мне было ее очень жаль.

* * *

Попытки Марка как-то развеселить скорбящую компанию не увенчались успехом. Фаина закрылась у себя в комнате и не выходила. Наум Аркадьевич с Маргаритой Абрамовной печально смотрели на меня. Сидя за накрытым к ужину столом, мы вчетвером долго обсуждали планы на будущее.

– Согласие властей на эмиграцию мы получили, – говорил Наум Аркадьевич. – Марк поедет с нами. Сложности возникли с Ниной: ее отец – член Академии медицинских наук и будто бы является носителем какой-то закрытой информации. С Фаиной вопрос пока не решен, она еще сама не уверена, что последует примеру семьи.

За каждого уезжающего Тумаркины должны были заплатить пять тысяч рублей – эта сумма равнялась шести-семилетней зарплате учителя или врача.

В кругу этих добрых, милых людей я чувствовал себя комфортно и уютно, как дома. Духовная и интеллектуальная близость, бытовая совместимость создавали ощущение родства. Я смотрел на моего умного рыжеволосого друга, на его родителей и думал: «Неужели я вижу их в последний раз?» Вполне вероятно. Но, даже сознавая это, люди заставляют себя думать иначе, надеются, что впереди их еще ждут встречи, что у них общие интересы. А Фаина? Неужели эта красивая решительная девушка тоже уйдет из моей жизни? В последние несколько месяцев она не давала мне чувствовать себя одиноким и, несмотря на наши постоянные идеологические споры, в тот период жизни у меня не было человека ближе, чем она.

– Давид, – продолжал Наум Аркадьевич, – не исключено, что на какое-то время Фаина останется одна. Мы очень надеемся на твою поддержку. Прошу, будь более осмотрительным.

Марк заказал по моей просьбе разговор с Ереваном. Вскоре меня соединили. По возможности бодрым и беспечным тоном я объяснил матери, что еду в командировку в Кокчетавскую область.

– Мам, это ненадолго. Там, говорят, очень интересно.

Трубку взял отец:

– Что случилось? Почему в такую даль? Это же степь, целинные земли, никаких условий! Быт приближен к военному, если не сказать хуже. Что ж, Давид, ты вплотную приближаешься к Берингову проливу. И не оправдывайся! Тебе следовало быть более уступчивым, в сложных обстоятельствах не стесняться идти на компромисс. Характер – вот причина твоих бед. Постарайся остаться в живых и помни: свою судьбу определяешь ты сам и никто другой. Я передаю трубку маме, успокой ее, как можешь. Не знаю, надолго ли затянется твоя командировка, но она точно приблизит твой разрыв с Мари.

Утром следующего дня весь курс прощался с восемью героями недавнего происшествия. Девятый, майор, все еще лежал в госпитале с разорванной барабанной перепонкой. Мои товарищи получили новые назначения, в основном в Центральной России. Худшее, по всей видимости, было у меня. Никто из нас не держал друг на друга зла, ярость сражения была забыта. Расстались друзьями. Только с Сениным мы не подали друг другу руки и попрощались холодно.

Спустя годы я узнал, что после отставки в чине полковника Сенин примкнул к крайне левому националистическому движению. Он располнел еще больше. Обрюзгший, неухоженный, выгуливал дважды в день по переулкам и скверам большую толстую собаку, удивительно похожую на него самого. Со Славой Шатьковым и Алексеем Качковым мы остались добрыми друзьями, особенно после нашего переезда в Москву. Впоследствии оба они стали генералами, занимали должности общесоюзного и общероссийского значения. И Слава, и Алексей сохранили свой добрый, веселый нрав, но, к сожалению, иногда выпивали больше, чем нужно, а их жены упрекали меня за то, что я спаиваю их мужей, в то время как сам не употребляю спиртного.

* * *

В сопровождении Марка, нагруженный вещами, я приехал в аэропорт Домодедово. Фаина не пришла меня провожать, передала с Марком толстый конверт с просьбой открыть в самолете. В зале было шумно, душно и грязно. Объявили, что самолет задерживается на два часа, и я предложил Марку пойти в депутатский зал (аналог теперешнего VIP-зала). В то время мое удостоверение и наглая решительность открывали передо мной любые двери.

– Давид, я решил не вмешиваться в ваши дела, но надеюсь, ты понимаешь, что Фаина моя единственная сестра и ее судьба мне небезразлична. Как ты думаешь строить свою дальнейшую жизнь? Ведь служба скоро закончится.

– Пока не знаю, Марк.

– Это не ответ.

– Понимаю и переживаю из-за этого.

– Видишь ли, я должен элементарно ответить на вопросы родителей. Ты ведь не забыл, что у Фаины есть еще мама и папа, и тебя к ним домой привел я? Скажи, твое решение насчет дальнейших отношений с Фаиной зависит от возвращения Мари?

– К сожалению, получается так, – вздохнул я. – Совсем забыл, что ты хороший адвокат и умеешь допрашивать лучше меня.

– Мне обидно слышать такой ответ, но он хотя бы честный. Выглядит так, будто какая-то ясность уже есть. С учетом того, что Мари не вернется… Пожалуйста, не ерзай на стуле! Прошло два года, как она уехала, и шансов на ее возвращение почти нет. Давай все-таки рассмотрим этот вариант. Мари не вернулась, – продолжал он, – что будешь делать?

– Продолжу встречаться с Фаиной. Если, конечно, она тоже этого захочет.

– Не скромничай, Давид. Мы уже давние друзья, и я к тебе отношусь как к брату. Предположим, вы поженитесь. Ты знаешь, что мы все хотели бы, чтобы Фаина последовала за нами. Как ты поступишь в этом случае?

– Однозначно нет. Этот вариант я уже проходил. Я не смогу бросить родителей, брата, друзей, в конце концов, большую и малую родину, как бы пафосно это ни прозвучало.

– Но, может быть, ты еще пересмотришь свое решение?

– Нет, Марк. Это невозможно.

– Хорошо. Я передам наш разговор родителям и, разумеется, Фаине. Сегодня ты сделал важный для дальнейшей жизни выбор. Смотри, не пожалей.

– Конечно, мне будет жаль терять Фаину.

– Давид, в любом случае мы остаемся друзьями.

– Несомненно.

Мы тепло попрощались, и Марк уехал. Самолет отправился лишь поздней ночью, с десятичасовым опозданием. Утром двадцать девятого декабря 1966 года я был уже в Челябинске, а вечером того же дня сел на поезд Челябинск – Курган – Кокчетав.

Последний отрезок пути я ехал в общем вагоне – плацкартные в составе поезда не были предусмотрены. Тем, у кого были билеты, достались сидячие места, остальные заполонили проходы, коридоры, любую щель, где можно было стоять, лежать или сидеть. Я уступил свое место женщине с плачущим ребенком и тоже устроился в коридоре на проходе. Уткнулся в воротник своей заслуженной дубленки, опустил уши шапки и попытался заснуть, но бесконечно движущиеся в сторону туалета и обратно полупьяные и пьяные люди, толкающие друг друга, и опасения за сохранность моих вещей прогоняли сон.

Разве может идеологическая трескотня, высокие слова о коммунизме и светлом социалистическом обществе осчастливить едущих в этом вагоне людей? Ни одного интеллигентного, симпатичного лица, все курят, ругаются, по-идиотски хохочут… Рядом хор пьяных голосов под аккомпанемент расстроенной гитары пел какие-то шлягеры – должно быть, целинники, или отсидевшие срок зеки, или отслужившие солдаты. Злобные, агрессивные лица – ни за что готовы пролить друг другу кровь, ограбить соседа, стащить его вещи. Всюду грязь, отвратительная вонь от жестоко эксплуатируемого туалета, споры, сопровождающиеся матом, детский плач…

Почти полвека власти большевиков мало повлияли на культуру наших людей. Чувство собственного достоинства, уважение к другим, гуманизм – ничего не говорящие, пустые понятия, способные вызвать лишь удивление и смех. Изменить строящий социализм народ, хотя бы приблизить его к цивилизованным стандартам, оказалось страшно трудным делом. Понадобится, думаю, еще лет сто, если не больше. Как был житель этой страны бесправным подданным, так и остался. До самосознания гражданина ему, к сожалению, еще очень и очень далеко. И власть в этом виновата, пожалуй, даже меньше, чем сам народ. Кто эти люди, сидящие в вагоне, по внешности, повадкам и нравам мало чем отличающиеся от лагерных зеков? Ими движут только инстинкты и страх. Единственное, чего они боятся, – крутая, жестокая власть и не уступающий ей в жестокости криминал.

Бедная Фаина! Моя пылкая импульсивная подруга, с затуманенными диссидентской литературой мозгами! Ты подвергаешь себя опасности ради светлого будущего этих людей, которые готовы разорвать тебя, затоптать только за то, что ты непохожа на них внешне и ментально, за то, что у тебя другая национальность. Кричи, шуми, доказывай, что ты неверующая, что у тебя наднациональное мышление гражданина XX века, – кто тебя поймет? Живи своей жизнью рафинированной интеллектуалки, дочери московского профессора с машиной и дачей. Твоего уровня эти люди не достигнут даже через сто лет. Объявленное Никитой Сергеевичем скорое наступление коммунизма в Стране Советов – для тебя уже давно пройденный этап. Как разнообразна и мозаична жизнь! Эти люди – твои современники, но отличие настолько разительно, словно вас разделяет пара веков.

Интересно, чем сейчас заняты мои близкие? Я представил Мари, склонившуюся над кроваткой Себастьяна и размышляющую о том, что ждет ее завтра; родителей в кабинете отца, бесконечно обсуждающих при свете настольной лампы, где я сейчас и что будет дальше со мной и Мари; плачущую гордую Фаину, надеявшуюся на нашу дружбу и внезапно потерявшую ее; Иветту, играющую на пианино; Рафу, с кривой улыбкой отнимающего деньги у какого-нибудь дельца и щедро дарящего их друзьям и подругам; Ольгу в новом платье, рядом с полковником Орловским, хлопающую артистам на театральной премьере; Арама в ресторане «Арарат», обсуждающего за богато накрытым столом очередной многоходовый бизнес-план; Бифштекса в «Национале» в компании экстравагантной дамы – валютной проститутки, балерины или начинающей актрисы – и себя, сидящего на чемодане в коридоре общего вагона, в поезде, который мчится сквозь ночь в неизвестный мне мир.

Кто виноват? Обстоятельства, которые сложились для меня неблагоприятно? Нет, неправда. Ведь, оказавшись в этих обстоятельствах, я не пытался найти компромиссный вариант выхода из них. Можно было уступить, а я пошел наперекор, на лобовое столкновение, забыв о том, что пострадаю не только я, но и все близкие мне люди. Но правда и в том, что все эти негативные ситуации бывают вызваны одной из двух причин – а иногда ими обеими. Во-первых, это обращение ко мне по национальности, по внешнему виду: «Эй, армянин!». В таком окрике есть нечто унизительное, оскорбительное, подразумевающее, что я в чем-то уступаю человеку, который подчеркивает мою непохожесть. Я же не кричу: «Эй, русский!», «Эй, хохол!», «Эй, еврей!», «Эй, грузин!» А во-вторых, окружающих часто злит, что я отказываюсь с ними выпить или выпить столько же, сколько они. Им кажется, что теперь уже я подчеркиваю свое превосходство по отношению к ним.

Но что же мне делать? Сложно защищать свое достоинство в стране, где оно на каждом шагу оскорбляется и властью, и такими же, как ты, людьми, где это понятие – пустой звук. За него придется бороться, в том числе и физически. В этих условиях попытки морального воздействия малоэффективны, если не бесполезны. Как часто говорил отец: «Добро должно быть с кулаками, в противном случае тебя примут за слабака, который лицемерно пытается скрыть свою немощь».