Текст книги "Острова архипелага Сокотра (экспедиции 1974-2010 гг.)"

Когда сливочное масло готово (жители прибрежных районов называют его никята – nikäta), приносят горшки (eqdohor) и сливают в них сыворотку, потом снимают бурдюк с веревки, берут за узкий конец бурдюка двумя пальцами и немного надавливают, пока не вытекут остатки сыворотки с первыми кусочками масла. Теперь масло имеет минимум примесей.

Затем приступают к самой ответственной операции. Развязав широкий конец бурдюка (he – букв, рот), начинают выдавливать руками масло в специальный, напоминающий чашку сосуд, именуемый мегито (megito). Иногда масло в этом сосуде немного нагревают и снова остужают. Потом руками его перекладывают из нескольких мелких сосудов в большой сосуд маасыро (ma‘siro), или гоме (göme). Этот сосуд расширяется книзу, а устье его уже, но позволяет просунуть в него руку. После перекладывания масла на дне сосуда megito остается немного пахты. Каждая из этих операций представляет собой одно из звеньев в цепи действий, направленных на очистку сливочного масла от примесей. В большом сосуде собранное масло держат несколько дней – до недели. Когда образуется достаточное количество масла, приступают к приготовлению масла хами (ham’i), напоминающего индийское ги.

Толкут кукурузу, пшеницу, ячмень, рис или пажитник (араб, духн duhn). Толченое зерно кладут в посудину, предназначенную для приготовления хами, вместе с маслом. Ее ставят на медленный огонь, постепенно подкладывая в очаг хворост. Жидкости надо дать вскипеть два-три раза, после чего огонь следует уменьшить. Держат посуду на огне до получаса, затем ее снимают с огня и ставят на землю, чтобы жидкость остыла.

Полученное хами сливают в другую посуду. Это либо глиняный сосуд, называемый kibhin, либо жестяная банка или пластиковая канистра (martabän). То, что остается после сливания этого чистого масла, представляет собой густой осадок (sero), который подается «к столу» и считается большим лакомством. Долго хранить этот продукт нельзя, поэтому его съедают сразу – едят досыта сами, зовут гостей. Что же касается хами, то его можно держать неограниченно долго.

На континенте считают, что сокотрийское масло хами – чудесный продукт как в силу своих отменных вкусовых качеств, так и потому, что он не портится в течение длительного времени, даже оставаясь под палящими лучами солнца. Секрет неподверженности хами порче кроется в тщательнейшей его очистке, которая зависит от многих факторов и обеспечивается строгим соблюдением традиционной технологии приготовления. Горцы различают два вида хами. Один похож на известное нам топленое масло, полученное посредством обычного кипячения сливочного (так его готовят тогда, когда не предназначают для длительного хранения или когда масла мало, а при тщательной очистке некоторая его часть ушла бы в отходы), он еще содержит примесь пахты и именуется у горцев margihi. Другое, полностью очищенное масло называют как ham’i, так и himisi.

Хами – богатство сокотрийской семьи. Оно является средством обмена, им можно покрыть долг, внести вклад в общий праздник, оно обязательно входило в состав продуктов, которые семья жениха поставляет на свадьбу. Если у кого-либо из сокотрийцев заканчивалось масло, он обращался к соседям, родственникам, соплеменникам, получая этот незаменимый и высококалорийный продукт в долг. Когда хами кладут в вареный рис, считается, что оно заменяет собой мясо. Лучшее по качеству хами – коровье, за ним следует овечье, на третьем месте стоит козье.

Илл. 3. Сбивание масла (фото 1984 г.)

Не менее важна helob – пахта – продукт повседневного потребления. Ее пьют на Сокотре везде и всегда. Из нее же приготовляют сыр.

Для этого пахту долго варят, от одного до двух часов, помешивая, пока она не загустеет. Постепенно в жидкости образуются твердые куски сыра – хэнеке (heneke). Тогда на землю насыпают слой золы, чтобы в продукт не попали пыль и камешки, на нее кладут кусочек ткани, в которую вываливают варево. Из него постепенно выходит жидкость. Чтобы ускорить процесс, ткань с варевом отжимают.

Полученный сыр (hamdiher) выдерживают от полумесяца до месяца. Сыр твердеет, и перед подачей к столу его режут на куски. Оставшаяся после выхода сыра жидкость называется макдиф (maqdif). Этот продукт хранится один-два дня, в пищу людьми не используется, но им можно кормить маленьких козлят и ягнят. Для этого его сливают в посуду, а затем в бурдюк; одно из отверстий бурдюка, сабель (sab‘el) – там, где была нога (см. илл. 3) – развязывают и вставляют детенышу в рот как мальхо (malho), соску.

Мясо животных сокотрийцы едят вареным. Его срезают с костей, а кости подают в начале трапезы. Их кладут на камень и разбивают другим камнем, а затем обсасывают, это бедуинская закуска. Лишь после этого подают мясо с рисом на блюде. Оно ставится на пальмовую циновку, вокруг которой садятся мужчины и мальчики (женщины и девочки едят отдельно), иногда перед этим отдельно подают печень. Съедается все мясо. В недавнем прошлом сокотрийцы использовали в пищу макшит – сушеное мясо. Его готовят следующим образом. Сначала мясо варят, сливают воду, режут кусочками над тазом с коровьим или козьим жиром, потом тушат над огнем, пока оно не станет сухим, остужают. Такое мясо может храниться довольно долго. В более давнем прошлом так же готовили мигикак. После того как животное резали, всем раздавали по куску мяса, один кусок оставляли, нанизывали на палочку и коптили над огнем (поэтому его еще называли мишкак меказ). Такое мясо могло храниться день-два.

Меня также часто угощали еще одним блюдом – отдельно сваренным на огне желудком козы – адуг (‘ādug). Его разрезали пополам и бросали в воду со всем содержимым, не очистив, после варки пили образовавшийся кислый бульон и ели сваренный желудок. По объяснению доктора Шинкаренко, это блюдо было очень полезным для пищеварения. Ведь бедуины в то время были отрезаны от мира, у них не было ни приправ, ни специй, ни овощей, еда была очень пресной, и такой бульон был жизненно необходим для лучшей ферментации, хотя особого аппетита у гостя не вызывал. Можно лишь лишний раз восхититься тем, как в сложных условиях существования сокотрийские бедуины умели мобилизовать все ресурсы для выживания.

4. Изготовление утвари

Шкуры мелкого и крупного рогатого скота используются по-разному. Поэтому шкура с животных снимается разными способами; для обозначения этих процессов есть такие термины:

diḥiš – снимать шкуру с овцы или козы чулком, без разреза, чтобы из нее можно было изготовить бурдюк;

gizhil – снимать шкуру с коровы, сделав для этого разрез на животе, так, чтобы шкура получилась ровной и ее можно было расстелить.

Коровья шкура растягивается, прибивается к земле колышками, сверху ее присыпают пылью или птичьим пометом и оставляют сушиться на солнце в течение двух-семи дней. В сокотрийском языке есть глагол sadah, что означает «раскладывать коровью шкуру сушиться на солнце». Из этой шкуры делают приспособление для лазанья по пальме, называемое habhol (илл. 1). Широкую часть его плетут из полосок, нарезанных из свежей коровьей кожи, предварительно

очищенной от волос при помощи золы и затем высушенной. Узкую часть свивают, как веревку, из узких полосок кожи, растянув их на колышки, и сушат.

Несмотря на дифференцированность терминов, обозначающих различные способы снятия шкуры, все виды шкур называют одним словом nab‘e. Овечьи и козьи шкуры в отличие от коровьих используются в основном для изготовления бурдюков.

Существует несколько видов бурдюков:

muzlig – для воды (у горцев)

gizher – для молока

mišḥaḷib – большой для молока

‘āni – бурдюк, предназначенный для хранения впрок (на зиму) очищенных фиников

qaš‘ir – большой (из крупного взрослого животного)

Для изготовления бурдюка снятую с животного кожу выворачивают наружу волосом, кладут внутрь золу с водой и оставляют на сутки. Затем волосы легко счищаются. Кожу дубят с использованием коры различных деревьев: it’ib, lagham, im‘ire (ладан) или tek. Если бурдюк предназначен для молочных продуктов, кожу дубят один день, если для фиников или для воды – три-четыре дня. Бурдюк надувают, высушивают и смачивают водой – теперь он готов к употреблению.

Бурдюки, которые использовались на острове как ведра для воды, в настоящее время вытесняются пластмассовыми и жестяными канистрами, поэтому их производство падает. Теперь в хозяйствах редко можно увидеть этот тонкий до прозрачности бурдюк с широкой горловиной. Другие же виды бурдюков остаются в хозяйстве незаменимыми.

В горных районах Сокотры во время моих поездок по острову в 70-е и начале 80-х годов еще сохранялся ныне ушедший в прошлое примитивный способ добывания огня – трением двух деревянных палочек. Он выручает пастухов в дождливую погоду, когда спички отсыревают. Это приспособление называется игихар (ishar). Верхняя палочка, которая раскручивается руками, делается из дерева митерер, отличающегося большой твердостью. В ее расщепленный конец вставляется кусочек дерева более мягкой породы, который помещается в отверстие нижней палочки, причем вставной кусок и нижняя палочка должны быть обязательно из дерева одной породы (илл. 4). Для этих целей используется древесина следующих пород деревьев: it’ib, ikša, ‘ūbab, kirillo (илл. 35 на цв. вкладке).

У многих народов, применявших способы добывания огня, аналогичные или сходные с описанным выше, соответствующие орудия осмыслялись в эротических терминах, например ведийские asvattha самец, sami самка для обозначения соответственно верхней и нижней палочек, порождавших agni огонь. Такие же представления существуют и у сокотрийцев: верхняя палочка именуется ‘agg мужчина, нижняя – ’aze женщина.

Илл. 4. Приспособление для добывания огня

Илл. 5. Соцветия пальмы

Пальмоводство, табаководство, выращивание овощей и фруктов

Скотоводство у сокотрийцев почти повсеместно сочетается с пальмоводством – одним из основных видов хозяйственной деятельности жителей острова. Пальмы произрастают в основном в вади, а также близ источников и в меньшей степени на равнинах, где их приходится часто поливать. Размножение финиковой пальмы производят в основном посадкой корневых отпрысков (реже посадкой семян). Саженец пальмы, еще не имеющий листьев, высаживают в специально приготовленную для него лунку. Три дня его обильно поливают по утрам и вечерам. Затем эту процедуру сокращают: растение получает воду через день. Если в течение полутора месяцев саженец не примется, его на целую неделю лишают воды. Это, как правило, помогает, после чего полив возобновляют. Главное, чтобы у растения выросла центральная ветвь, без которой оно не может существовать. Эта длинная ветвь тоньше, чем обычные ветви: листья ее расположены по отношению к ней под более острым углом, поэтому она выглядит уже обычной, несколько напоминая верхушку колоса. Центральная ветвь тянется вверх, а вокруг нее в стороны прорастают и раскрываются обычные ветви. По мере роста дерева образуется ствол, а рядом с материнским деревом прорастают отпрыски, которые используются как саженцы.

Пальмовые деревья в зависимости от их сорта начинают плодоносить на четвертом-шестом году жизни. Когда наступает пора цветения, проводят искусственное опыление, или доопыление. Существуют женские и мужские пальмовые деревья. Обычно на средней плантации (примерно 100 пальм) держат не более 1–2 мужских деревьев. С мужского дерева обрезают ветку с соцветием, разрезают листья около цветника и вынимают оттуда соцветие с пыльцой. Если оно большое, то его разделяют на части, затем пыльцой посыпают цветки на женском дереве (илл. 5).

Опыление, пожалуй, – одна из наиболее трудоемких операций в уходе за финиковой пальмой. В результате образуется ветка и на конце ее на тонких гибких стебельках вырастает гроздь фиников. Для того чтобы очистить пальму от неполноценных плодов (которые, как считают, забирают питание и тем самым вредят другим, нормальным плодам), дерево трясут, и мелкие финики падают. Лишние соцветия с листьями обрезают. Эту чистку проводят через несколько дней после опыления. Примерно через два месяца после опыления фиников ветви с гроздями подвязывают к стволу, лишние грозди обрезают, оставляя лишь две-три на каждом дереве – так плоды лучше войдут в силу. Если гроздей слишком много, финики не получат достаточно питания и будут невысокого качества. Еще через месяц грозди закрывают мешковиной, для того чтобы предохранить плоды от опадения, повреждения насекомыми, склевывания птицами, сдувания ветром.

Наконец, примерно через пять месяцев после опыления (в зависимости от сорта пальмы и погодно-климатических условий) наступает пора созревания плодов. Полив в этот период приводит к существенному повышению урожайности. Затем начинается сезон сбора урожая. Ветки с гроздями фиников срезают у основания, складывают в мешки и уносят в селение, где приступают к их обработке.

Пальмоводы используют в работе два инструмента: первый, называемый musrih, предназначен для копки, рыхления и разравнивания земли; второй, fās, – вид топора, применяемый для обрубания стволов деревьев и веток.

На Сокотре с пальм в зависимости от сорта и района можно собирать один или два урожая фиников в год. Мои друзья из Да‘рьхо собирают два. Деревья зимнего урожая (qayithi) опыляют в сентябре – октябре, летнего (harfi) – в январе – феврале. Преобладают летние сорта пальм.

За сбор урожая с четырех-пяти пальм наемному рабочему платили в 80-е годы 3 динара (около 10 долларов). Урожай с одной пальмы давал в среднем 10 динаров. Бурдюк, наполненный финиками, стоил в середине 80-х годов 7,5—15 динаров.

Различные виды финиковых пальм отличаются по качеству плодов и урожайности. Наиболее урожайные виды дают до 50 кг с одного дерева.

После сбора урожая проводят обрезку сухих ветвей, готовя дерево к следующему сезону. Собранные финики очищают от косточек, разрезают каждый плод на две половинки и раскладывают для просушки на специальной площадке, обнесенной невысоким бортиком из камней, поверх которого кладут ветки с колючками, чтобы на площадку не забрались животные. Финиковые косточки, оставшиеся после очистки плодов, вываривают и используют как корм для мелкого рогатого скота.

Плоды сушатся под солнцем примерно две недели. Затем их топчут ногами, пока не образуется вязкая масса, которой и набивают бурдюки. В плотно завязанных бурдюках финиковая масса может храниться довольно долго благодаря бактерицидным свойствам, которыми обладают засахаренные плоды. Когда настает время употреблять их в пищу, бурдюк разрезают поперек. Сокотрийцы предпочитают засахаренную финиковую массу свежим плодам. Излюбленное лакомство сокотрийцев – финиковая масса, размешанная в воде (marls). Этим сладким сиропом коричневого цвета принято подкармливать грудных детей буквально с первых недель их жизни.

Сама лексика сокотрийцев, относящаяся к пальмовому хозяйству, дает ясное представление о производственных процессах, сопутствующих выращиванию фиников:

žilba, мн. ч. žileb – лунка для посадки пальмы

timre, мн. ч. timher – пальма

ḥāgib, мн. ч. ḥeggub – отросток

mišna – саженец

sarma – саженец

dem – сажать

eyh – поливать

del‘ayn – центральная, верхняя ветвь

mižrid, мн. ч. mižrud – ветвь с листьями

ḥeṣ, мн. ч. ḥoṣ – лист

ška‘o, мн. ч. ška‘ – ствол ветви (основание)

kirba, мн. ч. kirab – боковой отпрыск, вырастающий рядом с материнским

деревом

godi‘ – ствол дерева

‘iška, мн. ч. ’išyok – ветка с гроздью фиников

fōtir – собственно ветка

šamraḥ, мн. ч. šamāriḥ – гроздь фиников

ḥalhol, мн. ч. ḥilhēten – финики

’ilbe, мн. ч. ’ileb – шип

’ileb – уколоться шипом

nebut – опылять

ekre, мн. ч. ekarihen – завязь

rāqaḥ еkre – образоваться (о завязи)

nēbut – соцветие

rimid – пыльца

gedelhen – маленький цветок

eblo’o – открыться (о завязи)

di sti‘o – цветение

efkak, so’of – тереть, чистить завязь женского дерева egih, nefig – трясти ветви

a‘ad – укладывать ветви с гроздями

taršo – привязывание к стволу

‘ofin – закрывать (гроздья мешком)

eqṣaṣ – обрезать (ветку)

qasi – сбор урожая (обрезка веток)

resi – взбираться (на пальму)

hila – зеленый (неспелый) финик

qidyib – белая сердцевина дерева

nūsa – пальмовое волокно

ḥtmi – веревка из пальмового волокна

sfif – плетеная лента из листьев для циновок

sōfe – черенок (от листа)

kambib – гладкая, стройная пальма

mustaḥ – площадка для сушки фиников

bkr – сушиться (о финиках)

ḥusem – снимать (финики с ветки)

tebil – собирать (здесь: финики)

kudak – утаптывать, мять (финики)

kunus – складывать (финики в бурдюк)

’egah – взбираться на дерево

’afaš – выварить (косточки)

fere – сухой хворост

‘eẑaẑ, мн. ч. ‘uẑaẑ – косточка финика

В сокотрийском языке существует несколько слов для обозначения различных видов пальм и сортов фиников. Они образуются по разным признакам. Так, hukam, название одного из лучших сортов, связано с формой финика; metakeno происходит от слова metak сладкий; di-halhel (di-halhul) – букв, тканый, как одеяло, что указывает на волокнистую ткань плода. Вот еще термины для обозначения различных типов и сортов фиников, записанные от сокотрийцев – их производителей: sirafäne, beni si’nhin, gela‘äno, fritit. Совсем незрелый финик, который выбрасывают, если случайно сорвут, называется hiris, le’em – плохие финики, которые годятся только на корм скоту. Название kil wuskut происходит от араб, ешь и молчи. Финики, заготовленные впрок в бурдюке, именуются msorheq. С самим названием пальмы связано слово semerah свежий финик. В этом же значении употребляется термин mse’eb, а по Леслау, ma‘abhereti. В текстах Мюллера встречаются и другие названия:

bišre – очень спелый финик

heyle, be’i, halole – неспелый финик

šog – сорт финика зеленого цвета, который созревает поздно

ža‘fher – плод дикорастущей пальмы

В некоторых селениях острова занимались также выращиванием табака и овощей. Табак, завезенный сюда из Хадрамаута, сажали в небольшом количестве для местного потребления. Курили сокотрийцы раньше, до появления на острове сигарет, редко и мало. Для курения они использовали маленькие трубки – мундштуки (sa’rher), сделанные из глины. Иногда эту глиняную трубку вкладывают как чубук в полую деревянную трубочку, через которую курильщик и всасывает дым, чтобы не обжигать рот. Табак (tembeko) – чисто товарная культура, его выращивали исключительно на продажу, но высокого дохода он не обеспечивал.

В селении Кедха, где жил род сейидов абу бекр, земледелие уважали: у каждого дома существовал огород, что в 1970—1980-е годы было редкостью. Многие разводили табак. Информант Али Салем Мухаммед рассказал мне, как выращивают табак:

«Сначала мы готовим семена (deri). Потом выкапываем лунки (matire) и их туда сажаем. Семя прорастает, появляются всходы. Через месяц после посадки мы переносим (sube) растения на новые места, рассаживаем их в лунки. Здесь мы обильно поливаем (suZa) каждое растение в течение трех дней. Затем начинаем поливать через день, и так продолжается три месяца. Через месяц вносим удобрение, удобряем навозом (idlne). Чем лучше унавозишь, тем сочнее будут листья. Через три месяца начинаем поливать еще реже: сначала раз в три дня, затем раз в неделю. Когда листья нальются соком (sinta), снимаем урожай (nizrob): срезаем их и сушим (kusa’). Продаем табак на рынке связками».

На маленьких участках во дворе дома в те времена овощи выращивались людьми исключительно для удовлетворения собственных потребностей (сейчас их выращивают и на продажу, хотя очень немного). Лишь изредка в Хадибо можно было встретить человека, продающего лук или помидоры. Это сегодня, когда морские и воздушные коммуникации хорошо связали остров с другими частями Йемена, прежде всего – Хадрамаутом и Саной, на рынке Хадибо всегда есть овощи и фрукты, привезенные с материка. Правда, в одном месте – в восточной части Ноугеда, где достаточно пресной воды, еще в 80-е годы выращивали на продажу арбузы.

Плетение и ткачество

Пальма имеет самое разнообразное применение, оно не ограничивается сбором урожая фиников. Практически повсеместно сокотрийцы используют пальмовую древесину как материал для плетения. От пальмы берут центральную ветвь, делят ее вдоль гвоздем или ножом на две части и сушат. Эти полоски служат сырьем для плетения. Сначала выплетают длинную полосу (длиной 40–50 bäg, т. е. «на всю длину комнаты»), которая называется в Хадибо и у горцев sfif, в Кадубе – qafa‘ Затем из нее сшивают циновки нужной формы (как прямоугольные, так и круглые) и корзины. Для шитья используется сделанная из рога mahyeto иголка. Назову зафиксированные мной виды названия плетеной утвари:

ḥāṣir – прямоугольная циновка, которую подстилают в комнатах или во дворе для сидения

meraht – круглая циновка, на которой подают еду

musfi – корзина для хранения и переноски продуктов (встречается редко)

Из пальмового волокна плетут qayd веревки, а стволы, ветки и листья используют в строительстве (см. ниже). Кроме того, пальма идет на изготовление вьючного снаряжения верблюда. Этот вид ремесленного производства довольно редок.

Среди основных предметов, которые служат для навьючивания верблюда, приведем следующие (обмеры сделаны мной в селении Ди Фа‘рьхо):

na‘fa – подстилка из прошитой шерстяной нитью мешковины (100x55 см)

gunie – подстилка, представляющая собой сшитый из шерстяных

одеял мешок, внутри которого проложены пальмовые волокна (120×95 см)

maqṭaf – подстилка, сплетенная из пальмового волокна (110×35 см)

kitib – сделанная из кожи и дерева накладка размером в основании

30×30 см, к которой можно привязывать вещи определенной формы

mišadda – веревка с плотной, привязанной к ее концу тряпицей, используемая для навьючивания (тряпица подкладывается под хвост животного, чтобы веревка не натирала).

Илл. 6. Схема ткацкого станка

Илл. 7. Бедуинская женщина расчесывает и прядет шерсть

Одно из широко распространенных на Сокотре ремесел – ткачество, точнее, изготовление женщинами с помощью самодельного ткацкого станка (илл. 6) одного вида продукции – шерстяных одеял, пользующихся большим спросом в Йемене. По-сокотрийски они называются halhel, используется также слово habsas, по-йеменски – samla. Одеяло хорошего качества из шерсти молодого животного называют mezdeyre, одеяло белого цвета – bigde, или begede, или sazer, di rowkäbi – разноцветное полосатое, di hit’ohor – то же самое с более узкими полосами. В колониальном прошлом английские экономисты отмечали возможность сбыта на внешних рынках шерстяных одеял (при условии некоторого улучшения качества их изготовления) наряду с жемчугом.

Илл. 8. Бедуинская женщина, прядущая шерсть

Илл. 9. Сокотрийское одеяло из шерсти – «шамля»

Овечью или козью шерсть сначала расчесывают на циновке при помощи смычка, называемого mafatk, а затем из нее крутят и прядут нить (илл. 7, 8). На станке ткут полосу одеяла шириной в среднем около 20 см. Несколько продольных полос сшивают вместе. Ширина готового изделия в среднем около 120 см, длина – около 250 см, но бывают одеяла и больших размеров. Отдельные нити красятся в белый, желтый, зеленый, коричневый, красный цвета, образуя цветные продольные полоски. Иногда для украшения одеяла в него добавляют хлопковую нить. Существует несколько типов ткани – от редкого до плотного плетения нитей. Обычно основным цветом одеял служил черный (илл. 9). Но ткут и белые одеяла, самые дорогие, их цена в 1980-е гг. доходила до 7,5 динаров (около 25 долларов).